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CRIZA SPIRITULUI AMERICAN 

ALLAN BLOOM (14 septembrie 1930, Indianapolis - 
7 octombrie 1992, Chicago) a studiat la University of 
Chicago, unde şi-a pregătit teza de doctorat în cadrul 
celebrului Committee on Social Thought, sub îndrumarea 
lui Leo Strauss. A mai studiat la Paris şi Heidelberg. A 
predat la University of Chicago („la seral”), Yale, Cornell şi 
University of Toronto, cunoscând consacrarea ca profesor 
al programului interdisciplinar în care se formase şi 
devenind, în continuarea tradiţiei straussiene, mentorul 
mai multor promoţii de clasicişti şi filosofi politici. Unii 
dintre discipolii lui Strauss şi Bloom au devenit figuri 
centrale ale vieţii publice americane, de la filosofie la 
publicistica de opinie şi la cariera politică, fiind astăzi 
cunoscuţi sub eticheta colectivă de neocons. Esenţa 
acestei  prodigioase activități de spiritus rector se 
regăseşte în cea mai renumită operă a lui Bloom, The 
Closing of the American Mind (1987), adevărat manifest al 
unei critici conservatoare a universităţii şi societăţii 
americane. Cartea a fost un imens succes de librărie, 
generând controverse care continuă şi azi. Alte opere: 
Shakespeare's Politics (1981, cu Harry V. Jaffa); Giants and 
Dwarfs: Essays, 1960 - 1990 (1990); Love & Friendship 
(1993); a tradus şi comentat, între altele, Republica lui 
Platon şi Emil al lui Rousseau. 
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Studenţilor mei 


Profesorul Bloom are felul lui propriu de a proceda. 
Scriind despre educaţia universitară (higher education) din 
America, el nu respectă formele, manierele şi ceremoniile 
aşa-numitei (de obicei, de către ea însăşi) comunităţi a 
savanților. Totuşi, „scrisorile sale de acreditare” sunt 
ireproşabile. El este autorul unei excepţionale cărţi despre 
politica lui Shakespeare şi a tradus Republica, de Platon, şi 
Emile, de Rousseau. Colegilor ofensaţi le va veni greu să 
se descotorosească de el, deşi mulţi vor încerca exact 
acest lucru, fiindcă e pe cât de abil şi curajos, pe atât de 
învăţat, şi un excelent observator a ceea ce Mencken 
numea, când era răutăcios, „învăţământul universitar” 
(higher learning). 

Dar profesorul Bloom nu e niciun demascator, niciun 
autor satiric, iar concepţia sa despre seriozitate îl poartă 
mult dincolo de poziţiile universitare. El nu se adresează în 
primul rând profesorilor. Aceştia sunt bine-veniţi să asculte 
- şi vor asculta, pentru că sunt serios atacați -, ci se 
plasează într-o comunitate mai largă, invocându-i pe 
Socrate, Platon, Machiavelli, Rousseau şi Kant mai des 
decât pe contemporanii noştri: „Adevărata comunitate a 
omului, în mijlocul tuturor acestor simulacre de 
comunitate care se autocontrazic, este comunitatea celor 
care caută adevărul, potenţialii cunoscători [...], a tuturor 
oamenilor, în măsura în care doresc să cunoască. Dar de 
fapt asta-i include doar pe câţiva, adevărații prieteni, aşa 
cum era Platon pentru Aristotel chiar în clipa când se 
contraziceau în legătură cu natura binelui. [...] Erau, în 
chip absolut, un singur suflet atunci când analizau 


problema. Potrivit lui Platon, aceasta e singura prietenie 
reală, singurul bine comun real. Aici poate fi găsit 
contactul pe care oamenii îl caută cu atâta disperare. [...] 
lată înţelesul şaradei improbabililor regi-filozofi. Ei au o 
adevărată comunitate, exemplară pentru toate celelalte 
comunităţi”. 

Un asemenea stil li se va părea cititorilor moderni 
stricat de rigiditatea clasică - „Adevărul”, „Cunoscătorii”, 
„Binele”, „Omul” -, dar nu putem nicidecum nega că, în 
spatele obiecţiei noastre la un asemenea limbaj, se află o 
conştiinţă vinovată a superficialităţii - şi, adeseori, a 
vulgarităţii - discursului nostru modern despre „valori”. 

Propoziţiile de mai sus sunt luate din concluzia cărţii 
lui Bloom. Atunci când îşi ia rămas-bun de la cititorii săi 
atinge seriozitatea maximă. El scrie într-un alt registm 
când discută puterea economiştilor profesionişti, separaţia 
ştiinţei moderne de „filosofia naturală” care a precedat-o, 
fenomenul numit „relativism cultural” sau semnificaţia 
reală, fundamentală, a unei diplome în administraţia 
afacerilor (M.B.A.). Adeseori el are izbucniri provocatoare 
şi maliţioase. Vorbind despre locul ştiinţelor umane în 
cadrul universităţilor, el le numeşte o „bătrână Atlantidă 
scufundată”, la care ne întoarcem încercând să „ne 
regăsim, acum, când toţi ceilalţi au renunţat la asta”. 
„Ştiinţele umane sunt ca imensul bazar de la Paris, unde, 
printre grămezi de gunoaie, oamenii cu ochiul ager 
descoperă comori aruncate...” Sau, în altă parte: „Ele sunt 
ca o tabără de refugiaţi unde lâncezesc toate geniile 
alungate din slujbele şi ţările lor de regimuri ostile. [...] 
Celelalte două diviziuni ale universităţii nu găsesc nicio 
utilitate trecutului [...]” Când nu e ocupat cu natura 
binelui, el poate lovi foarte dur cu ce e mai bun (sau ar 
trebui să spun cu ce e mai rău) în ele. Ca savant, el 
intenţionează să ne lumineze, iar ca scriitor a învăţat, de la 
Aristo fan şi de la alte modele, că această luminare ar 


trebui să fie şi plăcută. Pentru mine, cartea de faţă nu ea 
unui profesor, ci a unui gânditor dornic să-şi asume 
riscurile pe care şi le asumă mai frecvent scriitorii. E 
riscant să vorbeşti într-o carte de idei cu propria-ţi voce, 
dar asta ne reaminteşte că sursele celor mai adevărate 
adevăruri sunt în mod inevitabil profund personale. Bloom 
ne spune: „De-a lungul acestei cărţi m-am referit la 
Republica lui Platon, care pentru mine reprezintă cartea 
despre educaţie, fiindcă îmi explică într-adevăr ceea ce 
trăiesc ca om şi ca profesor”. Universitarii, chiar şi cei 
care se autodescriu ca existenţialişti, rareori se oferă pe 
sine public şi deschis ca indivizi, ca persoane. Aşa că 
profesorul Bloom e un luptător în linia întâi a războaielor 
mentale din timpurile noastre şi, ca atare, e strâns înrudit 
cu mine. (Dacă el poate fi personal, nu văd de ce ar trebui 
să rămân un comentator anonim.) 

În paginile sale de încheiere, Bloom vorbeşte despre 
un student care, după ce-a citit Banchetul, a spus că e 
greu astăzi să ne imaginăm magica atmosfera ateniană, „în 
care oameni prietenoşi, educati, plini de viaţă, pe picior de 
egalitate, civilizaţi, dar naturali, se întâlneau şi istoriseau 
poveşti minunate despre sensul năzuinţei lor. Dar [adaugă 
Bloom] asemenea experienţe sunt întotdeauna accesibile. 
De fapt, această discuţie jucăuşă avea loc în mijlocul unui 
cumplit război pe care Atena era sortită să-l piardă, iar 
Aristofan şi Socrate cel puţin puteau să prevadă că asta 
însemna declinul civilizaţiei greceşti. Dar ei nu s-au lăsat 
pradă disperării culturale şi, în aceste cumplite 
circumstanţe politice, felul în care s-au abandonat bucuriei 
naturii a demonstrat viabilitatea a ceea ce e mai bun în 
om, independent de accidente, de circumstanţe. Ne simţim 
prea dependenţi de istorie şi cultură. [...] Ceea ce este 
esenţial în [...] oricare dintre dialogurile platoniciene poate 
fi reprodus aproape oriunde şi oricând. [...] Această 
reflecţie s-ar putea dovedi tot ce contează. Aici începem să 


eşuăm. Dar se află chiar sub nasul nostru, improbabilă, 
însă mereu prezentă”. 

lau această afirmaţie foarte în serios şi sunt foarte 
mişcat de ea, văzând în ea sămânţa din care a crescut 
viaţa mea. Fiindcă eu, ca locuitor din Vestul Mijlociu, fiu al 
unor părinţi imigranţi, am recunoscut de la o vârstă 
fragedă că eram chemat să decid pentru mine însumi în ce 
măsură originile mele evreieşti, mediul din care 
proveneam (circumstanţele accidentale din Chicago), 
educaţia mea trebuiau să fie lăsate să-mi determine cursul 
vieţii. Nu voiam să depind în întregime de istorie şi 
cultură. Dependenţa deplină însemna că eram terminat. 
Cea mai frecventă învăţătură a lumii civilizate din 
vremurile noastre poate fi simplu enunțată: „Spune-mi de 
unde vii şi am să-ţi spun ce eşti”. Pentru nimic în lume 
Chicago, cu aprobarea familiei mele extinse care se 
americaniza bucuros, n-avea să mă croiască după chipul şi 
asemănarea sa. Înainte de a fi în stare să gândesc limpede, 
rezistenţa mea la greutatea sa materială a luat forma 
încăpăţânării. N-aş putea spune de ce nu-mi îngăduiam să 
devin produsul unui mediu. Dar câştigul, utilitatea, 
prudenţa, afacerile n-aveau nicio influenţă asupra mea. 
Mama ar fi vrut să fiu lăutar sau, dacă nu reuşeam, rabin. 
Aveam de ales între a cânta muzică de restaurant la 
Palmer House şi a conduce o sinagogă, în familiile evreieşti 
ortodoxe tradiţionale băieţeii erau învăţaţi să traducă 
Geneza şi Exodul, aşa că aş fi putut cu uşurinţă să mă fac 
rabin dacă lumea mare, lumea străzilor, n-ar fi fost atât de 
seducătoare. În plus, o viaţă de respectare pioasă a 
ritualurilor nu era de mine. Oricum, începusem foarte 
devreme să citesc mult, şi am abandonat repede religia 
străveche. Cu părere de rău, tata mi-a îngăduit la 
şaptesprezece ani să intru la universitate, unde eram un 
student entuziast (agitat frenetic), dar dezordonat şi 
îndărătnic. Dacă mă înscriam la cursul 201 de economie, 


îmi petreceam cu siguranţă timpul citindu-i pe Ibsen şi 
Shaw, înrolat la cursul de poezie, mă plictiseam curând de 
stanţe şi metri şi-mi mutam atenţia asupra. Amintirilor 
unui răzvrătit ale lui Kropotkin sau a lucrării lui Lenin Ce-i 
de făcut? Gusturile şi obiceiurile mele erau cele ale unui 
scriitor. Preferam să citesc poezie pe cont propriu, fără 
beneficiul lecturilor despre cezură. Ca să-mi odihnesc ochii 
obosiţi, jucam biliard şi ping-pong la clubul bărbaţilor. 
Curând am devenit conştient că din punctul de 
vedere al gânditorilor europeni avansați aşteptările 
culturale ale unui tânăr din Chicago, acel centru al 
materialismului brutal, erau menite să fie dezamăgite. 
Puneţi laolaltă abatoarele, oţelăriile, depozitele de marfa, 
bungalow-urile primitive din satele industriale înglobate în 
oraş, tristeţea cartierului financiar, stadioanele şi meciurile 
profesioniste de box, politicienii robotizaţi, războaiele 
dintre bande în timpul prohibiţiei şi aveţi un strat gros de 
întuneric „social-darwinist”, impenetrabil pentru razele 
culturii. Fără speranţă, în concepţia unor extrem de 
rafinaţi englezi, francezi, germani şi italieni, purtătorii de 
cuvânt ai artei în formele ei moderne cele mai avansate. 
Pentru unii dintre aceşti observatori străini, America avea 
multe avantaje faţa de Europa, era mai productivă, mai 
energică, mai liberă, în mare parte imună în faţa politicii 
patogene şi a războaielor minătoare, dar în ce priveşte 
arta ar fi fost mai bine, după cum s-a exprimat Wyndham 
Lewis!, să te fi născut eskimos decât prezbiterian în 
Minnesota dornic să devii pictor. Europenii civilizati, 
adeseori remarcabil de lipsiţi de prejudecățile de clasă ale 
propriilor lor ţări, erau capabili să-şi plaseze convenabil în 
America tuturor posibilităţilor tendinţele pe care nu şi le 


1 Pictor şi scriitor britanic de origine canadiană (1882-1957), fondator 
al vorticismului, mişcare artistică de avangardă (1912-1915), care îşi 
propunea organizarea formelor într-un sistem de unghiuri şi de curbe 
în jurul unui punct determinat (vortex). (N.t.) 


puteau întru totul domina. Ceea ce nimeni n-a putut să 
prevadă a fost că toate ţările civilizate erau menite să 
coboare la nivelul unui cosmopolitism comun şi că 
lamentabila slăbire a ramurilor mai vechi ale civilizaţiei 
avea să creeze oportunităţi proaspete, eliberându-ne de 
dependenţa noastră de istorie şi cultură - o binefacere 
ascunsă a declinului. Desigur, aveau să apară manifestări 
barbare, dar exista şi posibilitatea unor noi tipuri de 
independenţă. 

În această privinţă mă aflu eu însumi, după cum 
obişnuiesc să spună americanii, între ciocan şi nicovală. 
Observatorii europeni mă clasifică uneori ca pe o 
curiozitate hibridă, nici cu totul american, nici în mod 
satisfăcător european, plin de referinţe la filosofi, istorici şi 
poeţi pe care i-am consumat talmeş-balmeş, în vizuina mea 
din Vestul Mijlociu. Sunt, desigur, un autodidact, ca toţi 
scriitorii moderni. Nou-venitul spiritual, romancierul din 
secolul al XIX-lea, făcea supoziţii, se hazarda, conjectura 
cu îndrăzneală. Inteligența independentă îşi făcea sinteza. 
Balzac declara: „Lumea îmi aparţine fiindcă o înțeleg”. 
Cartea profesorului Bloom mă face să mă tem că acea 
carte a lumii, atât de amănunţit studiată de autodidacţi, e 
închisă de „învăţaţii” care ridică ziduri de opinii spre a 
bloca vederea spre lume. 

Dintr-un alt punct de vedere, cititorii americani 
obiectează uneori la un soi de caracter străin în cărţile 
mele. Îi menţionez pe scriitorii din Lumea Veche, îmi dau 
aere intelectuale şi par dornic să epatez. Admit de la bun 
început că ici şi colo sunt greu de citit, şi probabil că o să 
devin şi mai dificil pe măsură ce sporeşte analfabetismul 
publicului. Nu e niciodată uşor să evaluezi mintea 
cititorilor tăi. Există lucruri pe care oamenii ar trebui să le 
ştie dacă vor să citească pur şi simplu cărţi, şi, din respect 
pentru ei, sau pentru a salva aparențele, tinzi să presupui 
o mai mare familiarizare a lor cu istoria secolului XX decât 


ar fi în mod obiectiv justificat. Mai mult, scriitorii 
consideră întotdeauna de la sine înţeleasă o anumită 
unitate psihică. „Alţii sunt în esenţă ca mine, iar eu sunt în 
mod fundamental ca ei, cu câteva mici diferenţe în plus 
sau în minus”. O scriere este o ofrandă. O aduci la altar şi 
nădăjduieşti că va fi acceptată. Te rogi măcar ca 
respingerea să nu te înfurie, transformându-te într-un 
Cain. Cu naivitate, poate, îţi produci comorile preferate şi 
apoi le stivuieşti alandala. Cei care nu le recunosc acum 
valoarea s-ar putea s-o facă mai târziu. Şi nu simţi 
întotdeauna că scrii pentru vreunul dintre contemporanii 
tăi. S-ar putea ca adevărații tăi cititori să nu existe încă, 
iar cărţile tale îi vor face să se materializeze. 

Există momente când mă amuză să-mi bat joc de 
americanii educați. Herzog, de pildă, a fost conceput ca un 
roman comic: un doctorand de la o universitate americană 
bună e devastat când nevasta îl lasă pentru un alt bărbat. 
E cuprins de o furie epistolară şi scrie scrisori triste, 
muşcătoare, ironice şi violente nu doar prietenilor şi 
cunoştinţelor sale, ci şi marilor oameni, giganţilor gândirii 
care i-au format spiritul. Ce să facă el în acest moment de 
criză, să-i ia pe Aristotel şi Spinoza de pe raft şi să-i 
răsfoiască febril, căutând consolare şi sfat? Omul rănit, pe 
măsură ce încearcă să se adune, să-şi interpreteze 
experienţa, să înţeleagă viaţa, devine cât se poate de 
conştient de lipsa de sens a unui asemenea efort. „Țara 
asta are nevoie”, scrie el în cele din urmă, recunoscând 
absurditatea stării sale, „de o bună sinteză de cinci cenți”. 
Aici îi face ecou lui Marshall, vicepreşedintele lui Woodrow 
Wilson, care afirmase, pe timpul Marelui Război: „[ara 
asta are nevoie de un bun trabuc de cinci cenți”. Unii 
cititori ai romanului Herzog s-au plâns că e o carte grea. 
Oricât de mult ar fi simpatizat cu nefericitul şi comicul 
profesor de istorie, li se făcea lehamite din când în când de 
scrisorile lui lungi şi erudite. Câţiva au simţit că li se cere 


să treacă un examen dificil la un curs introductiv de istorie 
intelectuală şi au socotit că e meschin din partea mea să 
amestec compasiunea şi spiritul cu neclaritatea şi 
pedanteria. 

Dar eu îmi băteam joc de pedanterie! 

Replica: „Dacă asta aţi urmărit, nu prea v-aţi atins 
scopul. Unii dintre cititorii dumneavoastră au crezut că e o 
provocare, ceva care aduce cu o cursă cu obstacole sau cu 
un puzzle intelectual pentru membrii MENSA.”2 Câţiva au 
fost poate flataţi, alţii s-au simţit jigniţi că sunt testati. 
Oamenii îşi rezervă cea mai bună parte a gândirii pentru 
profesiunea lor şi, în al doilea rând, pentru chestiunile 
serioase cu care se confrunta cetăţeanul vigilent - 
economia, politica, depozitarea deşeurilor nucleare etc. La 
sfârşitul zilei de muncă, vor să fie distraţi. Ei nu înţeleg de 
ce distracţia lor n-ar fi simplă distracţie, şi, într-un fel, sunt 
de acord cu ei, fiindcă şi eu, citindu-l pe Montaigne, cum 
mi se întâmplă uneori, sunt tentat să sar peste lungile 
citate din clasici care îmi pun la încercare latina învățată 
în liceu, şi nu e deloc amuzant să te întorci pe băncile 
şcolii. 

Ca să termin cu Herzog, am vrut să arăt cât de 
puţină forţă îi putea oferi unui om tulburat „educaţia 
superioară”. În cele din urmă, devine conştient că nu are 
nicio educaţie pentru viaţă (cine-l putea învăţa la 
universitate cum să se descurce cu nevoile lui erotice, cu 
femeile, cu problemele de familie?), şi se întoarce, în 
limbajul jocurilor, la pătratul de plecare - sau, cum spun eu 
când scriu o carte, într-un punct iniţial de echilibru. 
Confuzia lui Herzog este barbară. Cum ar pytea fi altfel? 


2 Societate apolitică şi nereligioasă creată în Anglia, în 1946, de 
Roland Berrill, avocat, şi dr Lance Ware, om de ştiinţă şi jurist, care îşi 
propuneau să reunească oameni străluciți cu un IQ foarte ridicat, în 
scopul de-a se bucura de companie şi a participa la diverse activităţi 
sociale şi culturale. (N.t.) 


Dar există un punct în care, ajutat de simţul umorului, 
reuşeşte să rămână tare pe poziţie. In confuzia cea mai 
deplină, tot mai există un canal deschis spre suflet. S-ar 
putea să fie greu de găsit, fiindcă pe la mijlocul vieţii e 
năpădit de vegetaţie, şi unele dintre cele mai sălbatice 
desişuri care-l înconjoară cresc din ceea ce descriem ca 
fiind educaţia noastră. Dar canalul acela e acolo, şi e 
treaba noastră să-l ţinem deschis, ca să avem acces la cea 
mai adâncă parte din noi înşine - la acea parte care e 
conştientă de o conştiinţă mai înaltă, prin care facem 
judecăţi finale şi adunăm totul laolaltă. Lupta pentru viaţă 
constă în independenţa acestei conştiinţe, care are forţa să 
fie imună la zgomotul istoriei şi la distracţiile contextului 
nostru imediat. Sufletul trebuie să găsească şi să îşi 
menţină poziţia împotriva forţelor ostile, materializate 
uneori în idei care îşi neagă frecvent însăşi existenţa, şi 
care adeseori par că încearcă s-o anuleze cu totul. 

Poeţii romantici şi alţi teoreticieni inspirați ai 
secolului al XIX-lea au înţeles greşit lucrurile - poeţii şi 
romancierii nu vor fi nicicând legiuitorii şi învățătorii 
omenirii. Faptul că poeţii - artiştii - ar trebui să înzestreze 
fiinţele umane cu o privire nouă, făcându-le să vadă lumea 
altfel, convertindu-le de la modalităţile fixe ale experienţei, 
reprezintă un demers destul de ambițios, dacă e să oferim 
o interpretare utilitaristă a proiectului artistului. Ceea ce 
face din cale-afară de dificil acest proiect este expansiunea 
descurajantă a ignoranței instruite şi a gândirii proaste. 
Căci - ca să spunem lucrurilor pe nume - trăim într-o lume 
a gândirii, iar gândirea a apucat-o într-o direcţie foarte 
greşită. Prin urmare, artistul, fie că se autopercepe sau nu 
ca intelectual, e implicat în lupte de gândire. Gândirea 
singură nu-l va vindeca de ceea ce îl chinuie, şi orice artist 
ar trebui să fie recunoscător pentru o graţie naivă care-l 
situează dinco-lo de necesitatea de a raţiona într-un mod 
elaborat. Pentru mine, universitatea a fost locul despuierii, 


unde am reuşit să găsesc ajutor în laborioasa sarcină de a 
mă debarasa de gândirea proastă. La universitate am 
început să înţeleg ideologiile moderne, capitalistă şi 
marxistă, diversele forme de psihologie, teoriile sociale şi 
istorice, precum şi  filosofiile  (pozitivismul logic, 
naturalismul, existenţialismul etc.). Dând la o parte 
elementele superflue, astfel încât corpul meu mental să-şi 
recapete capacitatea de a respira, şi protejând simplitatea 
fundamentală a fiinţei, nu am văzut niciodată universitatea 
ca pe un sanctuar sau un adăpost în care să mă refugiez 
din „lumea exterioară”. Viaţa într-un sat universitar strict, 
izolat de un oraş mare şi turbulent, ar fi fost un chin 
pentru mine. Aşa că n-am fost niciodată, aşa cum m-a 
numit recent un romancier central-european „radical“, un 
„scriitor de campus”. M-am antrenat, mai degrabă, să 
culeg nesfârşitele variaţii pe temele radicale şi de dreapta, 
astfel încât am devenit capabil (abilitate deloc de invidiat) 
să detectez miasmele apei de canalizare netratate ale unui 
secol de retorică revoluţionară sau, dintr-o altă direcţie, să 
identific în recenta izbucnire a lui Gore Vidal privitoare la 
geopolitica  „originală” nimic altceva decât tema 
„Pericolului Galben” din Hearst Sunday Supplement, al 
cărei miros nu e mai plăcut acum decât era în anii '30. Nu 
e nimic nou în atitudinea violentă a acestor scriitori 
agitatori şi „activişti”. Dacă ei ar fi capabili să vină cu ceva 
care e al lor, universităţile n-ar mai deţine monopolul vieţii 
intelectuale. 

Inima demonstraţiei profesorului Bloom este că 
universitatea, într-o societate condusă de opinia publică, 
trebuia să fie o insulă de libertate intelectuală unde toate 
punctele de vedere urmau să fie investigate fără restricţie. 
Democraţia liberală, în generozitatea ei, a făcut posibil 
acest lucru; dar, consimţind să joace în societate un rol 
participativ, activ sau „pozitiv”, universitatea a fost 
inundată şi saturată de curentul invers al „problemelor” 


societăţii. Preocupaţi de problemele Sănătăţii, Sexului, 
Rasei, Războiului, universitarii îşi fac reputaţii şi averi, iar 
universitatea devine depozitul conceptual - de influenţe 
adeseori dăunătoare - al societăţii. Sunt de neimaginat 
nişte reforme ale educaţiei liberale care ar aduce 
universitatea în conflict cu ansamblul Statelor Unite. Tot 
mai mult, cei „dinăuntru” sunt identici, în poftele şi 
motivele lor, cu cei „din afară” universităţii. Asta cred eu 
că vrea să spună Bloom, şi dacă ar face doar o afirmaţie 
polemică ar fi destul de uşor să nu ţinem seama de ea. 
Ceea ce o face extrem de serioasă e judiciosul fundal 
istoric care însoţeşte argumentaţia. El explică, cu o 
admirabilă cunoaştere a teoriei politice, cum s-au petrecut 
toate acestea, care au fost originile democraţiei moderne, 
ce au intenţionat Machiavelli, Hobbes, Locke, Rousseau şi 
ceilalţi filosofi ai Luminilor, şi cum au triumfat sau eşuat 
intenţiile lor. 

Disputa dintre Stânga şi Dreapta a devenit atât de 
înverşunată în ultimul deceniu, încât obişnuinţele 
discursului civilizat s-au estompat. Opozanţii nu mai par să 
se asculte unul pe celălalt. Ar fi păcat dacă adversarii 
inteligenţi n-ar citi cartea profesorului Bloom cu o atenţie 
nepărtinitoare. Ea face nişte afirmaţii importante şi merită 
să fie atent studiată. Ea oferăfie că suntem sau nu de acord 
cu concluziile sale - un ghid indispensabil pentru discuţie, 
nu o simplă trecere în revistă a tradiţiei, ci un rezumat 
complet articulat, exact din punct de vedere istoric şi 
demn de încredere al dezvoltării vieţii mentale înalte în 
Statele Unite ale Americii democrate. 

SAUL BELLOW 

PREFAŢĂ 

Acest eseu - o meditaţie asupra stării sufletelor 
noastre, îndeosebi ale tinerilor, şi asupra educaţiei lor - 
este scris din perspectiva unui profesor. O asemenea 
perspectivă, deşi are serioase limitări şi e însoţită de 


tentaţii periculoase, este una privilegiată. Profesorul, mai 
ales profesorul dedicat educaţiei liberale, trebuie să 
încerce în mod constant să privească spre țelul desăvârşirii 
umane, apoi să se întoarcă la naturile studenţilor săi, aici 
şi acum, străduindu-se s-o înţeleagă pe cea dintâi şi să 
evalueze capacitatea celor din urmă de a se apropia de ea. 
Atenţia acordată tinerilor, cunoaşterea lucrurilor de care 
sunt flămânzi şi pe care le pot digera reprezintă esenţa 
acestui meşteşug. Trebuie să pândim şi să stârnim această 
foame. Fiindcă nu există vreo educaţie reală care să nu 
răspundă unei nevoi resimţite; orice altceva care e 
dobândit e paradă goală. Ce este fiecare generaţie poate fi 
cel mai bine descoperit în relaţia sa cu preocupările 
permanente ale omenirii. Aceasta, la rândul său, poate fi 
cel mai bine descoperită în gusturile, distracţiile şi mai cu 
seamă furiile fiecărei generaţii (fapt mai presus de toate 
adevărat într-o perioadă care se laudă cu calma conştiinţă 
de sine). Deosebit de revelatori sunt diverşii impostori care 
se ocupă cu atragerea tinerilor. Aceşti colportori culturali 
au cele mai puternice motive pentru a descoperi dorinţele 
tinerilor - aşa că sunt nişte ghizi utili în labirinturile 
spiritului timpurilor. 

Punctul de vedere al profesorului nu este arbitrar. El 
nu depinde pur şi simplu de ce cred studenţii că vor sau de 
ceea ce se întâmplă să se afle în acest loc sau timp, nici nu- 
i este impus de cerinţele unei anumite societăţi sau de 
capriciile pieţei. Cu toate că s-au făcut mari eforturi pentru 
a se demonstra că profesorul este întotdeauna agentul 
unor asemenea forţe, el e în fond, vrând-nevrând, călăuzit 
de conştiinţa - sau ghicirea - faptului că există o natură 
umană şi că misiunea lui e să-i sprijine realizarea. El nu 
ajunge la această concluzie prin abstractizări sau un 
raţionament complicat. O vede în ochii studenţilor săi. Acei 
studenţi sunt doar un potenţial, dar potenţialul trimite 
dincolo de sine; şi aceasta e sursa speranţei, aproape 


mereu dezamăgită, permanent reînviată, că omul nu e doar 
o fiinţă întâmplătoare, înlănţuită şi modelată de peştera în 
care a văzut lumina zilei. Moşitul - adică aducerea pe lume 
a unor copii reali, a căror cauză nu e moaşa, ci natura - 
descrie actul predării mai adecvat decât cuvântul 
socializare. Naşterea unui copil robust, independent de 
moaşă, este adevărata bucurie a profesorului, o plăcere 
mult mai eficientă în motivarea lui decât orice altă datorie 
morală  dezinteresată, experienţa sa primară a unei 
contemplări mult mai satisfăcătoare decât orice acţiune. 
Niciun profesor adevărat nu se poate îndoi că sarcina lui 
constă în a-şi sprijini elevul să-şi împlinească natura 
umană împotriva tuturor forţelor deformante ale 
convenției şi prejudecăţii. Viziunea a ceea ce este acea 
natură poate fi neclară, profesorul poate fi mai mult sau 
mai puţin limitat, dar activitatea lui e solicitată de ceva 
dincolo de el, care-i oferă în acelaşi timp un standard în 
judecarea capacităţii şi realizărilor studenţilor săi. Mai 
mult, nu există vreun profesor real care în practică să nu 
creadă în existenţa sufletului, sau într-o magie care 
acţionează asupra lui prin mijlocirea vorbirii. Sufletul - aşa 
trebuie să creadă profesorul - s-ar putea să pretindă, la 
începutul educaţiei, răsplăţi şi pedepse extrinseci care să-i 
motiveze activitatea; dar până la urmă activitatea 
respectivă este propria sa răsplată şi e autosuficientă. 

Acestea sunt motivele care ne ajută să explicăm 
perversitatea unui adult care preferă compania tinerilor 
celei a adulţilor. El preferă promiţătorul „ar putea fi” 
deficientului „este”. 

Un asemenea adult e supus multor tentaţii - 
îndeosebi vanitatea şi dorinţa de a face propagandă mai 
degrabă decât a preda -, şi însăşi această activitate aduce 
cu sine pericolul de a prefera să predai în loc să cunoşti, 
de a te adapta la ceea ce studenţii pot sau vor să înveţe, de 
a te cunoaşte doar prin propriii studenţi. 


Astfel, predatul poate fi o ameninţare pentru filosofie, 
fiindcă filosofarea reprezintă o căutare solitară, şi cel care 
o urmăreşte nu trebuie să aibă în vedere un public. Dare 
prea mult să ceri ca profesorii să fie filosofi, şi un oarecare 
ataşament faţă de propriul public e aproape inevitabil. Iar 
dacă ştii să i te împotriveşti, viciul însuşi se poate 
transforma într-un soi de virtute, încurajând filosofarea. 
Fascinaţia faţă de propriii studenţi duce la o conştientizare 
a diverselor tipuri de suflet şi a înzestrării lor variate 
pentru adevăr şi eroare, precum şi pentru învăţare. O 
asemenea experienţă constituie o condiţie a investigării 
întrebării absolute, „Ce e omul?”, în raport cu cele mai 
înalte aspirații ale sale, în opoziţie cu nevoile sale cele mai 
joase şi de rând. 

O educaţie liberală înseamnă tocmai a-i ajuta pe 
studenţi să-şi pună singuri această întrebare, să devină 
conştienţi că răspunsul nu e nici evident, nici pur şi simplu 
indisponibil, şi că nu există o viaţă serioasă în care această 
problemă să nu fie o preocupare continuă. In ciuda tuturor 
eforturilor de a o perverti (dintre care câteva vor fi 
discutate în această carte), întrebarea pe care şi-o pune 
orice tânăr, „Cine sunt?”, puternicul imbold de a urma 
îndemnul delfic „Cunoaşte-te pe tine însuţi”, înnăscut în 
fiecare dintre noi, înseamnă în primul rând „Ce e omul?” 
Şi, în absenţa noastră cronică de certitudine, asta 
înseamnă cunoaşterea răspunsurilor alternative şi 
meditaţia asupra lor. Educaţia liberală oferă acces la 
aceste alternative, dintre care multe sunt contrare firii sau 
vremurilor noastre. Persoana educată liberal este una 
capabilă să reziste răspunsurilor facile şi preferate, nu 
pentru că ar fi încăpăţânată, ci pentru că ştie altele demne 
de luat în considerare. Cu toate că ar fi o nebunie să 
credem că învăţătura din cărţi reprezintă ansamblul 
educaţiei, întotdeauna e necesară, mai cu seamă în epocile 
caracterizate printr-o sărăcie a exemplelor vii de posibile 


tipuri umane superioare. lar învăţătura din cărţi e cam tot 
ce poate da un profesor - administrată cum se cuvine într- 
o atmosferă în care relaţia ei cu viaţa e plauzibilă. 
Studenţii săi se vor confrunta cu viaţa. Tot ce poate spera 
e ca lucrurile transmise de el să-şi pună amprenta asupra 
vieţii. Majoritatea studenţilor vor fi mulţumiţi cu ceea ce 
prezentul nostru consideră drept relevant; alţii vor 
manifesta un entuziasm care descreşte atunci când familia 
şi ambiția le oferă alte obiecte de interes; un număr mic 
dintre ei îşi vor petrece viaţa într-un efort de a fi autonomi. 
Pentru aceştia din urmă, mai ales, există educaţia liberală. 
Ei devin modelele pentru întrebuinţarea celor mai nobile 
facultăţi umane şi, în consecinţă, binefăcătorii noştri, ai 
tuturor, mai mult pentru ceea ce sunt decât pentru ceea ce 
fac. Fără prezenţa lor (şi, ar trebui adăugat, fără 
respectabilitatea lor), nicio societate - indiferent cât de 
bogată sau confortabilă, indiferent cât de competentă 
tehnic sau plină de sentimente tandre - nu poate fi numită 
civilizată. 

Din punctul de vedere al profesorului, astfel înţeles, 
i-am privit şi ascultat pe studenţi, cu cel mai viu interes, 
vreme de mai bine de treizeci de ani. Pasiunile, 
curiozităţile, năzuinţele şi mai ales experienţa anterioară 
pe care ei le aduc în educaţia lor universitară s-au 
schimbat; şi odată cu aceasta s-a schimbat şi sarcina de a-i 
educa. În cartea de faţă încerc să contribui la înţelegerea 
acestei generaţii. Nu sunt moralizator; nu vreau să fiu nici 
Ieremia, nici Pollyanna’. Mai mult decât orice, cartea mea 
trebuie să fie privită drept o relatare de pe front. Cititorul 
poate judeca el însuşi gravitatea situaţiei în care ne găsim. 


3 Celebru personaj al cărţii pentru copii cu acelaşi nume, scrisă în 
1913 de Eleanor Hodgman Porter. Pollyanna, orfana care vine în Bel- 
dingsville să trăiască împreună cu severa ei mătuşă, îi contaminează 
cu optimismul şi dragostea ei de viaţă până şi pe cei mai nefericiţi 
membri ai comunităţii — melancolici, singuratici, bolnavi. (N.t.) 


Fiecare vârstă îşi are problemele ei, şi nu pretind că 
lucrurile erau minunate în trecut. Descriu situaţia noastră 
prezentă şi nu intenţionez să folosesc vreo comparaţie cu 
trecutul pentru a ne felicita sau blama, ci doar pentru a 
clarifica ce contează pentru noi şi ce e special în situaţia 
noastră. 

Un cuvânt despre „eşantionul” meu din acest studiu. 
El consta în mii de studenţi cu o inteligenţă relativ 
superioară, liberi, din punct de vedere material şi spiritual, 
să facă aproape tot ce vor în cei câţiva ani de facultate pe 
care-i au la dispoziţie - pe scurt, genul de tineri care 
populează cele mai bune douăzeci sau treizeci de 
universităţi ale noastre. Există şi alte tipuri de studenţi, pe 
care circumstanţe de un fel sau altul îi împiedică să aibă 
libertatea de a urma o educaţie liberală. Ei îşi au propriile 
nevoi şi s-ar putea să fie nişte personaje foarte diferite de 
cele pe care le descriu aici. Eşantionul meu, în ciuda 
limitelor sale, are avantajul de a se concentra asupra celor 
susceptibili să profite de o educaţie liberală şi să aibă 
efectul moral şi intelectual cel mai însemnat asupra 
naţiunii. Se spune uneori că aceşti tineri privilegiați nu au 
atâta nevoie de atenţia şi resursele noastre, că au deja 
suficient. Dar ei, mai presus de orice, au cea mai mare 
nevoie de educaţie, în măsura în care cele mai mari talente 
sunt cel mai greu de perfecţionat şi în care, cu cât natura e 
mai complexă, cu atât riscă mai tare să fie pervertită. 

Nu e nevoie să demonstrăm importanţa educaţiei; 
dar trebuie remarcat că, pentru naţiunile moderne, care s- 
au întemeiat pe rațiune în diversele ei forme mai mult 
decât oricare naţiune din trecut, o criză a universităţii, 
căminul raţiunii, este poate cea mai profundă criză cu care 
se confruntă. 

Cartea de faţă m-a făcut să mă concentrez asupra 
experienţelor mele de o viaţă în domeniul predării. 
Deoarece cariera mea a fost una neobişnuit de fericită, 


gratitudinea e sentimentul dominant care mă stăpâneşte 
când o trec în revistă. Mulţumirile mele, aşadar, reflectă 
mai degrabă contribuţii la acea experienţă totală decât la 
această carte în particular. Aşa că, mai presus de orice, 
trebuie să le mulţumesc tuturor studenţilor cărora am avut 
privilegiul să le predau texte clasice mai bine de treizeci 
de ani, în special celor pe care am ajuns să-i cunosc 
îndeaproape şi de la care am învăţat atât de mult în 
privinţa chestiunilor discutate aici. 

Printre ei se numără foştii mei studenţi, acum 
gânditori independenţi şi prieteni, care mi-au povestit 
experienţele şi observaţiile lor şi m-au ajutat să le 
interpretez pe ale mele: Christopher J. Bruell, Hillel G. 
Fradkin, James H. Nichols Jr., Clifford Orwin, Thomas L. 
Pangle, Abram N. Shulsky, Nathan şi Susan Tarcov. David 
S. Bolotin, în special, a răspuns la teza mea şi m-a convins 
de seriozitatea ei. Cu toţii au contribuit la entuziasmele 
mele, temperându-le totodată, fiecare în felul său special. 
Michael Z. Wu m-a sprijinit enorm cu comentariile şi 
criticile sale incisive. 

Printre colegii cu care împărtăşesc conversații şi 
studenţi, vreau să-i menţionez pe Saul Bellow şi Werner J. 
Dannhauser. Primul, cu generozitatea-i specifică, a pătruns 
în gândirea mea şi m-a încurajat să explorez căi 
neabordate de mine până atunci; cel de-al doilea, tovarăşul 
meu intelectual de-a lungul întregii mele vieţi adulte, s-a 
angajat ca de obicei să-mi citească manuscrisul şi să mă 
facă să beneficiez de onestitatea şi puterea sa de 
pătrundere. 

În pregătirea manuscrisului, Judy Chemick, Terese 
Denov şi Erica Aronson au lucrat ca nişte prieteni loiali şi 
de nădejde, făcând ca până şi cele mai plictisitoare faze 
din producţia unei cărţi să pară palpitante. Am colaborat 
deosebit de bine cu editorii mei, Robert Asahina, de la 
Simon & Schuster, şi Bernard de Fallois, de la Editions 


Julliard, care m-au inedemnat să scriu această carte şi au 
petrecut mai mult timp lucrând la ea decât mi-aş fi putut 
imagina vreodată. Fundaţia Earhart şi Fundaţia John M. 
Olin m-au sprijinit ca profesor şi cercetător mult timp, şi le 
sunt foarte recunoscător reprezentanţilor lor. 

În final, vreau să-mi exprim admiraţia faţă de Allan P 
Sindler, care a reprezentat pentru mine modelul 
universitarului altruist. Comportamentul său de-a lungul 
vieţii dovedeşte că proiectul este posibil şi merită 
osteneala. 

Trebuie să spun, şi nu doar pro forma, că 
menţionarea acestor persoane nu implică în niciun caz că 
ele îmi îmbrăţişează punctele de vedere. 

ALLAN BLOOM Chicago, mai 1986 

Introducere 

Virtutea noastră 

Există un lucru de care un profesor poate fi absolut 
sigur: aproape fiecare student care intră la universitate 
crede, sau spune că aşa crede, că adevărul e relativ. Dacă 
această credinţă este testată, se poate conta pe reacţia 
studenţilor: nu vor înţelege de ce. Faptul că cineva ar privi 
propoziţia ca nefiind evidentă de la sine îi uimeşte, de 
parcă s-ar pune sub semnul întrebării 2 + 2 = 4. Astea 
sunt lucruri la care nu te mai gândeşti. Mediile din care 
provin studenţii sunt atât de variate pe cât poate oferi 
America. Unii sunt credincioşi, alţii atei; unii sunt de 
stânga, alţii de dreapta; unii vor să devină oameni de 
ştiinţă, alţii umanişti sau practicanți ai profesiunilor 
liberale sau afacerişti; unii sunt săraci, alţii bogaţi. Ei sunt 
unificaţi doar în relativism şi în credinţa în egalitate. Iar 
acestea două sunt unite într-o intenţie morală. 
Relativitatea adevărului nu este o înţelegere teoretică, ci 
un postulat moral, condiţia unei societăţi libere, sau cel 
puţin aşa o percep ei. Ei toţi au fost echipați mai devreme 
cu acest cadru, care reprezintă înlocuitorul modern ai 


drepturilor naturale inalienabile ce constituiau odinioară 
fundamentele americane tradiţionale pentru o societate 
liberă. Faptul că e o problemă morală pentru studenţi e 
dezvăluit de tipul reacției lor atunci când sunt provocaţi - 
o combinație de neîncredere şi indignare: „Eşti 
absolutist?”, singura alternativă pe care o ştiu, rostită pe 
acelaşi ton ca „Eşti monarhist?” sau „Chiar crezi în 
vrăjitoare?” Aceasta din urmă provoacă indignarea, fiindcă 
cineva care crede în vrăjitoare ar putea fi un vânător de 
vrăjitoare sau un judecător din Salem. Pericolul de care au 
fost învăţaţi să se teamă din partea absolutismului nu este 
eroarea, ci intoleranţa. Relativismul e necesar pentru 
deschidere; şi aceasta este virtutea - singura virtute - pe 
care s-a străduit s-o imprime întreaga educație 
elementară, vreme de mai bine de cincizeci de ani. 
Deschiderea - şi relativismul care face din ea singura 
instanţă plauzibilă în faţa diverselor pretenţii la adevăr şi a 
diverselor feluri de viaţă şi tipuri de fiinţe umane - este 
marea intuiţie a vremurilor noastre. Adevăratul credincios 
este pericolul real. Studierea istoriei şi a culturii ne învaţă 
că toată lumea a fost nebună în trecut; dintotdeauna 
oamenii au socotit că au dreptate, şi asta a dus la războaie, 
persecuții, sclavie, xenofobie, rasism şi şovinism. Problema 
nu e de a corecta greşelile şi de a avea cu adevărat 
dreptate, ci de a nu crede că ai pur şi simplu dreptate. 
Desigur, studenţii nu-şi pot apăra opinia. E ceva cu 
care au fost îndoctrinaţi. Tot ce pot face e să scoată în 
evidenţă toate opiniile şi culturile care sunt şi care au fost. 
Ce drept - întreabă ei - am eu sau oricare altul să spun că 
una e mai bună decât celelalte? Dacă pun întrebările de 
rutină menite să-i combată şi să-i facă să gândească, 
precum „Dacă ai fi fost un administrator britanic în India, 
le-ai fi permis indigenilor de sub guvernarea ta s-o ardă pe 
văduvă la funeraliile soţului?”, fie tac, fie răspund că 
britanicii n-ar fi trebuit în primul rând să se afle acolo. Nu 


că ar şti prea multe despre alte naţiuni sau despre propria 
naţiune. Scopul educaţiei lor nu e de a-i face învăţaţi, ci de 
a le oferi o virtute morală - deschiderea. 

Fiecare sistem educativ are un scop moral pe care 
încearcă să-l atingă şi care structurează curriculumul. El 
încearcă să producă un anume tip de fiinţă umană. Această 
intenţie este mai mult sau mai puţin explicită, mai mult sau 
mai puţin rezultatul unei reflecţii; dar chiar şi subiectele 
neutre, ca scrisul şi cititul şi aritmetica, îşi ocupă locul 
într-o viziune a persoanei educate. În unele naţiuni, scopul 
era persoana pioasă, în altele cea războinică sau cea 
harnică. Întotdeauna important e regimul politic, care are 
nevoie de cetăţeni în acord cu principiul sau fundamental. 
Aristocraţiile vor gentlemani, oligarhiile - oameni care 
respectă banii şi urmăresc obţinerea lor, democraţiile - 
iubitori ai egalităţii. Educaţia democratică, fie că admite 
sau nu, vrea şi trebuie să producă bărbaţi şi femei care au 
înclinațiile, cunoştinţele şi caracterul capabile să susţină 
un regim democratic. De-a lungul istoriei republicii 
noastre, au existat desigur schimbări de opinie în ce 
priveşte tipul de om cel mai potrivit pentru regimul nostru. 
Am început cu modelul omului raţional şi harnic, care era 
cinstit, respecta legile şi era dedicat familiei (propriei 
familii - poreclită, în declinul său, „familia nucleară”). Mai 
presus de orice, el trebuia să cunoască doctrina 
drepturilor, Constituţia, care o întruchipa, şi istoria 
americană, care înfăţişa şi celebra întemeierea unei 
naţiuni „concepute în libertate şi dedicate afirmației că toţi 
oamenii au fost creaţi egali”. Un puternic ataşament faţă 
de litera şi spiritul Declaraţiei de Independenţă transmise 
delicat, făcând apel la raţiunea fiecărui om, constituia țelul 
educaţiei omului democratic. Acest lucru pretindea ceva 
foarte diferit de tipurile de ataşament cerute pentru 
comunităţile tradiţionale, unde mitul şi pasiunea, precum 
şi disciplina severă, autoritatea şi familia extinsă 


produceau un patriotism instinctiv, fără nuanţe, chiar 
fanatic, spre deosebire de loialitatea reflectată, raţională, 
calmă, chiar interesată - nu atât faţă de ţară, cât faţă de 
forma de guvernământ şi principiile sale raţionale - 
pretinsă în Statele Unite. Era un experiment cu totul nou 
în politică, şi odată cu ela apărut o nouă educaţie. Această 
educaţie a evoluat în ultima jumătate de secol de la 
educaţia omului democratic la educaţia personalităţii 
democratice. 

Diferenţa palpabilă dintre cele două poate fi cu 
uşurinţă găsită în interpretarea diferită a ce înseamnă să 
fii american. Vechea viziune era că, recunoscând şi 
acceptând drepturile naturale ale omului, oamenii găseau 
o bază de unitate şi identitate. Clasa, rasa, religia, originea 
naţională sau cultura au dispărut toate sau au devenit 
înceţoşate atunci când au fost scăldate în lumina 
drepturilor naturale, care le conferă oamenilor interese 
comune şi-i înfrăţesc cu adevărat. Imigrantul a trebuit să 
lase în urmă pretenţiile Lumii Vechi, în favoarea unei 
educaţii noi şi dobândite uşor. Asta nu însemna neapărat 
abandonarea vechilor religii sau obiceiuri cotidiene, ci 
subordonarea lor faţă de noile principii. Exista o tendinţă, 
dacă nu o necesitate, de a omogeniza natura însăşi. 

Recenta educație a deschiderii respinge toate 
acestea. Ea nu acordă importanţă drepturilor naturale sau 
originilor istorice ale regimului nostru, socotite acum a fi 
fost esențialmente eronate şi regresive. Ea este 
progresistă şi priveşte înainte. Nu pretinde un acord 
fundamental sau abandonarea vechilor ori noilor credinţe 
în favoarea celor naturale. E deschisă la toate tipurile de 
oameni, toate stilurile de viaţa, toate ideologiile. Nu există 
alt duşman decât omul care nu e deschis la orice. Dar 
atunci când nu există țeluri sau o viziune comună asupra 
binelui public mai e posibil contractul social? 

Chiar de la începuturile gândirii liberale a existat o 


tendinţă în direcţia libertăţii neîngrădite. Hobbes şi Locke, 
precum şi Părinţii Fondatori ai Americii care le-au urmat 
au vrut să atenueze credinţele extreme, îndeosebi 
credinţele religioase, care duc la lupte civile. Membrii 
sectelor trebuiau să se supună legilor şi să fie loiali 
Constituţiei; dacă procedau astfel, ceilalţi trebuiau să-i 
lase în pace, oricât de respingătoare vor fi fost credinţele 
lor. Pentru a face funcţional acest aranjament, exista un 
efort, chiar dacă secret, de a slăbi credinţele religioase, în 
parte prin plasarea - ca rezultat al unui intens efort 
epistemologic - religiei în domeniul opiniei, opus 
cunoaşterii. Dar dreptul la libertatea religiei aparţinea 
domeniului cunoaşterii. Asemenea drepturi nu sunt nişte 
chestiuni de opinie. Nu se dorea o slăbire a convingerii. 
Dimpotrivă, sfera drepturilor urma să fie arena pasiunii 
morale într-o democraţie. 

Extinderea spaţiului exceptat de la reglementarea 
sociala şi politică legitimă era posibilă doar prin 
diminuarea pretențiilor la cunoaştere morală şi politică. 
Apetitul insaţiabil pentru libertatea de a trăi după bunul 
plac se hrăneşte din acest aspect al gândirii democratice 
moderne. În final, rezultă că libertatea deplină poate fi 
atinsă doar când nu există deloc o asemenea cunoaştere. 
Calea eficientă de dezarmare a opresorilor este să-i 
convingi că ignoră binele. Sensibilitatea inflamată indusă 
de teoria democratică radicalizată resimte până la urmă 
orice limită ca fiind arbitrară şi tiranică. Nu există 
absoluturi; libertatea este absolută. Desigur, rezultatul e 
că, pe de o parte, argumentul care justifică libertatea 
dispare, şi, pe de altă parte, toate credinţele încep să aibă 
caracterul atenuat despre care se presupunea iniţial că ar 
fi limitat la credinţa religioasă. 

Mişcarea treptată dinspre drepturi spre deschidere a 
fost evidentă, de pildă, când Oliver Wendell Holmes a 
renunţat să mai caute un principiu pentru a determina 


care discurs sau comportament nu e tolerabil într-o 
societate democratică, invocând în schimb un standard 
imprecis şi practic lipsit de sens - pericolul clar şi prezent 
- care face în fond din păstrarea ordinii publice singurul 
bine comun. În spatele acestei opinii se afla o perspectivă 
optimistă asupra progresului, una în care completa 
decădere a principiului democratic şi o prăbuşire în 
barbarie sunt imposibile şi în care adevărul, fără ajutorul 
nimănui, triumfă întotdeauna pe piaţa ideilor. Acest 
optimism nu fusese împărtăşit de Părinţii Fondatori, care 
au insistat că principiile guvernării democratice trebuie 
redescoperite şi consultate, deşi consecinţele ar putea fi 
drastice pentru anumite puncte de vedere, unele de-abia 
tolerate şi nerespectate, altele de-a dreptul interzise. 
Potrivit modului lor de-a judeca lucrurile, n-ar trebui să 
existe toleranţă pentru intolerant. Noţiunea că n-ar trebui 
să existe o limitare a exprimării libere decât dacă se poate 
dovedi că reprezintă un pericol clar şi prezent l-ar fi 
împiedicat pe Lincoln să insiste că nu poate exista un 
compromis cu principiul egalităţii, că acesta nu depinde de 
alegerea sau scrutinul poporului, ci reprezintă condiţia de 
a avea alegeri, din capul locului, că suveranitatea populară 
asupra chestiunii sclaviei negre ar fi inadmisibilă chiar 
dacă ne-ar permite să evităm pericolul clar şi prezent al 
unui război civil sângeros. 

Cu toate acestea, deschiderea a avut în cele din urmă 
câştig de cauză asupra drepturilor naturale, în parte 
printr-o critică teoretică, în parte din pricina unei rebeliuni 
politice împotriva constrângerilor ultime ale naturii. 
Educaţia civică şi-a mutat accentul de la Părinţii Fondatori 
la deschiderea bazată pe istorie şi ştiinţele sociale. A 
existat chiar o tendinţă generală de a respinge momentul 
fondator, de a demonstra că începuturile au fost eronate, 
pentru a permite o mai mare deschidere spre nou. Ceea ce 
a început în marxismul lui Charles Beard şi istoricismul lui 


Carl Becker a devenit rutină. Ne-am obişnuit să auzim cum 
Părinţii Fondatori sunt condamnaţi drept rasişti, ucigaşi ai 
indienilor, reprezentanţi ai intereselor de clasă. Mi-am 
întrebat primul profesor de istorie de la universitate, un 
învăţat foarte celebru, dacă tabloul pe care ni l-a înfăţişat 
despre George Washington nu riscă să ne facă să 
dispreţuim regimul în care trăim. „Câtuşi de puţin”, a 
răspuns el, „regimul nu depinde de indivizi, ci de faptul că 
avem nişte valori democratice adevărate”. La care am 
insistat: „Dar tocmai ne-aţi arătat că Washington folosea 
acele valori doar pentru a favoriza interesele de clasă ale 
proprietarilor funciari din Virginia”. S-a înfuriat, şi aşa s-a 
terminat totul. Era întărit în convingerile lui de nobila 
siguranţă că valorile democraţiei sunt parte a mişcării 
istoriei şi nu pretind o elucidare sau apărare din partea lui. 
Îşi putea continua studiile istorice cu certitudinea că aveau 
să ducă la o mai mare deschidere, aşadar, la o mai mare 
democraţie.  Lecţiile fascismului şi cele despre 
vulnerabilitatea democraţiei, pe care tocmai le trăisem, nu 
aveau niciun efect asupra lui. 

Liberalismul fără drepturi naturale, de tipul celor pe 
care le ştiam de la John Stuart Mill şi John Dewey, ne-au 
învăţat că singurul pericol cu care ne confruntam era acela 
de a nu fi deschişi la emergent, la nou, la manifestările 
progresului. Nu trebuia acordată nicio atenţie principiilor 
fundamentale sau virtuţilor morale care-i predispuneau pe 
oameni să trăiască în acord cu ele. Ca să folosesc un limbaj 
devenit acum popular, cultura civică era neglijată. Şi 
această cotitură în liberalism e cea care ne-a pregătit 
pentru relativismul cultural şi distincţia fapt-valoare, care 
părea să poarte mai departe acel punct de vedere, 
conferindu-i mai multă greutate intelectuală. 

Istoria şi ştiinţa socială sunt folosite în multe feluri 
pentru a depăşi prejudecata. N-ar trebui să fim 
etnocentrişti, un termen preluat din antropologie, care ne 


spune mai multe despre înţelesul deschiderii. N-ar trebui 
să credem că drumul nostru e mai bun decât al altora. 
Intenţia nu e atât să le predăm studenţilor despre alte 
timpuri şi locuri, cât să-i facem conştienţi de faptul că 
preferinţele lor sunt doar atât - accidente ale timpului şi 
locului lor. Credinţele lor nu le dau dreptul ca indivizi, sau 
colectiv, ca naţiune, să creadă că sunt superiori altcuiva. 
John Rawls este aproape o parodie a acestei tendinţe, 
scriind sute de pagini pentru a-i convinge pe oameni şi 
propunând o schemă de guvernare care să-i forţeze să nu 
dispreţuiască pe nimeni. În A Theory of Justice, el scrie că 
fizicianul sau poetul n-ar trebui să se uite de sus la omul 
care-şi petrece viaţa numărând firele de iarbă sau 
efectuând orice altă activitate frivolă ori coruptă. 
Dimpotrivă, cel din urmă ar trebui stimat, fiindcă stima 
faţă de alţii, spre deosebire de stima faţă de sine, 
reprezintă o necesitate fundamentală a tuturor oamenilor. 
Astfel, nediscriminarea este un imperativ moral fiindcă 
opusul său este discriminarea. Această nebunie înseamnă 
că oamenilor nu li se îngăduie să caute binele uman 
natural şi să-l admire, atunci când îl găsesc, fiindcă o 
asemenea descoperire este simultană cu descoperirea 
răului şi a dispreţului faţă de acesta. Instinctul şi intelectul 
trebuie suprimate de educaţie. Sufletul natural trebuie 
înlocuit cu unul artificial. 

La rădăcina acestei schimbări în morală s-a aflat 
prezenţa în Statele Unite a unor bărbaţi şi femei dintr-o 
mare varietate de naţiuni, religii şi rase, şi faptul că mulţi 
au fost prost trataţi fiindcă aparţineau acestor grupuri. 
Franklin Roosevelt declara că vrem „o societate care nu 
lasă pe nimeni pe dinafară”. Deşi drepturile naturale 
inerente în regimul nostru sunt perfect adecvate soluţiei 
acestei probleme, cu condiţia ca străinii să adere la ele 
(adică să devină membri ai societăţii aderând la ele), 
aceasta nu i-a satisfăcut pe gânditorii care i-au influenţat 


pe educatorii noştri, fiindcă dreptul la vot şi celelalte 
drepturi politice nu au produs automat acceptarea socială. 
Protecţia egală a legilor nu a protejat individul de disprețul 
şi ura declanşate de faptul că era evreu, italian sau negru. 

Reacţia la această problemă a fost, în primul rând, 
rezistenţa faţă de noţiunea că străinii trebuiau să renunţe 
la individualitatea lor „culturală“, devenind ființe 
universale, abstracte, care participă la drepturile naturale 
sau riscă altminteri să fie condamnate la o existență 
marginală; în al doilea rând, furia față de majoritatea care 
a impus o viaţă „culturală” naţiunii căreia Constituţia îi 
este indiferentă. Deschiderea a fost desemnată să ofere un 
loc respectabil acestor „grupuri” sau „minorităţi”. 

— Să smulgă respectul celor care nu erau dispuşi să-l 
acorde 

— Şi să slăbească sentimentul de superioritate al 
majorităţii dominante (poreclită în ultima vreme WASP*, 
un nume al cărui succes ne spune ceva despre succesul 
sociologiei în  reinterpretarea conştiinţei naționale). 
Majoritatea dominantă oferă ţării o cultură dominantă, cu 
tradiţiile, literatura, gusturile ei, pretenţia specială de a 
cunoaşte şi superviza limba, precum şi cu religiile ei 
protestante. O mare parte a maşinăriei intelectuale a 
gândirii politice şi a ştiinţelor sociale americane din 
secolul XX a fost concepută în scopul de a da un asalt 
asupra acelei majorităţi. Ea a considerat principiile 
fondatoare drept impedimente şi a încercat să depăşească 
celălalt mare filon din moştenirea noastră politică, 
majoritarismul, în favoarea unei naţiuni de minorităţi şi 
grupuri, fiecare urmându-şi propriile credinţe şi înclinații. 
În special, minoritatea intelectuală s-a aşteptat să-şi 
întărească statutul, prezentându-se ca apărătoarea şi 


4 White Anglo-Saxon Protestant — alb cu strămoşi anglo-saxoni, care 
aparţine unei Biserici protestante. (N.t.) 


purtătoarea de cuvânt a tuturor celorlalţi. 

Această răsturnare a intenţiei fondatoare în privinţa 
minorităţilor este cea mai frapantă. Pentru Părinţii 
Fondatori, minoritățile sunt în general un lucru rău, 
asemănător cu facțiunile, grupuri egoiste care nu se 
preocupă de binele comun. Spre deosebire de gânditorii 
politici mai vechi, ei nu mai nutreau nicio speranţă în 
suprimarea facţiunilor şi educarea unei mase de cetăţeni 
unite şi omogene. Ei au construit în schimb o maşinărie 
elaborată care să ţină în frâu facțiunile, astfel încât să se 
anuleze una pe alta şi să permită urmărirea binelui comun. 
Binele este în continuare considerentul care le călăuzeşte 
gândirea, deşi se ajunge la el - mai puţin direct decât în 
gândirea politică clasică - prin tolerarea facțiunii. Părinţii 
Fondatori doreau să obţină o majoritate naţională în ce 
priveşte drepturile fundamentale, iar apoi să împiedice 
acea majoritate să-şi utilizeze puterea pentru a răsturna 
acele drepturi fundamentale. Totuşi, în ştiinţele sociale ale 
secolului XX, binele comun dispare şi, odată cu el, viziunea 
negativă asupra minorităţilor. Insăşi ideea de majoritate - 
înţeleasă acum ca interes egoist - este abandonată, pentru 
a proteja minoritățile. Acest lucru strică delicatul echilibru 
dintre majoritate şi minoritate în gândirea constituţională. 
Într-o asemenea perspectivă, în care nu mai există bine 
comun, minoritățile nu mai sunt problematice, iar 
protejarea lor apare ca funcţia centrală a guvernului. Unde 
duc toate astea reiese limpede, de exemplu, din A Preface 
to Democratic Theory a lui Robert Dahl. Grupurile sau 
indivizii cărora le pasă cu adevărat, spre deosebire de cei 
care manifestă sentimente călduţe, merită o atenţie 
specială sau drepturi speciale pentru „intensitatea” sau 
„angajamentul” lor, noua validare politică ce înlocuieşte 
raţiunea. Părinţii Fondatori doreau să reducă sau să 
anihileze fanatismul, în vreme ce Dahl îl încurajează. 

Atracția exercitată de formula minorităţii a fost 


enormă pentru toate categoriile de oameni, reacţionari sau 
progresişti, toţi cei care, în anii '20 şi 30, nu acceptau încă 
soluţia politică impusă de Constituţie. Reacţionarilor nu le 
plăcea suprimarea privilegiului de clasă şi a instituţiilor 
religioase. Din diverse motive, pur şi simplu nu acceptau 
egalitatea. Sudiştii ştiau prea bine că inima Constituţiei 
era angajamentul moral faţă de egalitate, prin urmare 
condamnau segregarea negrilor. Constituţia nu era doar 
un set de reguli de guvernare, ci implica o ordine morală 
care trebuia aplicată în întreaga Uniune. Totuşi, influenţa - 
insuficient remarcată a scriitorilor şi istoricilor sudişti 
asupra viziunii americanilor despre propria istorie a fost 
puternică. Ei au repurtat un succes remarcabil în 
caracterizarea „instituţiei specifice” drept parte a unei 
încântătoare diversităţi şi individualităţi culturale faţa de 
care Constituţia era mai rău decât indiferentă. Idealul 
deschiderii, lipsa de etnocentrism erau exact ceea ce le 
trebuia pentru o apărare modernă a modului lor de viaţă 
împotriva tuturor intruziunilor străinilor care pretindeau 
drepturi egale cu cei de acasă. Caracterizarea romantică 
făcută de sudişti pretinselor neajunsuri ale Constituţiei şi 
ostilitatea lor faţă de „societatea de masă”, cu tehnologia 
ei, goana după bani, indivizii egocentrici şi distrugerea 
concomitentă a comunităţii, organică şi înrădăcinată, i-au 
atras pe nemulţumiţii de toate culorile politice. Noua 
Stângă din anii '60 a exprimat exact aceeaşi ideologie care 
fusese dezvoltată pentru a proteja Sudul de ameninţarea la 
adresa practicilor sale reprezentată de drepturile 
constituţionale şi puterea guvernului federal de a le 
implementa. Este vechea alianţă dintre Dreapta şi Stânga 
împotriva democraţiei liberale, parodiată drept „societate 
burgheză”. 

Progresiştilor anilor '20 şi 30 nu le-a plăcut protecţia 
constituţională a proprietăţii private sau restricţiile asupra 
voinţei majorităţii şi asupra traiului bazat pe bunul plac. 


Pentru ei, egalitatea nu mersese destul de departe. 
Staliniştii au găsit şi ei utilă definirea democraţiei drept 
deschidere. Constituţia intra prea violent în conflict cu 
teoria şi practica Uniunii Sovietice. Dar dacă democraţia 
înseamnă final deschis, iar respectul pentru alte culturi 
preîntâmpină condamnarea doctrinară, bazată pe 
drepturile naturale, a realităţii sovietice, atunci într-o bună 
zi maniera lor de a trata lucrurile ar putea deveni a 
noastră. Îmi amintesc manualul meu de istorie din şcoala 
elementară, proaspăt tipărit pe hârtie fină, velină, 
înfăţişând fotografii neliniştitoare cu gospodării colective 
unde ţăranii munceau şi trăiau laolaltă, fără să urmărească 
vreun câştig. (Copiii nu înţeleg problemele, dar e uşor să le 
faci propagandă.) Era un fel de viaţă foarte diferit de al 
nostru, dar nu trebuia să fim opaci la el, să reacţionăm 
doar pe baza prejudecăţilor noastre culturale. 

Aventurieri sexuali ca Margaret Mead şi alţii, care 
găseau America prea limitată, ne spuneau nu numai că 
trebuie să cunoaştem alte culturi, învățând să le 
respectăm, ci şi că am putea profita de pe urma lor. După 
modelul lor, am putea deveni mai relaxaţi, ne-am elibera 
de opinia că tabuurile noastre reprezintă altceva decât 
nişte constrângeri sociale. Am putea merge la bazarul 
culturilor, găsind sprijin pentru înclinații reprimate de 
sentimentele puritane de vinovăţie. Toţi aceşti profesori ai 
deschiderii fie nu erau deloc interesaţi de Declaraţia de 
Independenţă şi de Constituţie, fie se dovedeau în mod 
activ ostili faţă de ele. 

Mişcarea drepturilor civice oferă un bun exemplu al 
acestei schimbări de mentalitate. La începuturile ei, 
aproape toţi liderii semnificativi, în ciuda diferenţelor 
tactice şi de temperament, se bazau pe Declaraţia de 
Independenţă şi pe Constituţie. li putea acuza pe albi nu 
doar de cele mai monstruoase nedreptăţi, ci şi de 
contrazicerea celor mai sacre principii ale lor. Negrii erau 


adevărații americani, prin faptul că cereau egalitatea care 
le aparţine în calitatea lor de fiinţe umane, în virtutea 
dreptului natural şi politic. Această poziţie implica o 
convingere fermă în ce priveşte adevărul principiilor 
dreptului natural şi al eficienţei lor fundamentale în 
interiorul tradiţiei constituţionale, care, deşi defăimată, 
tinde, pe termen lung, să împlinească acele principii. lată 
de ce şi-au făcut loc în Congres, preşedinţie şi, mai presus 
de toate, injustiţie. În contrast, mişcarea Puterea Neagră, 
care a înlocuit mişcarea mai veche a drepturilor civice - 
lăsând deoparte atât excesele ei, cât şi accentul, lesne de 
înţeles, pe respectul faţă de sine şi refuzul de a cerşi 
acceptarea -, punea în centrul ei ideea că tradiţia 
constituţională a fost dintotdeauna coruptă şi construită ca 
o formă de apărare a sclaviei. Ea pretindea o identitate 
neagra, nu drepturi universale. Nu contau drepturile, ci 
puterea. Ea insista pe respectarea negrilor ca negri, nu ca 
fiinţe umane, pur şi simplu. 

Totuşi, Constituţia nu promite respectarea negrilor, 
albilor, galbenilor, catolicilor, protestanților sau evreilor. 
Ea garantează protejarea drepturilor fiinţelor umane 
individuale. Asta nu s-a dovedit însă de ajuns pentru cei ce 
reprezintă acum, probabil, majoritatea americanilor. 

Rezultatul, pentru educaţia tinerilor americani, este 
ca ştiu mult mai puţin despre istoria americană şi cei 
socotiți odinioară eroii ei. Era unul din puţinele lucruri cu 
care obişnuiau să vină la universitate şi care avea o 
legătură cu viaţa lor. Nimic nu i-a luat locul, cu excepţia 
unor cunoştinţe superficiale învăţate despre alte naţiuni 
sau culturi şi câteva formule din ştiinţele sociale. Nimic 
care să conteze, parţial fiindcă s-a acordat puţina atenţie 
celor necesare pentru a transmite cu adevărat spiritul 


5 Black Power — mişcare politică afirmată spre mijlocul anilor '60, 
care încerca să exprime o nouă conştiinţă rasială în rândul negrilor din 
Statele Unite. (N.t.) 


altor locuri şi timpuri tinerilor, sau oricui altcuiva, parţial 
fiindcă studenţii nu văd nimic relevant în toate astea 
pentru viaţa lor viitoare sau pentru pasiunile lor 
dominante. Se întâmplă extrem de rar să dai peste un 
tânăr căruia acest gen de educaţie să-i fi insuflat dorinţa 
de a şti totul despre China, romani sau evrei. 

Dimpotrivă. Există o indiferenţă faţa de aceste 
lucruri, fiindcă relativismul a distrus motivul real al 
educaţiei, căutarea unei vieţi bune. Tinerii americani au o 
cunoaştere şi un interes tot mai mici faţă de ţările străine. 
În trecut, existau mulţi studenţi care ştiau de fapt câte 
ceva despre Anglia, Franţa, Germania sau Italia, şi le 
iubeau, fiindcă visau să trăiască acolo sau socoteau că 
viaţa lor ar fi mai interesantă prin asimilarea limbilor şi 
literaturilor lor. Asemenea studenţi aproape că au dispărut, 
fiind înlocuiţi cel mult de studenţi interesaţi de problemele 
politice ale ţărilor din Lumea a Treia şi dornici să le ajute 
să se modernizeze, desigur, cu tot respectul cuvenit 
vechilor lor culturi. Asta nu e învăţare de la ceilalţi, ci 
condescendenţă şi forma  deghizată a unui nou 
imperialism. E mentalitatea organizaţiei Peace Corps, 
care nu reprezintă un impuls dat învăţării, ci o versiune 
secularizată a operelor de caritate. 

De fapt, deschiderea are ca rezultat conformismul 
american - undeva, în restul lumii, există o diversitate 
cenuşie care ne învaţă că valorile sunt relative, în vreme 
ce aici putem crea toate stilurile de viaţă pe care le dorim. 
Deschiderea noastră înseamnă că nu avem nevoie de 
ceilalţi. Astfel, ceea ce e anunţat ca o mare deschidere 
reprezintă o mare închidere. Pierdută e speranţa că în alte 
locuri şi timpuri există înţelepţi capabili să ne dezvăluie 


6 Organizaţie guvernamentala federală, înfiinţată în 1961, care 
pregăteşte şi trimite în străinătate voluntari ca să lucreze cu oameni 
din ţările în curs de dezvoltare la proiecte de îmbunătăţire 
tehnologică, agricolă şi educaţională. (N.t.) 


adevărul despre viaţă - cu excepţia unui mănunchi de 
tineri care caută o soluţie rapidă din partea unui guru. Dus 
e şi simţul istoric real al unui Machiavelli, care smulgea 
câteva ore din fiecare zi aglomerată, când „îşi punea 
veşminte regeşti şi de curte, păşea în străvechile lăcaşuri 
ale oamenilor de demult şi vorbea cu ei””. 

Niciuna din aceste probleme nu-i preocupă pe cei 
care promovează noul curriculum. În ochii lor, important 
este să facă propagandă pentru acceptarea unor căi noi, şi 
indiferența faţă de conţinutul lor real este un mijloc la fel 
de bun ca oricare altul. Perioada în care catolicii şi 
protestanții erau suspicioşi unii faţă de alţii şi se urau n-a 
fost neapărat cea mai bună din existenţa Americii, dar 
măcar aceia îşi luau credințele în serios, iar 
compromisurile mai mult sau mai puţin satisfăcătoare la 
care au ajuns nu erau pur şi simplu rezultatul apatiei cu 
privire la starea sufletelor lor. Practic, tinerii americani de 
astăzi au doar conştiinţa fără substanţă a faptului că există 
multe culturi, însoţită de o morală dulceagă care derivă 
din această conştientizare: ar trebui să ne înţelegem cu 
toţii. De ce să luptăm? în 1980, în timpul crizei din Iran, 
mama unuia dintre ostatici a exprimat foarte bine 
principiile noastre educative actuale. S-a dus în Iran ca să 
implore eliberarea fiului ei, împotriva dorințelor exprese 
ale guvernului ţării ei, în chiar săptămâna în care s-a făcut 
o tentativă de salvare a ostaticilor. Şi-a justificat 
comportamentul explicând că o mamă are dreptul să 
încerce să-şi salveze fiul, învățând totodată o nouă cultură. 
Sunt două drepturi fundamentale, iar călătoria ei îi 
permitea să împuşte doi iepuri dintr-un foc. 

De fapt, problema diferenţei culturale ar fi putut fi 
înfruntată mult mai uşor aici, în America, în urmă cu 


7 Parafrază după Machiavelli, Principele (vezi trad, de Nina Façon, 
Editura Mondero, Bucureşti, 2002, p. 7). (N.t.) 


patruzeci de ani. Când eram student, un tânăr din 
Mississippi a fost cazat câteva zile în camera mea de la 
cămin în timpul unei vizite a echipei de dezbateri de la 
University of Virginia, al cărei membru era. Întâlneam 
pentru prima oară o persoană inteligentă şi educată din 
sud. Mi-a explicat inferioritatea negrilor, motivele legilor 
Jim Crow? şi cum totul era parte a unui mod unic de viaţă. 
Era un tânăr atrăgător, plin de viaţă, amabil, sănătos. Am 
fost însă oripilat de el, fiindcă eram încă etnocentrist. 
Consideram că toate credinţele mele de nordist sunt 
universale. Filosofia de tipul „argumente diferite pentru 
oameni diferiţi” nu se instalase încă pe deplin. Din fericire, 
omogenizarea culturii americane care a survenit de atunci 
încoace ne permite să evităm asemenea confruntări 
dezagreabile. Astăzi, numai tipii evident patologici din 
clasele inferioare mai susţin poziţii rasiste ca tânărul meu 
vizitator. Sudiştii ne-au ajutat să ne modelăm viziunea 
teoretică despre cultură, dar cultura sudistă pe care 
doreau s-o apere a dispărut. 

Una dintre tehnicile de a-i face pe tineri deschişi este 
obligaţia de a urma la universitate un curs referitor la o 
cultură neoccidentală. Cu toate că mulţi dintre cei care 
predau asemenea cursuri sunt savanţi adevăraţi şi iubitori 
ai zonelor pe care le studiază, de fiecare dată am văzut că 
această cerinţă - când există atâtea alte lucruri care pot fi 
şi ar trebui învăţate, dar nu sunt pretinse, când filosofia şi 
religia nu mai sunt obligatorii - are o intenţie demagogică. 
Ideea e de a-i forţa pe studenţi să recunoască faptul că 


8 între 1880 şi 1960, majoritatea statelor americane au aplicat 
segregaţia rasială prin legile „Jim Crow“ (numite astfel după un 
personaj negru din spectacolele trupelor de cântăreţi). Multe state 
puteau impune pedepse legale în cazul asocierii cu membri din altă 
rasă. Cele mai comune tipuri de legi interziceau căsătoriile mixte şi 
ordonau afaceriştilor şi instituţiilor publice să separe clientela neagră 
de cea albă. (N.t.) 


există alte tipuri de a gândi şi că tipurile occidentale nu 
sunt mai bune. Din nou, nu conţinutul contează, ci 
învăţămintele care trebuie trase. Asemenea cerinţe 
reprezintă o parte a efortului de a stabili o comunitate 
mondială şi de a-i forma pe membrii ei - persoane lipsite 
de prejudecăţi. Dar dacă studenţii ar trebui să înveţe cu 
adevărat ceva din spiritul acestor culturi neoccidentale - 
ceea ce nu fac -, ar constata că fiecare din ele este 
etnocentrică. Toate consideră că modul lor de a trăi e cel 
mai bun şi că toţi ceilalţi sunt inferiori. Herodot ne spune 
că perşii socoteau că erau cei mai buni, că naţiunile cu 
care erau învecinaţi erau relativ bune, şi că naţiunile 
învecinate cu naţiunile învecinate veneau în al treilea rând, 
şi tot aşa, valoarea lor scăzând pe măsură ce cercurile 
concentrice se îndepărtau de centrul persan. Este însăşi 
definiţia etnocentrismului. E ceva la fel de ubicuu ca 
prohibiţia incestului dintre mamă şi fiu. 

Doar în națiunile occidentale, adică acelea 
influențate de filosofia greacă, există o oarecare dorință de 
a pune sub semnul întrebării identificarea binelui cu 
propria cale urmată. Putem conchide, din studierea 
culturilor neoccidentale, că nu doar preferarea propriei 
căi, ci şi credința că e cea mai bună, superioară tuturor 
celorlalte, e primară şi chiar naturală - exact opusul a ceea 
ce se urmăreşte când li se cere studenţilor să studieze 
aceste culturi. În realitate, nu facem decât să aplicăm o 
prejudecată occidentală - pe care, în secret, o socotim a 
indica superioritatea culturii noastre - şi să deformăm 
datele despre celelalte culturi, pentru a-i atesta validitatea. 
Studiul ştiinţific al altor culturi este aproape exclusiv un 
fenomen occidental, şi la origine era neîndoielnic legat de 
căutarea unor căi noi şi mai bune, sau cel puţin de 
validarea speranţei că propria noastră cultură e într- 
adevăr calea cea mai bună, o validare a cărei necesitate nu 
se face simțită în alte culturi. Dacă e să învăţăm de la 


aceste culturi, trebuie să ne întrebăm dacă un asemenea 
studiu ştiinţific reprezintă o idee bună. Consecvenţa ar 
părea să pretindă profesorilor care elogiază deschiderea 
să respecte etnocentrismul sau închiderea pe care le 
întâlnesc în altă parte. Cu toate acestea, atacând 
etnocentrismul, ei nu fac decât să afirme, neintenţionat, 
superioritatea înţelegerii lor ştiinţifice şi inferioritatea 
celorlalte culturi care n-o recunosc, tocmai atunci când 
resping orice asemenea pretenţie la superioritate. Ei 
afirmă şi neaga totodată valoarea ştiinţei lor. Se confruntă 
cu o problemă înrudită cu aceea a lui Pascal în conflictul 
dintre rațiune şi revelaţie, fără intransigenţa intelectuală 
care l-a obligat să abandoneze ştiinţa în favoarea credinţei. 

Motivul închiderii neoccidentale, sau al 
etnocentrismului neoccidental, este limpede. Oamenii 
trebuie să-şi iubească familiile şi popoarele, şi să le fie 
loiali, pentru a le prezerva. Doar dacă socotesc că propriile 
lucruri sunt bune pot fi mulţumiţi cu ele. Un tată trebuie 
să-şi prefere copilul altor copii, un cetăţean - patria sa, 
altor patrii. lată de ce există mituri - pentru a justifica 
aceste ataşamente. lar omul are nevoie de un loc şi de 
opinii în funcţie de care să se orienteze. Acest lucru este 
energic susţinut de cei care vorbesc despre importanţa 
rădăcinilor. Problema înţelegerii cu străinii este secundară 
- şi uneori în conflict cu faptul - de a avea un interior, un 
popor, o cultură, un mod de viaţă. O mărginire extremă nu 
e incompatibilă cu sănătatea unui individ sau a unui popor, 
în vreme ce în cazul unei largi deschideri este greu de 
evitat descompunerea. Legătura strânsă dintre binele 
general şi cel propriu, refuzul de a vedea o distincţie între 
cele două, o viziune a cosmosului care are un loc special 
pentru poporul cuiva par a fi condiţii ale culturii. lată ce 
rezultă în realitate din studiul culturilor neoccidentale 
propus studenţilor. li reorientează spre ataşamentul 
pasionat faţă de propria cultură, îndepărtându-i de ştiinţa 


care-i eliberează de ea. Ştiinţa apare acum ca o 
ameninţare la adresa culturii şi un farmec periculos, care 
te dezrădăcinează. Pe scurt, ei sunt pierduţi într-un no- 
man's-land între bunătatea cunoaşterii şi bunătatea 
culturii, unde au fost puşi de profesorii lor care nu mai au 
resurse să-i călăuzească. Ajutorul trebuie căutat în altă 
parte. 

Filosofii greci au fost primii oameni despre care ştim 
că au abordat problema etnocentrismului. Distincţiile 
dintre binele comun şi binele propriu, dintre natură şi 
convenţie, dintre ce e corect şi ce e legal sunt semne ale 
acestei mişcări de gândire. Ei legau binele de împlinirea 
întregului potenţial uman natural şi erau conştienţi că 
puţine naţiuni, dacă nu cumva niciuna, urmau căi prin care 
să permită o asemenea împlinire. Ei erau deschişi la bine. 
Trebuiau să folosească binele care nu era al lor, pentru a 
şi-l judeca pe al lor. Era un proiect periculos, fiindcă tindea 
să slăbească ataşamentul sincer faţă de binele lor, 
slăbindu-le prin urmare popoarele şi expunându-i mâniei 
familiei, prietenilor şi concetăţenilor. Opoziția dintre 
loialitate şi căutarea binelui a introdus în viaţă o tensiune 
irezolvabilă. Dar conştiinţa binelui ca atare şi dorinţa de a 
ajunge în posesia lui sunt achiziţii umanizante de 
nepreţuit. 

Este motivul temeinic conţinut - alături de multe 
altele, mai puţin temeinice - în deschidere, aşa cum o 
înţelegem noi. Oamenii nu se pot mulţumi cu ceea ce le 
oferă propria cultură dacă e să fie pe deplin oameni. Asta 
dorea să arate Platon prin imaginea peşterii din Republica 
şi prin reprezentarea noastră ca prizonieri înăuntrul ei. O 
cultură este o peşteră. El nu sugera să apelăm la alte 
culturi ca o soluţie la limitările peşterii. Natura ar trebui 
să fie standardul în funcţie de care ne judecăm propriile 
vieţi şi vieţile popoarelor. Iată de ce filosofia, nu istoria sau 
antropologia, este cea mai importantă ştiinţă umană. Doar 


certitudinea dogmatică potrivit căreia gândirea este legată 
de cultură, că nu există natură, îi face pe educatorii noştri 
atât de siguri că singura cale pentru a scăpa de limitările 
timpului şi locului nostru constă în studierea altor culturi. 
Grecii considerau că istoria şi antropologia sunt utile 
numai pentru a înţelege măsura în care trecutul şi alte 
popoare au contribuit la descoperirea naturii. Istoricii şi 
antropologii trebuiau să pună la încercare popoarele şi 
convențiile lor, aşa cum făcuse Socrate cu indivizii, şi să 
meargă dincolo de ele. Aceşti savanţi erau superiori 
subiectelor lor fiindcă vedeau o problemă acolo unde alţii 
refuzau să vadă vreuna, şi erau angajaţi într-o căutare prin 
care s-o rezolve. Doreau să fie capabili să se evalueze pe ei 
înşişi şi să-i evalueze pe alţii. 

Acest punct de vedere, îndeosebi nevoia de a 
cunoaşte natura pentru a avea un standard, este îngropat 
inconfortabil sub ştiinţele noastre umane, fie că le place 
sau nu, şi explică ambiguităţile şi contradicţiile pe care le- 
am menţionat. Ele vor să facă din noi nişte fiinţe-culturale, 
cu instrumente care au fost inventate pentru a ne elibera 
de cultură. Deschiderea era odată virtutea care ne 
permitea să căutăm binele folosind raţiunea. Ea înseamnă 
acum acceptarea a orice şi negarea forţei raţiunii. 
Căutarea neînfrânată şi nechibzuită a deschiderii, fără 
recunoaşterea inerentei probleme politice, sociale sau 
culturale a deschiderii ca ţel al naturii, a făcut deschiderea 
lipsită de sens. Relativismul cultural distruge deopotrivă 
binele propriu şi pe cel comun. Cel mai caracteristic lucru 
pentru Occident este ştiinţa, înţeleasă mai ales ca 
încercare de a cunoaşte natura şi ca o consecinţă a acestei 
cunoaşteri, drept denigrare a convenției - cu alte cuvinte, 
cultura, sau Occidentul înţeles drept cultură - în favoarea 
a ceea ce e accesibil tuturor oamenilor ca oameni, prin 
facultatea lor comună şi distinctivă, raţiunea. Ultimele 
tentative ale ştiinţei de a surprinde situaţia umană - 


relativismul cultural, istoricismul, distincţia fapt-valoare - 
reprezintă sinuciderea ştiinţei. Cultura, aşadar închiderea, 
domneşte nestingherită. Deschiderea la închidere - iată ce 
predăm. 

Relativismul cultural reuşeşte să distrugă pretenţiile 
universale sau intelectual imperialiste ale Occidentului, 
făcându-l să nu mai fie decât pur şi simplu o altă cultură. 
Aşa că există egalitate într-o republică a culturilor. Din 
nefericire, Occidentul se defineşte prin nevoia sa de a-şi 
justifica felul de a fi sau valorile, prin nevoia sa de a 
descoperi natura, prin nevoia de filosofie şi ştiinţă. Acesta 
este imperativul său cultural. Lipsit de el, se va prăbuşi. 
Statele Unite reprezintă una dintre cele mai înalte şi mai 
extreme realizări ale căutării raţionale a unei vieţi mai 
bune potrivit naturii. Ceea ce face posibilă structura sa 
politică este folosirea principiilor raţionale ale dreptului 
natural pentru întemeierea unui popor, unind astfel binele 
comun cu binele propriu. Sau, altfel formulat, regimul 
stabilit aici promitea libertate nestingherită raţiunii - nu 
oricui, indistinct, ci raţiunii, libertatea esenţială care 
justifică celelalte libertăţi şi pe baza căreia, şi de dragul 
căreia, e tolerată şi o mare doză de devianţă. O deschidere 
care neagă pretenţia specială a raţiunii face să explodeze 
resortul motor, păstrând mecanismul acestui regim în 
mişcare. lar acest regim, în ciuda tuturor afirmațiilor 
contrare, a fost fondat pentru a depăşi etnocentrismul, 
care nu e nicidecum o descoperire a ştiinţelor sociale. 

Este important de subliniat că lecţia pe care studenţii 
o rețin din studiile lor e pur şi simplu neadevărată. Istoria 
şi studiul culturilor nu ne învaţă şi nici nu demonstrează că 
valorile sau culturile sunt relative. Dimpotrivă, aceasta e o 
premisă filosofică pe care o aducem acum în studierea lor. 
Această premisă e nedemonstrată şi e afirmată dogmatic în 
mare măsură din raţiuni politice. Istoria şi cultura sunt 
interpretate în lumina ei, după care se afirmă că ele 


demonstrează premisa. Însă faptul că au existat opinii 
diferite despre bine şi rău în timpuri şi locuri diferite nu 
demonstrează nicidecum că niciuna nu e adevărată sau 
superioară celorlalte. A spune că asta demonstrează e la 
fel de absurd cu a spune că diversitatea punctelor de 
vedere exprimate într-o dispută universitară demonstrează 
că nu există adevăr. La prima vedere, diferenţa de opinie 
ar părea să pună, nu să elimine întrebarea cu privire la 
ceea ce e adevărat sau just. Reacţia naturală e de a 
încerca să rezolvăm diferenţa, să examinăm pretenţiile şi 
motivele fiecărei opinii. 

Doar credinţa anistorică şi inumană că opiniile sunt 
susţinute fără niciun temei ar împiedica o asemenea 
activitate captivantă. Oamenii şi naţiunile consideră 
întotdeauna că au temeiuri, şi ar fi de înţeles că 
responsabilitatea cea mai importantă a istoricilor şi 
cercetătorilor din ştiinţele sociale este de a face explicite 
şi de a testa aceste temeiuri. S-a ştiut dintotdeauna că au 
existat multe şi divergente opinii despre bine, şi naţiuni 
care le întruchipează pe fiecare dintre ele. Herodot era cel 
puţin la fel de conştient ca şi noi de bogata diversitate a 
culturilor. Dar a considerat această observaţie drept o 
invitaţie la a le investiga pe toate, pentru a vedea ce era 
bun şi ce era rău în fiecare din ele şi a descoperi ce putea 
învăţa despre bine şi rău pornind de la ele. Relativiştii 
moderni iau aceeaşi observaţie drept dovadă că o 
asemenea investigaţie este imposibilă şi că trebuie să le 
respectăm pe toate. Astfel, studenţii şi noi, ceilalţi, suntem 
lipsiţi de entuziasmul elementar care decurge din 
descoperirea diversităţii, impulsul lui Ulise, care, potrivit 
lui Dante, a străbătut lumea ca să vadă virtuțile şi viciile 
oamenilor. Istoria şi antropologia nu pot oferi răspunsuri, 
dar pot oferi materialul pe baza căruia poate funcţiona 
judecata. 

Ştiu că oamenii tind să-şi urmeze doar prejudecățile 


atunci când judecă popoarele străine. Evitarea acestei 
tendinţe e unul din principalele scopuri ale educaţiei. Dar 
a încerca să previi acest fapt înlăturând autoritatea raţiunii 
oamenilor înseamnă a face ineficient instrumentul care 
poate corecta aceste prejudecăţi. Adevărata deschidere 
însoţeşte dorinţa de a şti, aşadar conştiinţa ignoranței. A 
nega posibilitatea de a cunoaşte binele şi răul înseamnă a 
suprima adevărata deschidere. O atitudine istorică 
adecvată ne-ar face. să punem la îndoială adevărul 
istoricismului (opinia că orice gândire este esențialmente 
legată de timpul său şi nu-l poate transcende) şi să-l 
tratăm ca pe o ciudăţenie a istoriei contemporane. 
Istoricismul şi relativismul cultural reprezintă de fapt un 
mijloc de a evita testarea propriilor noastre prejudecăţi şi 
de a evita să ne întrebăm, de pildă, dacă oamenii sunt cu 
adevărat egali sau dacă opinia este doar o prejudecată 
democratică. 

Ne putem întreba dacă înţelepciunea noastră istorică 
şi antropologică nu e doar o versiune deghizată şi mai 
degrabă tulbure a dilemei romantice care părea atât de 
convingătoare şi de tragică la începutul secolului al XIX-lea 
şi care a produs o nostalgie după trecutul îndepărtat sau 
exotice tărâmuri noi şi o artă care să satisfacă această 
nostalgie. Ca moştenitori ai ştiinţei, continuă 
argumentaţia, ştim mai multe decât popoarele din alte 
timpuri şi locuri, cu prejudecățile şi iluziile lor neştiinţifice, 
dar ele erau - sau sunt - mai fericite. Această dilemă este 
exprimată în distincţia dintre arta naivă şi sentimentală. 
Lévi-Strauss este un martor involuntar al ipotezei mele. Cu 
un rousseauism digerat pe jumătate, el consideră că cea 
mai bună cultură poate fi găsită în momentul în care 
oamenii părăsesc starea de natura şi trăiesc împreună în 
comunităţi simple, fără o proprietate privată reală sau 
explozia unui amour-propre. O asemenea perspectivă are 
nevoie de ştiinţă, care, la rândul ei, are nevoie, ca să 


apară, de o societate dezvoltată şi coruptă. Ştiinţa este ea 
însăşi una dintre modificările acelui amour-propre, 
dragostea de inegalitate. Astfel, această perspectivă 
produce simultan o melancolie legată de ştiinţă. Dar 
dilema pare atât de convingătoare doar dacă suntem siguri 
că ştim atât de mult, ceea ce depinde de ştiinţă. Dacă 
abandonăm certitudinea, s-ar putea să vrem să testăm 
credinţele popoarelor mai fericite pentru a vedea dacă ştiu 
ceva ce noi nu ştim. Poate că geniul lui Homer nu era atât 
de naiv pe cât credea Schiller. Dacă abandonăm mândria 
în privinţa cunoaşterii noastre, care se prezintă pe ea 
însăşi drept umilinţă, discuţia capătă o nouă dimensiune. 
Atunci o vom apuca într-una din următoarele două direcţii: 
abandonarea ştiinţei sau restabilirea vieţii teoretice ca 
fiind deopotrivă posibilă şi producătoare ea însăşi de 
fericire autosuficientă. Postura romantică reprezintă o cale 
de a nu ne confrunta cu aceste extreme care se da drept 
rezistenţă eroică. Naveta noastră între ştiinţă şi cultură 
este un produs secundar trivializat care rezultă din acea 
postură. 

Astfel, există două feluri de deschidere, deschiderea 
indiferenţei - promovată cu dublul scop de a ne umili 
mândria intelectuală şi de a ne lăsa să fim orice vrem să 
fim, atâta vreme cât nu vrem să fim cunoscători - şi 
deschiderea care ne invită să căutăm cunoaşterea şi 
certitudinea, pentru care istoria şi diversele culturi oferă o 
gamă strălucită de exemple spre a fi examinate. Cel de-al 
doilea tip de deschidere încurajează dorinţa care animă şi-l 
face interesant pe orice student serios - „Vreau să ştiu ce e 
bun pentru mine, ce-o să mă facă fericit” -, în vreme ce 
primul stă în calea acestei dorinţe. 

Deschiderea, aşa cum e concepută în prezent, este 
un fel de a face capitularea în faţa a tot ce e mai puternic, 
sau adorarea succesului vulgar, să pară principiale. 
Viclenia  istoricismului constă în a îndepărta orice 


rezistenţă la istorie, care în epoca noastră înseamnă opinia 
publică, epocă în care opinia publică domneşte deja. Cât 
de des am auzit cum abandonarea cerinţelor de a învăţa 
limbi străine sau filosofie sau ştiinţă era elogiată ca un 
progres al deschiderii! Aici se ciocnesc cele două tipuri de 
deschidere. Pentru a fi deschis spre cunoaştere, există 
anumite genuri de lucruri pe care trebuie să le cunoşti, pe 
care majoritatea oamenilor nu se ostenesc să le înveţe şi 
care par plictisitoare şi irelevante. Chiar şi viaţa raţiunii 
este adeseori neatrăgătoare; iar cunoaşterea inutilă, cu 
alte cuvinte cunoaşterea care nu este în mod evident utilă 
pentru o carieră, nu-şi află locul în viziunea unui student 
despre curriculum. Astfel, universitatea care susţine 
intransigent învăţătura umanistă trebuie să arate în chip 
necesar închisă şi rigidă. Dacă deschiderea înseamnă „a te 
lăsa purtat de val”, ea este în mod necesar o adaptare la 
prezent. Acel prezent e atât de închis la îndoiala cu privire 
la atât de multe lucruri care stau în calea progresului 
principiilor sale, încât deschiderea nelimitată faţă de el ar 
însemna uitarea alternativelor dispreţuite la el, a căror 
cunoaştere ne face conştienţi de ceea ce e îndoielnic în el. 
Adevărata deschidere înseamnă închiderea faţă de toate 
farmecele care ne fac să ne simţim confortabili cu 
prezentul. 

Când eram tânăr profesor la Corneli, am avut odată o 
dezbatere despre educaţie cu un profesor de psihologie. 
Mi-a spus că treaba lui era să-i elibereze pe studenţi de 
prejudecăţi. Le punea la pământ ca pe nişte popice. Am 
început să mă întreb ce punea în locul acelor prejudecăţi. 
Nu prea părea să aibă idee cam care ar fi opusul unei 
prejudecăţi. Îmi amintea de băieţelul care m-a informat cu 
gravitate, pe când aveam patru ani, că nu există Moş 
Crăciun; dorea să mă scald în strălucitoarea lumină a 
adevărului. Oare ştia acel profesor ce  însemnau 
prejudecățile pentru studenţi şi ce ar urma dacă ar fi lipsiţi 


de ele? Credea oare că există adevăruri care le puteau 
călăuzi viaţa aşa cum făceau prejudecățile lor? Socotise 
cum să le dea studenţilor dragostea de adevăr necesară 
spre a căuta credinţe lipsite de prejudecată, sau avea să-i 
facă pasivi, neconsolaţi, indiferenți, supuşi autorităţilor, ca 
el însuşi şi ca partea cea mai bună a gândirii 
contemporane? Informatorul meu despre Moş Crăciun se 
dădea pur şi simplu mare, dovedindu-mi superioritatea lui. 
Nu crease un Moş Crăciun pentru ca mai apoi să aibă ce 
respinge. Gândiţi-vă la tot ce învăţăm despre lume din 
credinţa oamenilor în Moşi Crăciuni, şi la tot ce învăţăm 
despre suflet de la cei care cred în ei. În schimb, 
extirparea metodologică din suflet a imaginaţiei care 
proiectează zei şi eroi pe pereţii peşterii nu promovează 
cunoaşterea sufletului; îl lobotomizează doar, slăbindu-i 
puterea. 

M-am trezit răspunzându-i profesorului de psihologie 
că, personal, încercam să le predau studenţilor mei 
prejudecățile, de vreme ce în zilele noastre - ţinând seama 
de succesul general al metodei lui - învăţaseră să se 
îndoiască de credinţe înainte chiar de a crede în ceva. Fără 
oameni ca mine, ar rămâne şomer. Descartes avea o lume 
minunată de vechi credinţe, o experienţă preştiinţifică şi 
articulări ale ordinii lucrurilor, credinţe susţinute cu 
fermitate, chiar fanatic, înainte de fi început să se 
îndoiască sistematic şi radical. Trebuie să ai experienţa 
credinţei adevărate înainte de a simţi fiorul eliberării. Aşa 
că am propus o diviziune a muncii în care eu aş ajuta la 
creşterea florilor pe câmp, iar el le-ar secera. 

Prejudecăţile, prejudecățile puternice reprezintă 
nişte viziuni despre felul în care sunt lucrurile. Ele 
constituie un fel de-a ghici ordinea ansamblului lucrurilor 
şi, prin urmare, calea spre o cunoaştere a acelui întreg 
trece prin opinii eronate cu privire la el. Într-adevăr, 
eroarea este duşmanul nostru, dar e singura care ne indică 


adevărul şi merită, aşadar, să fie tratată cu respect. 
Spiritul care nu are la început prejudecăţi e gol. Nu poate 
să fi fost constituit decât printr-o metodă care nu e 
conştientă de cât de dificil e să recunoşti că o prejudecată 
e o prejudecată. Numai Socrate ştia, după o viaţă de 
muncă neîncetată, că era ignorant. Acum, orice elev de 
liceu ştie asta. Cum de-a devenit aşa de uşor? Cum se 
explică uimitorul nostru progres? Oare experienţa noastră 
a devenit atât de săracă din pricina diverselor noastre 
metode, între care deschiderea e cea mai recentă, încât n- 
a mai rămas nimic suficient de substanţial ca să reziste 
criticii, iar noi, prin urmare, nu mai avem o lume pe care s- 
o ignorăm? Oare am simplificat atât de tare sufletul încât 
nu mai e greu de explicat? Pentru un ochi al scepticismului 
dogmatic, natura însăşi, în toată luxurianta ei bogăţie de 
expresii, ar putea apărea drept o prejudecată. În locul ei 
punem o reţea cenuşie de concepte critice, care au fost 
inventate spre a interpreta fenomenele naturii, dar care le- 
au strangulat, distrugându-şi astfel propria raison d'être. 
Poate că prima noastră sarcină e să resuscităm aceste 
fenomene, astfel încât să avem din nou o lume căreia să-i 
putem pune întrebările noastre şi în care să putem filosofa. 
Aceasta mi se pare a fi provocarea noastră educativă. 
Partea întâi 
STUDENŢII 


Tabula rasa 

Obişnuiam să cred că tinerii americani îşi încep 
educaţia la vârsta de optsprezece ani, că viaţa lor de până 
atunci e goală din punct de vedere spiritual şi că ajung la 
universitate tabula rasa, fără să fie conştienţi de şinele lor 


profund şi de lumea aflată dincolo de experienţa lor 
superficială. Contrastul dintre ei şi omologii lor europeni 
era foarte intens scos în relief în romanele şi filmele 
europene în care eram iniţiaţi la universitate. Europenii îşi 
însuşeau cea mai mare parte a culturii acasă şi în şcolile 
publice, licee sau gimnazii, unde sufletele lor erau 
încorporate în tradiţiile lor literare specifice, care la rândul 
lor exprimau, şi chiar fondau, tradiţiile lor ca popoare. Nu 
numai că aceşti elevi europeni aveau pur şi simplu sau în 
mod esenţial o cunoaştere cu mult mai rafinată a inimii 
omeneşti decât eram noi obişnuiţi la cei tineri, ba chiar la 
cei bătrâni. Dar autocunoaşterea lor era mediată de 
instruirea lor, iar ambițiile le erau formate atât de modele 
întâlnite mai întâi în cărţi, cât şi în viaţa de zi cu zi. Cărţile 
lor aveau o existenţă substanţială în viaţa cotidiană şi 
constituiau o bună parte din ceea ce aprecia societatea, în 
ansamblul său. Era un lucru banal pentru copiii din ceea 
ce numeau ei „familiile bune” să-şi alimenteze imaginaţia 
cu speranţe în serioase cariere literare sau filosofice, aşa 
cum ai noştri visează la cariere în lumea spectacolului sau 
în afaceri. Toate le erau oferite devreme, şi cam pe când se 
apropiau de sfârşitul adolescenţei reprezenta o parte a 
echipamentului sufletului lor, o lentilă prin care vedeau 
totul şi care le afecta întreaga lor învăţătură şi experienţă 
ulterioară. Mergeau la universitate ca să se specializeze. 
Tinerii americani păreau, prin comparaţie, nişte 
sălbatici atunci când ajungeau la universitate. Abia dacă 
auziseră de numele scriitorilor de care se loveau zilnic 
omologii lor de peste Atlantic, ca să nu mai vorbim că nu 
le-ar fi trecut prin minte să aibă vreo legătură cu ei. „Ce e 
Hecuba pentru el sau el pentru Hecuba?” Aparţineau lumii 
întregi, folosindu-şi raţiunea spre a vedea lucruri pe care 
toţi oamenii le au în comun, spre a rezolva problemele 
supravieţuirii, călcând întotdeauna rin picioare, inocent şi 
fără să-şi dea seama, altarele sacre ale diverselor popoare 


şi naţiuni ale pământului care se cred constituite de zeii şi 
eroii lor particulari mai degrabă decât de moneda comună 
a trupului. Această obtuzitate intelectuală americană ar 
putea părea oribilă şi barbară, o oprire din dezvoltare a 
umanităţii depline, o incapacitate de a trăi frumosul, o 
lipsă flagrantă a angajării în actualul discurs al civilizaţiei. 

Dar pentru mine, şi pentru mulţi observatori mai buni 
decât mine, aceasta reprezenta o mare parte a farmecului 
studenţilor americani. Foarte des curiozitatea şi dragostea 
de cunoaştere păreau să-şi intre în drepturi odată cu prima 
undă de maturitate. Fără constrângerile sau încurajările 
tradiţionale, fără răsplăţile sau pedepsele societăţii, fără 
snobism sau exclusivism, unii americani au descoperit că 
aveau o sete nemărginită de a fi cu adevărat conştienţi, că 
în sufletele lor existau spaţii de care nu aveau habar şi 
care strigau să fie mobilate. Studenţii europeni cărora le- 
am predat ştiau întotdeauna totul despre Rousseau şi Kant, 
dar asemenea scriitori le fuseseră băgaţi în cap din 
copilărie şi, în noua lume de după război, deveniseră 
rutină, o parte a limitărilor copilăriei, la fel ca pantalonii 
scurţi, nemaifiind o sursă de inspiraţie. Aşa că aceşti 
studenţi au devenit avizi de nou, de experimental. Dar 
pentru americani operele marilor scriitori puteau fi 
strălucitoarele piscuri însorite unde puteau găsi o altă 
lume, eliberarea autentică pentru care pledează eseul de 
faţă. Vechiul era nou pentru studenţii americani, şi în 
această privinţă aveau dreptate, căci fiecare perspectivă 
importantă veche e veşnic proaspătă. Poate că 
americanilor le va lipsi întotdeauna legătura imediată, 
înrădăcinată cu realizările filosofice şi artistice care par a 
fi parte a dezvoltării anumitor culturi. Dar felul în care 
abordau ei aceste lucrări demonstra o alegere liberă şi 
potenţialul omului ca om, indiferent de timp, loc, poziţie 
socială sau avere, de a participa la ceea ce e superior. Ar fi 
un trist comentariu asupra condiţiei umane dacă înfrăţirea 


oamenilor ar fi întemeiată pe latura lor cea mai joasă, în 
vreme ce cultivarea mai înaltă ar pretinde „culturi” 
separate, ireconciliabile. Starea de spirit americană atesta 
o credinţă optimistă că cele două universalităţi, a trupului 
şi a sufletului, sunt posibile, că accesul la ce e mai bun nu 
depinde de întâmplare. Tinerii americani - mai precis, unii 
tineri americani - promiteau o învigorare perpetuă a 
tradiţiei, fiindcă n-o considerau drept tradiţie. 

Perspectiva încântătoare oferită de studentul 
american era deosebit de puternică atunci când am 
început să le predau studenţilor din țara asta în anii de 
după lansarea Sputnikului. In 1965 scriam: 

Actuala generație de studenți este unică şi foarte 
diferită în concepția despre viața în raport cu profesorii ei. 
Mă refer la studenţii buni, din cele mai bune colegii şi 
universităţi, cei vizaţi în primul rând de educaţia liberală şi 
care fac obiectul unei pregătiri ce presupune cel mai bun 
material posibil. Aceşti tineri nu au resimţit niciodată 
anxietăţile legate de simpla bunăstare fizică pe care le-au 
trăit părinţii lor în timpul crizei economice. Au fost 
crescuţi în confort, şi cu perspectiva unui confort sporit. 
Prin urmare, confortul le e în mare măsură indiferent; nu 
sunt mândri că l-au dobândit şi nu se preocupă de grijile 
mărunte şi uneori deformante necesare dobândirii sale. Şi, 
pentru că nu le pasă în mod special de el, sunt mai dispuşi 
să renunţe la el în numele marilor idealuri; de fapt, sunt 
nerăbdători s-o facă, în speranţa de a demonstra că nu 
sunt ataşaţi de el şi sunt deschişi la chemările mai înalte. 
Pe scurt, aceşti studenţi reprezintă un fel de versiune 
democratică a unei aristocrații. Prosperitatea neîntreruptă 
a ultimilor douăzeci de ani le dă încrederea că-şi vor putea 
întotdeauna câştiga traiul. Aşa că sunt gata să îmbrăţişeze 
orice carieră sau aventură dacă poate fi făcută să pară 
serioasă. Legăturile cu tradiţia, familia şi responsabilitatea 
financiară sunt slabe. Şi tuturor acestora le este asociat un 


caracter deschis, generos. Tind să fie excelenți studenţi şi 
deosebit de recunoscători pentru orice învaţă. O privire 
asupra acestui grup special ne îndeamnă să sperăm într-o 
prognoză favorabilă cu privire la sănătatea morală şi 
intelectuală a ţării. 

Exista, la acea vreme, o arzătoare dorinţă spirituală, 
o puternică tensiune a sufletului, care electriza atmosfera 
universitară. Faptul că sovieticii ne bătuseră în spaţiu a 
şocat națiunea, şi, preţ de o clipă, uniformizarea educaţiei 
a fost stopată. S-ar fi zis că nu era vreme pentru un 
asemenea nonsens. Supravieţuirea însăşi depindea de o 
educaţie mai bună a celor mai buni. Necesitatea exterioară 
injecta în indolenta lume educativă urgenţa care ar fi 
trebuit să existe dintotdeauna. Banii şi standardele s-au 
ivit cât ai clipi din ochi. Scopul era de a produce tehnicieni 
ştiinţifici capabili să ne salveze din situaţia de a fi la 
cheremul tiranilor. Liceele s-au concentrat pe matematică 
şi fizică, iar celor care excelau în aceste domenii li se 
promiteau onoruri şi un viitor măreț. Testul de Aptitudini 
Şcolare a devenit influent. Efortul intelectual a devenit un 
joc naţional. Simplul exerciţiu al muşchilor nefolosiţi şi 
flaşti e salutar, iar efortul naţional antrena şi inspira 
deopotrivă spiritul. Studenţii erau mai buni, mai puternic 
motivaţi. 

Apoi am început să remarc lucruri ciudate. De 
exemplu, pentru prima oară, studenţii americani au 
început realmente să înveţe limbi străine. Şi existau 
semnele unui dor incipient pentru altceva. Ştiinţa” fusese 
supralicitată. Adevărata vocaţie ştiinţifică e foarte rară, şi 
în licee era prezentată într-o manieră tehnică şi 
neinspirată. Elevii învățau, după toate aparențele, ceea ce 
li se cerea să înveţe, dar plictiseala nu era în întregime 
compensată de marile speranţe. Noua activitate mentală şi 


9 Science în sensul de ştiinţe naturale, exacte. (N.t.) 


dorinţa de a realiza ceva nu-şi găsiseră întru totul 
obiectele. Am observat că devotamentul faţă de ştiinţă al 
multora dintre cei mai buni studenţi era foarte subţire. Cea 
mai mare dificultate teoretică a ştiinţelor naturale 
moderne - faptul că nu pot explica de ce sunt bune - îşi 
avea efectul practic. Intrebarea de ce se apropia de 
suprafaţă. Drept urmare, cu toate că singurul interes al 
funcţionarilor publici privea ştiinţele naturale, ştiinţele 
sociale şi ştiinţe umane au început să profite şi ele (în 
măsura în care universităţile nu puteau evita să spună că 
şi ele contau). Puţină învăţătură liberală i-a atras cu 
uşurinţă pe mulţi dintre cei mai talentaţi, îndepărtându-i 
de ştiinţele naturale. Ei au simţit că alternativele le 
fuseseră ascunse. Şi, odată ajunşi la universitate, au putut 
- ţara noastră fiind o ţară liberă - să se răzgândească în 
privinţa intereselor lor, atunci când au descoperit că mai 
există ceva în afară de ştiinţă. A fost un moment încordat, 
saturat de dorinţe cărora le lipseau ţelurile clar percepute. 

Eram convins, la începutul anilor '60, că era nevoie 
de o educaţie liberală care să dea unor asemenea studenţi 
mijloacele de a-şi examina viaţa şi de a-şi evalua 
potenţialul. Universitățile nu erau însă echipate şi dornice 
să le ofere aşa ceva. Energiile rătăcitoare şi capricioase ale 
studenţilor şi-au găsit în cele din urmă un debuşeu politic. 
Pe la mijlocul anilor '60, universităţile le ofereau orice 
concesie cu excepţia educaţiei, dar încercarea de a calma 
spiritele a eşuat şi întregul experiment în excelenţă a 
dispărut fără urmă. Diversele forme de eliberare au irosit 
acea minunată energie şi tensiune, lăsând sufletele 
studenţilor epuizate şi vlăguite, capabile să calculeze, dar 
nu şi să întreprindă o investigaţie pasionată. 

Poate că mă înşelam, că de fapt ceea ce se petrecea 
la începutul anilor '60 nu era decât asaltul final asupra 
ultimelor inhibiţii, că aparenţa năzuinţei intelectuale era 
doar o versiune a celor mai puternice dorinţe moderne - de 


depăşire a necesităţii, tensiunii şi conflictului, un moment 
de răgaz pentru suflet în eterna sa lucrare. Însă tot mai 
cred că exista o mare doză de năzuinţă intelectuală 
adevărată, care a scăzut doar ca rezultat al oportunităţilor 
noastre irosite. 

Dar studenţii care au urmat acelei generaţii de la 
sfârşitul anilor '50 şi începutul anilor '60, când lipitorile 
din cultură - profesionişti şi amatori - şi-au început marea 
sângerare spirituala, m-au făcut să mă întreb dacă în fond 
convingerea mea - vechea convingere legată de Marile 
Cărţi - era corectă. Potrivit acelei convingeri, natura este 
singurul lucru care contează în educaţie, dorinţa umană de 
a şti e permanentă, nu are nevoie decât de hrana potrivită, 
iar educaţia constă doar în punerea „bucatelor” pe masă. 
În cel mai bun caz, e limpede pentru mine că natura are 
nevoie de cooperarea convenției, tot aşa cum e nevoie de 
arta omului pentru a întemeia ordinea politică 
reprezentând condiţia desăvârşirii sale naturale. În cel mai 
rău caz, mă tem că are loc o entropie spirituală sau o 
evaporare a sângelui clocotind al sufletului, teamă pe care 
Nietzsche o găsea justificată şi pe care a pus-o în centrul 
gândirii sale. El susţinea că arcul spiritului era destins şi 
risca să rămână astfel permanent. Activitatea sa, credea el, 
vine din cultură, iar decăderea culturii însemna nu numai 
decăderea omului în această cultură, ci pur şi simplu 
decăderea omului. Aceasta e criza pe care a încercat s-o 
înfrunte cu hotărâre: însăşi existenţa omului ca om, ca 
fiinţă nobilă, depindea de el şi de oameni ca el - aşa 
socotea. Poate că nu avea dreptate, dar argumentaţia sa 
pare pe zi ce trece tot mai puternică. Oricum, impresia de 
sălbăticie naturală pe care o lăsau americanii era 
înşelătoare. Ea era astfel doar în raport cu impresia făcută 
de europeni. Astăzi, studenţii eminenţi ştiu cu mult mai 
puţin, sunt atât de rupţi de tradiţie, atât de slabi 
intelectual, încât îi fac pe predecesorii lor să pară nişte 


minuni ale culturii. Solul e tot mai subţire, şi mă îndoiesc 
că mai poate susţine acum plantele mai înalte. 

Să analizăm, prin contrast, educaţia care mai 
persistă astăzi, într-o formă foarte atenuată, în Franţa. Ca 
să exagerăm puţin, există doi scriitori care modelează şi 
delimitează spiritele francezilor educați. Orice francez s-a 
născut, sau cel puţin devine foarte devreme, cartezian sau 
pascalian. (S-ar putea spune ceva similar despre 
Shakespeare ca educator al englezilor, Goethe al 
germanilor şi Dante şi Machiavelli ai italienilor.) Descartes 
şi 

Pascal sunt autori naţionali, care le prezintă 
francezilor alternativele şi permit o perspectivă specială şi 
puternică asupra eternelor probleme ale vieţii. Ei ţes stofa 
sufletelor. În ultima mea călătorie în Franţa, l-am auzit pe 
un chelner care-i spunea unui coleg că e „un cartezian”. 
Nu era o preţiozitate; pur şi simplu se referea la ceea ce, 
pentru el, reprezenta un tip uman. Nu spun că francezii şi- 
ar extrage principiile din aceste surse, ci că produc mai 
degrabă un tipar mental. Descartes şi Pascal reprezintă o 
alegere între rațiune şi revelaţie, ştiinţă şi pietate, alegere 
din care decurg toate celelalte. Una sau alta dintre aceste 
viziuni totale apare aproape întotdeauna în mintea 
francezilor atunci când se gândesc la ei şi la problemele 
lor. Aceşti mari adversari, pe care nu-i poate uni nicio 
sinteză - opoziţia dintre bon sens şi credinţă în ciuda 
tuturor - au pus în mişcare un dualism pe care îl 
recunoaştem atunci când vorbim atât despre claritatea 
franceză, cât şi despre pasiunea franceză. Nicio altă ţară 
nu a avut o asemenea dispută persistentă şi ireconciliabilă 
între laic şi religios ca Franţa, unde cele două părţi nu au 
găsit un teren comun, unde aspiraţiile cetăţenilor care 
împart aceeaşi ţară au asemenea sensuri diferite cu privire 
la însemnătatea vieţii. Shakespeare a oferit o mediere între 
cei doi poli pentru englezi, dar nimeni nu a reuşit s-o 


obţină pentru francezi, cu toate că Rousseau, un elveţian, a 
făcut o încercare nobilă. Atât Epoca Luminilor, cât şi 
gândirea catolică şi-au găsit un cămin special în Franţa 
vreme de mai bine de trei secole. Descartes şi Pascal le-au 
prezentat francezilor credința comună occidentală, 
creştinismul, situându-i în acelaşi timp în raport cu 
cealaltă - mai îndepărtată - sursă de inspirație, Grecia. 
Generaţiile următoare de scriitori care au pornit de la 
tensiunea Descartes-Pascal au dezvoltat şi variat temele 
lor, iar experiențele spirituale esențiale sunt repetate în 
Voltaire, Montesquieu, Constant, Balzac şi Zola, pe de o 
parte, şi Malebranche, Chateaubriand, De Maistre, 
Baudelaire, Proust şi Céline, pe de altă parte, fiecare 
conştient de ceilalţi şi purtând un dialog sau confruntându- 
se cu echivalentul său din cealaltă tabără. 

Aşadar, era foarte francez pentru Tocqueville să 
afirme că metoda de gândire a americanilor era 
carteziană, fără ca ei să-l fi citit măcar vreodată pe 
Descartes, şi să se întrebe dacă l-ar putea înţelege pe 
Pascal sau produce un asemenea scriitor. America nu era 
pentru el un popor cu o carte. Un francez era o făptură cu 
sentimente formate de o tradiţie literară, în vreme ce un 
american era un om cu principii raţionale. Aceste principii 
au fost mai întâi elaborate, fireşte, de scriitori, dar erau, 
aşa cum spunea Kant despre propria-i filosofie morală, 
concepute astfel încât să exprime ceea ce ştie orice copil 
bine educat. Recunoaşterea reciprocă a drepturilor are 
nevoie de puţină instrucţie, de nicio filosofie, şi derivă din 
toate diferenţele caracterului naţional. Într-adevăr, 
americanilor li se spunea că puteau fi orice doreau sau se 
întâmpla să fie, atâta vreme cât recunoşteau că acelaşi 
lucru se aplică tuturor oamenilor şi erau dispuşi să sprijine 
şi să apere guvernul care garanta acest sistem. Poţi deveni 
american într-o zi. Dar asta nu înseamnă că ajungi să 
înţelegi ce înseamnă să fii american. Cooperarea dintre 


pasiunea naturală şi raţiunea naturală sfidează vechile 
maxime care insistau că un oraş trebuie să fie ca o unitate 
organică, generată de pământul strămoşesc, de care 
cetăţeanul e legat precum o frunză de un arbore. Este însă 
imposibil - sau aşa era până mai ieri - să devii francez, 
fiindcă francezul e o armonie complexă, sau o disonanţă, 
de ecouri istorice, încă de la naştere. Limba franceză, pe 
care francezii obişnuiau s-o înveţe foarte bine, nu exista de 
dragul de a transmite informaţii, pentru comunicarea 
nevoilor obişnuite ale omului; nu se deosebea de o 
conştiinţă istorică. Calitatea de a fi francez se defineşte 
prin participarea la această limbă, la literatura ei şi 
întreaga gamă de efecte pe care le produce. Într-un fel, 
argumentele legaliste despre drepturi nu ating privilegiul 
transmis prin participarea la el. În America, nu există în 
principiu adevăraţi outsideri, în vreme ce în Franţa, 
persoane care - deşi sunt cetăţeni francezi - rămân 
marginale acestei tradiţii, de exemplu evreii, trebuie să se 
gândească serios cui aparţin în fond. În Franţa, relaţia 
evreului cu ceea ce e constitutiv francez reprezintă o temă 
literară vastă şi complexă. 

Răspunsul la această chestiune nu e universal şi 
provoacă dezvoltarea unui spectru interesant de tipuri 
umane. În America, un evreu este, prin contrast, la fel de 
american ca oricine altcineva; şi dacă e singularizat sau 
tratat diferit, reacţia adecvată e revolta necondiționată. 

Lipsa echivalenţilor americani pentru Descartes, 
Pascal sau Montaigne, Rabelais, Racine, Montesquieu şi 
Rousseau nu e o chestiune de calitate, ci dacă există 
scriitori necesari construirii edificiului nostru spiritual, pe 
care trebuie să-i fi citit - sau, mai degrabă, cu care trebuie 
să fi trăit - pentru a fi numit educat, şi care interpretează - 
sau creează - viaţa noastră naţională. Ne putem gândi la 
scriitorii americani şi la scrierile lor care ar trebui - şi sunt 
adeseori - citite; dar, în măsura în care americanii sunt 


cititori, întreaga lume este raftul lor de cărţi; nu a existat 
adânca necesitate de a absorbi scrierile propriei lor ţări, 
prezentă la cititorii altor naţiuni. Un fenomen ca 
Gesamtkunstwerk, o opera de artă superioară care e 
concepută ca fiind în întregime germană, a germanilor, 
pentru germani şi de către germani, şi care constituie o 
expresie a conştiinţei colective, e de neconceput pentru 
americani. Şi e uimitor cât de puţine ştie - sau intuieşte - 
un francez despre lucrurile care nu sunt franceze. Dar, 
pentru americani, Homer, Vergiliu, Dante, Shakespeare, 
Goethe aparţin tuturor, sau „civilizaţiei”. Poate că aşa şi e, 
pe termen lung. Dar altfel vedeau lucrurile grecii, romanii, 
italienii, englezii şi germanii, sau evreii, cu Cartea care le 
aparţinea, care a spus povestea lor şi a întruchipat, ca să 
spunem aşa, instinctul lor. Americanii cred în egalitatea 
şanselor. Geniul în afaceri al lui Mortimer Adler!” a 
recunoscut acest lucru şi a obţinut un succes comercial 
răsunător cu 

Marile Cărţi. Nici măcar nu dădea atenţie 
traducerilor pe care le folosea, ca să nu mai vorbim despre 
învăţarea limbilor străine. Majoritatea scriitorilor din ţările 
mai vechi erau disperaţi să fie înţeleşi de cei care nu le 
trăiseră limba. Heidegger, care a încercat din răsputeri să- 
şi menţină şi să-şi revitalizeze această perspectivă, socotea 
că „Limba este casa Fiinţei”, că e o culme a superficialităţii 
să crezi că traducerea e posibilă. 

Totuşi, experienţa mea timpurie în ce priveşte 


10 Mortimer Jerome Adler (1902-2001), filozof şi scriitor american, a 
fondat în anii '30 la University of Chicago, împreună cu preşedintele 
acesteia, Robert Hutchins, programul Great Books of the Western 
World, iar mai târziu, împreună cu Max Weismann, The Center for the 
Study of the Great Ideas. Convingerea sa era că nu se poate concepe 
un studiu academic serios fără o solidă pregătire bazată pe 
cunoaşterea directă a marilor texte (Platon, Aristotel, Toma d'Aquino, 
John Locke, John Stuart Mill etc.). (N.t.) 


simplitatea americană mă convinsese că aveam dreptate, 
ca puteam începe de la zero, că natura necultivată era 
suficientă. Nu am dat însă destulă atenţie lucrurilor pe 
care studenţii le aduceau cu sine, educaţiei care plutea 
altă dată în aer şi care îi ajuta să se lanseze. Majoritatea 
studenţilor cunoşteau Biblia, sursa ubicuă a tradiţiilor mai 
vechi. În America, ea nu era filtrată prin intermediul 
marilor interpreţi naţionali, ci abordată direct, în maniera 
protestantismului timpuriu, fiecare persoană fiind propriul 
interpret. Biblia era, astfel, o oglindă a acelei indiferenţe 
faţă de culturile naţionale inerentă în metoda americană. 
Majoritatea studenţilor participau, totodată, la o tradiţie 
politică remarcabil de unificată şi de explicită, care posedă 
o singură scriere cunoscută - şi probabil crezută - de 
majoritatea, Declaraţia de Independenţă. 

Contrar unei opinii contemporane răspândite, Statele 
Unite au una dintre cele mai îndelungate tradiţii politice 
neîntrerupte de pe tot pământul. Mai mult, acea tradiţie e 
lipsită de ambiguitate; înţelesul ei e articulat într-un 
discurs simplu, raţional, imediat comprehensibil şi 
puternic persuasiv pentru toate fiinţele umane. America ne 
spune o poveste: progresul neîntrerupt, ineluctabil al 
libertăţii şi egalităţii. De la primii colonişti şi de la primele 
întemeieri politice, nu a existat nicio îndoială că libertatea 
şi egalitatea sunt pentru noi esenţa justiţiei. Nicio 
persoană serioasă sau importantă nu s-a situat în afara 
acestui consens. Trebuia să fii un iresponsabil sau un 
bufon (respectiv Henry Adams sau H.L. Mencken) ca să 
atragi atenţia prin faptul că nu crezi în democraţie. Toate 
disputele politice semnificative s-au purtat cu privire la 
înţelesul libertăţii şi egalităţii, nu cu privire la justeţea lor. 
Nicăieri nu mai există o tradiţie sau o cultură al căror 
mesaj să fie atât de distinct şi de neechivoc - cu siguranţă 
nu în Franţa, Italia, Germania sau chiar Anglia. Acolo, cele 
mai mari evenimente şi cei mai importanţi oameni 


pledează pentru monarhie şi aristocrație, ca şi pentru 
democraţie, pentru religia de stat ca şi pentru toleranţă, 
pentru patriotism, care are prioritate faţă de libertate, 
pentru privilegii, care au întâietate faţă de egalitatea în 
drepturi. Apartenența la unul din aceste popoare poate fi 
explicată ca un sentiment, un ataşament faţă de ce e al 
tău, asemănător ataşamentului faţa de mamă şi de tată, 
dar calitatea de a fi francez, englez, german rămâne, cu 
toate astea, inefabilă. Oricine poate articula însă ce 
înseamnă a fi american. lar calitatea de a fi american 
generează o specie de eroi - Franklin, Washington, 
Hamilton, Jefferson, Lincoln şi aşa mai departe -, şi toţi au 
contribuit la egalitate. Imaginaţia noastră nu se întoarce 
spre Ioana d'Arc, Ludovic XIV sau Napoleon, care 
contrabalansează echivalentul nostru pentru 1789. Eroii 
noştri şi limbajul Declaraţiei contribuie la o reverență 
naţională faţa de Constituţia noastră, şi ea un fenomen 
unic. Toate astea constituie material pentru conştiinţa de 
sine şi oferă o semnificaţie morală superioară vieților 
banale, precum şi ceva de studiat. 

Dar unitatea, grandoarea şi folclorul asociat 
moştenirii fondatoare au fost atacate din atâtea direcţii în 
ultima jumătate de secol încât au dispărut treptat din viaţa 
cotidiană şi din manuale. Totul a început să pară ca 
Washington şi cireşul!! - nu ca un lucru pe care să-l predai 
în mod serios copiilor. Ceea ce e influent în cercurile 
intelectuale superioare ia sfârşit întotdeauna în şcoli. 
Ideile principale din Declaraţie au început să fie înţelese ca 
mituri sau ideologii ale secolului al XVIII-lea. Istoricismul, 
în versiunea lui Carl Becker (The Declaration of 
Independence: A Study in the History of Political Ideas, 
1922), aruncă o umbră de îndoială asupra adevărului 


11 Istorioară morală în care micul George Washington apare încă de 
la vârsta de 6 ani ca o persoană curajoasă şi cinstită, incapabilă să 
mintă, recunoscând că a doborât cu securea sa un cireş. (N.t.) 


predării drepturilor naturale şi promite în acelaşi timp, 
optimist, că va oferi un substitut. In mod similar, 
pragmatismul lui Dewey - metoda ştiinţei ca metodă a 
democraţiei, creşterea individuală fără limite, îndeosebi 
limite naturale - vedea trecutul ca fiind radical imperfect şi 
considera istoria noastră irelevantă sau ca pe un obstacol 
în calea analizei raţionale a prezentului nostru. A existat 
apoi demitizarea marxistă de tip Charles Beard, care 
încerca să demonstreze că Părinţii Fondatori nu promovau 
spiritul public, ci doar preocuparea privată pentru 
proprietate, slăbindu-ne astfel convingerile în adevărul sau 
superioritatea principiilor americane şi a eroilor noştri (An 
Economic Interpretation of the Constitution, 1913). Pe 
urmă, istoricii şi scriitorii din Sud au răzbunat victoria 
Uniunii antisclavagiste atribuind motive josnice Nordului 
(încorporând criticile europene cu privire la comerţ şi 
tehnologie) şi idealizând stilul sudist de viaţă, în cele din 
urmă, într-o curioasă armonie cu sudiştii, radicalii din 
mişcarea drepturilor civile au reuşit să promoveze o 
convingere populară potrivit căreia actul de întemeiere al 
Americii a fost rasist, aşa cum sunt azi principiile 
americane. Conştiinţa vinovată pe care au promovat-o a 
ucis şi bruma de cultură populară care mai rămăsese şi 
care celebra istoria naţională - westernul. 

Astfel, deschiderea a alungat zeitățile locale, lăsând 
doar o ţară mută, lipsită de sens. Nu există o experienţă 
imediată, senzorială a sensului naţiunii sau a proiectului 
său, care să ofere baza pentru reflecţia adultă asupra 
regimurilor şi a conducerii de stat. Tinerii ajung acum în 
universităţi ignoranţi şi cinici în legătură cu moştenirea 
noastră politică, lipsiţi de mijloacele prin care să fie ori 
inspirați de ea, ori realmente critici la adresa ei. 

Celălalt element al învăţăturii primare fundamentale 
care a dispărut este religia. Pe măsură ce a crescut 
respectul faţă de Sacru - ultima vogă -, religia şi 


cunoaşterea Bibliei s-au estompat, ajungând pe punctul de- 
a se evapora cu totul. Zeii n-au fost niciodată prea 
apreciaţi în viaţa noastră politică sau în şcolile noastre. 
Tatăl nostru pe care-l mormăiam în clasele elementare pe 
când eram copil ne mişca mai puţin decât jurământul de 
supunere!?, pe care-l recitam de asemenea. Casa - şi casa 
de rugăciune asociată - era locul unde trăia religia. Zilele 
de sărbătoare, limbajul şi setul comun de referinţe 
prezente în majoritatea căminelor constituia o bună parte 
din legătura familială, conferindu-i un conţinut substanţial. 
Moise şi Tablele Legii, lisus şi predica lui despre dragostea 
frăţească aveau o existenţă imaginativă. Pasajele din 
Psalmi şi din Evanghelii îşi aveau ecoul în mintea copiilor. 
Mersul la biserică sau la sinagogă, rugăciunea de la masă 
erau un mod de viaţă inseparabil de educaţia morală care 
se presupunea că este responsabilitatea specială a familiei 
în această democraţie. De fapt, învăţătura morală era 
învăţătură religioasă. Nu era o doctrină abstractă. 
Lucrurile pe care trebuia să le faci, sentimentul că lumea 
le sprijinea şi că pedepsea lipsa de supunere erau toate 
încarnate în istorisirile biblice. Pierderea intensei vieţi 
interioare acordate celor hrăniţi de Biblie trebuie atribuită 
în primul rând nu şcolilor noastre sau vieţii politice, ci 
familiei, care, în ciuda dreptului ei la intimitate, s-a dovedit 
incapabilă să menţină un conţinut propriu. Ariditatea 
peisajului spiritual al familiei depăşeşte orice închipuire. 
Este la fel de monocrom şi de lipsit de legătură cu cei care 
îl străbat ca stepele pustii frecventate de nomazii care-şi 


12 Pledge of Allegiance — la 8 septembrie 1892, o revistă pentru copii 
intitulată The Youth 's Companion a publicat un text din 22 de cuvinte 
care să fie recitat de şcolari în timpul activităţilor planificate în luna 
următoare cu prilejul comemorării a 400 de ani de la descoperirea 
America de către Columb. Sub titlul The Pledge to the Flag 
„Jurământul faţă de steag“, el reprezintă versiunea iniţială a ceea ce e 
astăzi cunoscut drept „Pledge of Allegiance“. 


iau de acolo strictul necesar şi pleacă mai departe. Stofa 
delicată a civilizaţiei în care sunt întreţesute generaţiile 
succesive s-a destrămat, iar copiii sunt crescuţi, nu 
educați. 

Nu vorbesc aici despre familiile nefericite, 
dezmembrate, care sunt o parte atât de proeminentă a 
vieţii americane, ci de cele relativ fericite, în care soţii se 
plac unul pe celălalt şi au grijă de copiii lor, dedicându-le 
adeseori, în chip altruist, cea mai bună parte a vieţii lor. 
Dar n-au ce să le dăruiască în termeni de viziune despre 
lume, modele înalte de activitate sau sentiment profund de 
legătură cu ceilalţi. Familia pretinde cel mai delicat 
amestec de natură şi convenţie, de uman şi divin, pentru a 
subzista şi a-şi îndeplini funcţia. Baza sa e simpla 
reproducere trupească, dar scopul ei constă în formarea 
unor fiinţe umane civilizate. Predând o limbă şi oferind 
nume tuturor lucrurilor, ea transmite o interpretare a 
ordinii ansamblului lucrurilor. Se hrăneşte din cărţi, în 
care micul stat - familia - crede, şi care istorisesc despre 
just şi injust, bine şi rău, şi explică de ce stau lucrurile 
astfel. Familia pretinde o anumită autoritate şi 
înţelepciune cu privire la căile zeilor şi ale oamenilor. 
Părinţii trebuie să aibă o cunoaştere a celor petrecute în 
trecut şi prescripţii legate de cele ce vor veni, pentru a 
rezista filistinismului sau răutăţii prezentului. Ritualul şi 
ceremonia sunt adeseori considerate acum necesare în 
familie, iar ele lipsesc. Familia însă trebuie să fie o unitate 
sacră, care crede în permanenţa a ceea ce propovăduieşte, 
dacă e ca ritualul şi ceremonia să exprime şi să transmită 
minunea legii morale, pe care doar ea o poate transmite şi 
care o face specială într-o lume devotată doar lucrurilor 
omeneşte - prea omeneşte - utile. Când dispare credinţa, 
aşa cum se întâmplă acum, familia cunoaşte, în cel mai 
bun caz, doar o unitate efemeră. Oamenii mănâncă 
împreună, se joacă împreună, călătoresc împreună; dar nu 


gândesc împreună. Rare sunt casele care au vreo viaţă 
intelectuală, ca să nu mai vorbim de una care formează 
interesele vitale ale vieţii. Canalele educative de la 
televizor reprezintă punctul culminant al vieţii intelectuale 
de familie. 

Cauza acestei decăderi a rolului tradiţional al familiei 
ca transmiţătoare a tradiţiei este aceeaşi ca şi în cazul 
decăderii ştiinţelor umane: nimeni nu mai crede că vechile 
cărţi conţin - sau ar putea să conţinăadevărul. Aşa încât 
cărţile au devenit, în cel mai bun caz, „cultură”, adică 
plicticoase. După cum spune Tocqueville, într-o democraţie 
tradiţia nu e decât informaţie. Odată cu „explozia 
informaţională”, tradiţia a devenit superfluă. În clipa în 
care tradiţia ajunge să fie recunoscută drept tradiţie, ea e 
moartă, reprezintă ceva apreciat doar de formă, în 
speranţa deşartă că i-ar putea forma pe copii. Practic, în 
Statele Unite Biblia reprezenta singura cultură comună, 
care-i unea pe oamenii simpli şi pe cei rafinaţi, pe bogaţi şi 
pe săraci, pe tineri şi pe bătrâni, şi - ca însuşi modelul unei 
viziuni a ordinii tuturor lucrurilor, precum şi ca o cheie 
pentru restul artei occidentale, ale cărei mari opere erau, 
într-un fel sau altul, sensibile la Biblie - oferea acces la 
seriozitatea cărţilor. Prin dispariţia ei treptată şi 
inevitabilă, însăşi ideea unei asemenea cărţi totale, precum 
şi posibilitatea şi necesitatea explicării lumii au dispărut. 
Taţii şi mamele nu mai cred că aspiraţia cea mai înaltă pe 
care-ar putea-o avea pentru copiii lor e ca aceştia să fie 
înţelepţi - aşa cum sunt preoţii, profeţii sau filosofii. Nu-şi 
mai pot imagina decât competenţa şi succesul specializate. 
Spre deosebire de ceea ce se crede de obicei, în absenţa 
cărţii se pierde până şi ideea de ordine a întregului. 

Părinţii nu au autoritatea morală şi legală pe care o 
aveau în Vechea Lume. Le lipseşte încrederea în sine ca 
educatori ai copiilor lor, considerând cu generozitate că 
vor fi mai buni decât părinţii lor nu doar în termeni de 


bunăstare, ci şi în privinţa virtuţii morale, trupeşti şi 
intelectuale. Există întotdeauna o încredere mai mult sau 
mai puţin declarată în progres, ceea ce înseamnă că 
trecutul le apare sărac şi demn de dispreţ. Viitorul, cu final 
deschis, nu poate fi prescris de părinţi, şi eclipsează 
trecutul pe care-l ştiu inferior. 

Alături de constanta noutate a tot ce ne înconjoară şi 
de neîncetata mutare dintr-un loc în altul, mai întâi 
radioul, apoi televiziunea au asaltat şi răsturnat intimitatea 
căminului, adevărata intimitate americană, care permitea 
dezvoltarea unei vieţi mai înalte şi mai independente în 
interiorul societăţii democratice. Părinţii nu mai pot 
controla atmosfera din casa lor şi şi-au pierdut până şi 
dorinţa de a o face. Cu mare subtilitate şi energie, 
televiziunea intră nu doar în cameră, ci şi în preferinţele 
tinerilor şi bătrânilor, deopotrivă, făcând apel la ceea ce e 
nemijlocit plăcut şi subminând tot ce nu i se conformează. 
Nietzsche spunea că ziarul a înlocuit rugăciunea în viaţa 
burghezului modern, în sensul că ceea ce e aglomerat, 
ieftin, efemer a uzurpat tot ce mai rămăsese din etern în 
viaţa sa cotidiană. Acum, televiziunea a înlocuit ziarul. Nu 
atât calitatea redusă a meniului oferit e tulburătoare, ci 
mai degrabă dificultatea de a-ţi imagina orice tip de gust, 
orice mod de viaţă cu plăceri şi instrucţie care să se 
potrivească natural cu viaţa membrilor familiei, rămânând 
distinct de cultura populară şi rezistând viziunilor a ceea 
ce e admirabil şi interesant cu care sunt bombardaţi din 
interiorul căminului însuşi. 

Educaţia îmbunătăţită a clasei de mijloc - aflată într- 
o vastă expansiune - din ultima jumătate de secol a slăbit 
şi ea autoritatea familiei. Aproape toată lumea din clasa de 
mijloc are o licenţă, şi majoritatea deţin şi diplome de 
studii avansate. Aceia dintre noi care pot privi în urmă la 
starea socială modestă a părinţilor şi bunicilor noştri au 
toate motivele să se felicite. Dar - inevitabil „dar” - 


impresia că populaţia noastră generală e mai bine educată 
depinde de o ambiguitate în înţelesul cuvântului 
„educaţie“, sau o denaturare a distincţiei dintre educaţia 
liberală şi cea tehnică. Un specialist în computere cu 
calificări înalte nu are nevoie să fi învăţat mai mult despre 
morală, politică sau religie decât persoana cea mai 
ignorantă. Dimpotrivă, educația sa îngustă, cu 
prejudecățile şi mândria care-i sunt asociate, şi literatura 
ei de specialitate care vine şi trece într-o zi, acceptând 
necritic premisele înţelepciunii curente îl pot rupe de 
învăţătura liberală pe care un om mai simplu obişnuia s-o 
absoarbă dintr-o varietate de surse tradiţionale. Nu este 
evident pentru mine că un om ale cărui lecturi obişnuite 
constau în Time, Playboy şi Scientific American are o 
cunoaştere a lumii mai profundă decât a unui elev de la 
ţară de altă dată, cu manualul lui McGuffey15. Când tânărul 
Lincoln încerca să se autoeduce, lucrurile evidente care-i 
stăteau la îndemână erau Biblia, Shakespeare şi Euclid. 
Oare ştia mai puţin decât cei care încearcă acum să-şi 
croiască drum prin hăţişul tehnic din actualul nostru 
sistem şcolar, cu incapacitatea sa funciară de a distinge 
între ce e important şi ce nu altfel decât judecând după 
cererile pieţei? 

Bunicii mei erau nişte oameni ignoranţi după 
standardele noastre, iar bunicul nu avea decât slujbe prost 
plătite. Dar casa lor era bogată spiritual, fiindcă toate 
lucrurile care se petreceau acolo, nu doar cele specific 
rituale, îşi aflau originea în poruncile din Biblie, şi 
explicaţia în povestirile din Biblie şi comentariile la ele, 


13 William Holmes McGuffey, pastor presbiterian şi educator cu 
rădăcini scoțiene şi irlandeze, a influenţat considerabil profilul social şi 
moral al tinerilor americani din secolul al XIX-lea. Manualele sale 
pentru clasele primare au fost folosite vreme de 75 de ani, s-au vândut 
în peste 120 de milioane de exemplare şi mai sunt publicate şi astăzi. 
(N.t.) 


avându-şi echivalentul imaginativ în faptele nenumăraţilor 
eroi exemplari. Bunicii mei găseau motive pentru existenţa 
familiei lor şi îndeplinirea îndatoririlor lor în scrieri 
serioase, şi interpretau suferinţele lor speciale în raport cu 
un trecut măreț şi nobil. Credinţa şi practicile lor simple îi 
legau de marii învăţaţi şi gânditori care trataseră acelaşi 
subiect, nu din afară sau dintr-o perspectivă străină, ci 
fiind animati de credinţă, ca şi ei, mergând doar mai adânc 
în miezul lucrurilor şi călăuzindu-i pe ceilalţi. Exista un 
respect pentru învăţătura adevărată, fiindcă avea o 
legătură palpabilă cu viaţa lor. Asta înseamnă o comunitate 
şi o istorie, o experienţă comună care te invită peste tot 
într-un singur corpus de credinţă. 

Nu cred că generaţia mea, verii mei educați în 
maniera americană, cu toţii doctori în medicină sau cu 
doctorate în alte domenii, au o învăţătură comparabilă. 
Când vorbesc despre cer şi pământ, relaţiile dintre bărbaţi 
şi femei, părinţi şi copii, condiţia umană, nu aud decât 
clişee,  superficialităţi, material de satiră. Nu afirm 
banalitatea că viaţa e mai plină atunci când oamenii au 
mituri pe baza cărora trăiesc. Vreau doar să spun că o 
viaţă bazată pe Carte e mai aproape de adevăr, că oferă 
materialul pentru o cercetare mai aprofundată şi pentru 
accesul la natura reală a lucrurilor. Fără mari revelații, 
naraţiuni şi filosofii ca parte a viziunii noastre naturale, nu 
e nimic de văzut în jurul nostru şi, în cele din urmă, prea 
puţin lăsat în interior. Biblia nu e singurul mijloc prin care 
să fie mobilat spiritul, dar fără o carte de o gravitate 
similară, citită cu gravitatea potenţialului credincios, el va 
rămâne nemobilat. 

Educaţia morală care se presupune a fi astăzi marea 
responsabilitate a familiei nu poate exista dacă nu reuşeşte 
să prezinte imaginaţiei tinerilor o viziune a unui cosmos 
moral, precum şi răsplata şi pedeapsa pentru bine şi rău, 
discursuri sublime care însoțesc şi interpretează faptele, 


protagoniştii şi adversarii din drama alegerii morale, un 
sentiment al mizelor implicate într-o asemenea alegere şi 
disperarea ce rezultă când lumea e  „dezvrăjită”. 
Altminteri, educaţia devine zadarnica încercare de a le da 
copiilor „valori”. Dincolo de faptul că părinţii nu ştiu ce 
cred, şi nu au, cu siguranţă, încrederea în sine de a le 
spune copiilor mai mult decât că vor să fie fericiţi şi să-şi 
realizeze potenţialul, valorile sunt nişte lucruri palide. Ce 
sunt ele şi cum sunt comunicate? Cursurile despre 
„clarificarea valorilor” predate în şcoli ar trebui să ofere 
modele părinţilor şi să-i facă pe copii să vorbească despre 
avort, sexism şi cursa înarmării, chestiuni a căror 
importanţă nu au cum s-o înţeleagă. O asemenea educaţie 
nu e decât propagandă, iar propaganda nu funcţionează, 
fiindcă opiniile sau valorile la care se ajunge sunt 
înşelătoare, inconsistente, fără un fundament în experienţă 
sau pasiune, care constituie bazele judecății morale. 
Asemenea „valori” se vor schimba inevitabil, pe măsură ce 
se schimbă opinia publică. Noua educaţie morală nu are 
nimic din geniul care generează instinctul moral sau a 
doua natură, premise necesare nu doar ale caracterului, ci 
şi ale gândirii. De fapt, pregătirea morală a familiei constă 
acum în imprimarea unui comportament social minimal - 
să nu minţi, să nu furi -, producând studenţi incapabili să 
spună, despre temeiul acţiunii lor morale, mai mult decât 
„dacă i-aş face asta, mi-o face şi el mie” - explicaţie care 
nu-i satisface nici măcar pe cei care o rostesc. 

Reducerea treptată la tăcere a vechilor ecouri 
politice şi religioase în sufletele tinerilor explică diferenţa 
dintre studenţii pe care i-am cunoscut la începutul carierei 
mele didactice şi cei cu care mă confrunt acum. Pierderea 
cărţilor i-a făcut mai mărginiţi şi lipsiţi de relief. Mai 
mărginiţi fiindcă le lipseşte lucrul cel mai necesar, o bază 
reală pentru nemulţumirea faţă de prezent şi conştiinţa că 
există alternative la ea. Ei sunt deopotrivă mai mulţumiţi 


cu ce există şi lipsiţi de speranţa că vor mai scăpa 
vreodată de asta. Năzuinţa spre „dincolo” s-a atenuat. 
Înseşi modelele de admiraţie şi dispreţ au dispărut. Mai 
lipsiţi de relief fiindcă, fără interpretarea lucrurilor, fără 
poezie sau activitatea imaginaţiei, sufletele lor sunt ca 
nişte oglinzi nu ale naturii, ci a ceea ce e împrejur. 
Rafinamentul ochiului minţii care-i permite să vadă 
delicatele deosebiri între oameni, între faptele şi motivele 
lor, şi care constituie adevăratul gust, este imposibil fără 
sprijinul literaturii mari. 

Aşa că s-a restrâns solul în care învăţătura 
universităţii se poate înrădăcina; există mai puţin din 
entuziasmul şi curiozitatea tânărului Glaucon din 
Republica lui Platon, al cărui eros îl face să-şi imagineze că 
îl aşteaptă minunate satisfacţii, cu privire la care nu vrea 
să fie amăgit şi pentru a căror cunoaştere îşi caută un 
profesor. E mult mai dificil astăzi să asociezi cărţile clasice 
unei experienţe sau nevoi pe care o resimt studenţii. 

Cărţile 

Am început să mă întreb dacă experienţa celor mai 
mari texte din prima copilărie nu reprezintă o condiţie 
necesară a preocupării, de-a lungul întregii vieţi, pentru 
ele şi pentru literatura mai puţin cunoscută, dar la fel de 
importantă. Năzuinţa sufletului, iritarea sa intolerabilă sub 
constrângerile a ceea ce e condiţionat şi limitat pot foarte 
bine pretinde încurajări la început. În orice caz, oricare ar 
fi cauza, studenţii noştri şi-au pierdut obişnuinţa şi gustul 
de a citi. Încă nu au învăţat cum să citească, nici nu 
aşteaptă de la lectură o plăcere sau o ameliorare. Spre 
deosebire de generaţiile imediat precedente, ei sunt 
„autentici” în puţinătatea pretențiilor lor culturale şi în 
refuzul ipocritelor reverenţe rituale faţă de cultura înaltă. 

Când am remarcat prima dată declinul lecturii, la 
sfârşitul anilor '60, am început să-mi întreb studenţii de la 
cursurile mari, introductive, dar şi orice alt grup de 


studenţi tineri cu care vorbeam, ce cărţi contează 
realmente pentru ei. Majoritatea tăceau, surprinşi de 
întrebare. Noţiunea de cărţi ca tovarăşi le este străină. 
Justice Black!1, cu exemplarul lui zdrenţuit din Constituţie 
veşnic în buzunar, nu e un exemplu care să le spună prea 
multe. Nu există vreun cuvânt tipărit în care să caute sfat, 
inspiraţie sau bucurie. Uneori, câte un student răspunde: 
„Biblia”. 

(A învăţat asta acasă, şi studiile lui biblice nu 
continuă de obicei la universitate.) întotdeauna e o fată 
care pomeneşte The Fountainhead”, de Ayn Rand, o carte 
- deşi cu greu am putea-o numi literatură - care, cu 
agresivitatea ei subnietzscheană, îi provoacă uneori pe 
tinerii excentrici la un nou stil de viaţă. O mână de 
studenţi menţionează cărţi noi care i-au frapat şi le-au 
sprijinit propriile interpretări, ca de pildă De veghe în 
lanul de secară. (Răspunsul lor este de obicei cel mai 
autentic şi indică totodată faptul că au nevoie de ajutor în 
autointerpretare. Dar e un răspuns needucat. Profesorii ar 
trebui să profite de nevoia exprimată în el ca să le arate 
studenţilor că scriitorii mai buni îi pot ajuta mai mult.) 
După asemenea întâlniri, sunt urmat de un student sau doi 
care doresc să facă limpede înţeles că el sau ea e cu 
adevărat influenţat (a) de cărţi, nu doar de una sau două, 
ci de multe. Apoi recită o listă din clasici pe care trebuie să 
le fi atins în treacăt în liceu. 

Imaginaţi-vă un asemenea tânăr mergând prin Luvru 


14 Black, Hugo Lafayette (1886-1971), jurist american care a servit ca 
judecător de pace asociat la Curtea Supremă de Justiţie a Statelor 
Unite (1937-1971). A fost celebru pentru sprijinirea energică a 
drepturilor civile. (N.t.) 

15 Best-seller din 1943, al cărui erou, strălucitul arhitect Howard 
Roark, îndrăzneşte să înfrunte singur ostilitatea sufletelor mărginite 
din jur. Romanul este o pasionată apărare a individualismului şi 
prezintă o imagine exaltată a potenţialului creativ al omului. (N.t.) 


sau Uffizi şi veţi înţelege imediat starea lui sufletească. În 
inocenta lui faţă de povestirile biblice sau de Antichitatea 
greco-romană, Rafael, Leonardo, Michelangelo, Rembrandt 
şi toţi ceilalţi nu-i spun nimic. Nu vede decât culori şi 
forme - artă modernă. Pe scurt, ca aproape orice altceva 
din viaţa lui spirituală, picturile şi sculpturile sunt 
abstracte. Indiferent ce-ar afirma o mare parte a 
înţelepciunii moderne, aceşti artişti  contau pe 
recunoaşterea imediată a subiectelor lor şi, mai mult, pe 
faptul că aveau un înţeles puternic pentru cei care le 
priveau. Operele erau realizarea acelor înţelesuri, 
conferindu-le o realitate senzorială şi completându-le 
astfel. Fără aceste înţelesuri şi dacă nu reprezentau ceva 
esenţial pentru privitor ca fiinţă morală, politică şi 
religioasă, operele îşi pierdeau esenţa. Nu numai tradiţia 
se pierde atunci când vocea civilizaţiei elaborate de-a 
lungul mileniilor e redusă astfel la tăcere. Fiinţa însăşi 
dispare dincolo de orizontul care se dizolvă. Unul din cele 
mai flatante lucruri care mi s-au întâmplat ca profesor a 
fost când am primit o vedere de la un student foarte bun, 
aflat în prima lui vizită în Italia, şi care mi-a scris: „Nu 
sunteţi un profesor de filosofie politică, ci un agent de 
turism”. Nimic n-ar fi putut exprima mai bine intenţia mea 
ca educator. Credea că-l pregătisem să vadă. Apoi a 
început să gândească el însuşi, având ceva la care să 
mediteze. Adevărata senzație a Florenței în care 
Machiavelli e credibil valorează de zece ori mai mult decât 
toate formulele metafizicii. Educaţia din vremurile noastre 
trebuie să găsească în studenţi partea care tânjeşte după 
desăvârşire şi să reconstruiască învăţătura care le-ar putea 
permite să caute în mod autonom acea desăvârşire. 

Într-o notă mai puţin grandioasă, studenţii de azi nu 
au ceva comparabil cu Dickens, care ne-a dat, atâtora 
dintre noi, personaje de neuitat ca Pecksniff, Micawber, 
Pip, cu ajutorul cărora ne-am ascuţit vederea, îngăduindu- 


ne o oarecare subtilitate în distingerea tipurilor umane. 
Doar un set complex de experienţe îi permite cuiva să 
spună aşa simplu: „E un Scrooge.”16 Fără literatură nu 
sunt posibile asemenea observaţii, iar fineţea comparaţiei 
se pierde. Obtuzitatea psihologică a studenţilor noştri este 
cutremurătoare, fiindcă nu au la îndemână decât 
psihologia populară care să le spună cum sunt oamenii şi 
ce motivații au ei. Pe măsură ce starea de conştienţă pe 
care o datoram aproape exclusiv geniilor literare păleşte, 
oamenii devin mai asemănători, neştiind că pot fi şi altfel. 
Ce substitute sărace ale diversităţii reale sunt curcubeele 
excentrice de păr vopsit şi celelalte diferenţe externe, care 
nu-i transmit observatorului nimic despre ce se află în 
interior! 

Lipsa de educaţie face pur şi simplu ca studenţii să 
caute cultura oriunde este ea disponibilă, fără a fi capabili 
să distingă între sublim şi gunoi, înţelegere fină şi 
propagandă. Majoritatea studenţilor apelează la filme, 
pradă sigură pentru moralisme interesate ca descrierile lui 
Gandhi sau Thomas Morus - în mare măsură desemnaţi să 
transmită flacăra mişcărilor politice şi să facă apel la 
nevoile simpliste de măreție - sau pentru linguşirea 
insinuantă a aspirațiilor şi viciilor lor secrete, dându-le un 
sentiment de însemnătate. Kramer contra Kramer prezintă 
poate actualitatea în materie de divorţuri şi rol al sexelor, 
dar cine nu a văzut Anna Karenina sau Roşu şi negru nu 
ştie ce-i lipseşte sau care e diferenţa dintre o prezentare 
onestă şi un exerciţiu de ridicare a conştiinţei, dintre 
sentimentalismul ieftin şi sentimentul elevat. Pe măsură ce 
filmele s-au emancipat de tirania literară sub care au 
suferit şi care le făcea să aibă o conştiinţă vinovată, cele 


16 Ebenenzer Scrooge (Dickens, Poveste de Crăciun), personaj 
meschin, rece, mizantrop, care se transformă într-un individ vesel, 
iubitor, generos şi conştient de spiritualitatea sa în atmosfera magică a 
sărbătorilor de iarnă. (N.t.) 


cu pretenţii serioase au devenit intolerabil de ignorante şi 
manipulative. Distanţarea de lumea contemporană şi înalta 
ei seriozitate de care au atâta nevoie studenţii pentru a nu 
cădea pradă măruntelor lor dorinţe şi pentru a descoperi 
ce e mai serios în ei înşişi nu poate fi găsită în cinema, 
care nu cunoaşte acum decât prezentul. Astfel, faptul că 
nu mai sunt citite cărţile bune slăbeşte vederea şi întăreşte 
cea mai pernicioasă tendinţă a noastră - credinţa că tot ce 
există e aici şi acum. 

Singura manieră de a contracara această tendinţă 
este intervenţia mai viguroasă în educaţia puţinilor care 
vin la universitate cu imboldul puternic pentru un je ne 
sais quoi, care se tem că s-ar putea să nu-l descopere şi 
care ştiu că pentru a avea succes în căutările lor au nevoie 
să-şi cultive spiritul. Am depăşit de mult epoca în care o 
întreagă tradiţie putea fi înmagazinată în toţi studenţii, 
spre a fi fructificată mai târziu de câţiva. Numai cei dornici 
să-şi asume riscuri şi gata să creadă neverosimilul mai 
sunt potriviţi pentru o aventură livrescă. Dorinţa trebuie să 
vină din interior. Oamenii fac ce vor, iar acum cele mai 
necesare lucruri apar atât de neverosimile, încât e lipsit de 
speranţă să încerci o reformă universală. Profesorii de 
scris din universităţile de stat, care se numără printre cei 
mai nobili şi mai dispreţuiţi lucrători din mediul 
universitar, îmi spun că nu pot preda arta scrisului unor 
studenţi care nu citesc - şi e practic imposibil să-i faci să 
citească, ca să nu mai vorbim de a-i face să le placă 
îndeletnicirea respectivă. La acest capitol au eşuat cel mai 
tare liceele, pline de profesori care sunt produse ale anilor 
'60 şi care reflectă paloarea ştiinţelor umaniste la nivel 
universitar. Bătrânii profesori care-i iubeau pe 
Shakespeare, Austen sau Donne, şi a căror unică răsplată 
pentru predare era perpetuarea gustului lor, aproape au 
dispărut. 

Cel mai recent duşman al vitalităţii textelor clasice 


este feminismul. Luptele împotriva elitismului şi rasismului 
din anii '60 şi 70 au avut un efect neînsemnat asupra 
relaţiei studenţilor cu cărţile. Democratizarea universităţii 
a ajutat la dezmembrarea structurii ei şi a făcut-o să-şi 
piardă din vedere misiunea. Dar activiştii nu intrau în 
conflict cu textele clasice, ba chiar erau puţin contaminaţi 
de obiceiul maeștrilor Şcolii de la Frankfurt de a-şi etala în 
particular cultura înaltă. Radicalii se ocupaseră într-o 
etapă anterioară a egalitarismului cu caracterul monarhic, 
aristocratic şi antidemocratic al majorităţii clasicilor 
literari, nemaiacordând atenţie conţinutului lor politic 
evident. Critica literară s-a concentrat pe privat, intim, pe 
sentimentele, gândurile şi relaţiile indivizilor, reducând la 
statutul de convenţie literară a trecutului faptul că eroii 
multor opere clasice erau soldaţi şi oameni de stat 
antrenați în conducere şi confruntaţi cu probleme politice. 
Shakespeare, aşa cum a fost el citit în cea mai mare parte 
a secolului XX, nu constituie o ameninţare la adresa 
gândirii egalitare ortodoxe. Cât despre rasism, pur şi 
simplu nu juca un rol în literatura clasică, cel puţin în 
formele de care suntem noi preocupaţi astăzi, şi nicio mare 
operă a literaturii nu e considerată de obicei rasistă. 

Dar astăzi toată literatura pare sexistă. Muzele nu le- 
au cântat niciodată poeţilor despre femeile emancipate. E 
acelaşi vechi chanson de la Biblie şi Homer până la Joyce şi 
Proust. Şi e un fapt deosebit de grav pentru literatură, 
fiindcă iubirea e tot ce mai rămăsese din clasici după 
epurarea politicii din universităţi, şi cea care-i mai atrăgea 
pe studenţi să citească. Aceste cărţi făceau apel la eros, în 
vreme ce-l educau. Aşa că activismul a fost direcționat 
împotriva conţinutului cărţilor. Ultima traducere a textului 
biblic - sponsorizată de Consiliul Naţional al Bisericilor lui 
Cristos - elimină referinţele de gen la Dumnezeu, astfel 
încât generaţiile viitoare nu vor trebui să se confrunte cu 
faptul că Dumnezeu era odinioară sexist. Dar această 


tehnică nu are decât o aplicabilitate limitată. O altă tactică 
este epurarea autorilor celor mai jignitori - de pildă 
Rousseau - din educaţia tineretului sau includerea unor 
reacţii feministe în cursurile universitare, atrăgând atenţia 
asupra prejudecăţilor distorsionante şi folosind cărţile 
doar ca o dovadă a neînţelegerii naturii feminine şi a 
istoriei nedreptăţilor faţă de ea. Mai mult, marile 
personaje feminine pot fi folosite drept exemple ale 
diverselor moduri în care femeile au înfruntat sclavia 
rolului lor sexual. Dar niciodată, niciodată un student nu 
trebuie să se simtă atras de acel stil vechi de viaţă şi să şi-l 
ia drept model. Totuşi, efortul e în zadar. Studenţii nu pot 
să-şi imagineze că literatura veche i-ar putea învăţa despre 
relaţiile pe care vor să le aibă sau pe care vor primi 
permisiunea să le aibă. Aşa că sunt indiferenți. 

Auzind de-a lungul anilor aceleaşi tipuri de 
răspunsuri la întrebarea mea despre cărţile favorite, am 
început să-i întreb pe studenţi care sunt eroii lor preferaţi. 
Din nou, de obicei se face tăcere şi cel mai adesea nu 
urmează nimic. De ce-ar avea cineva eroi? Trebuie să fii tu 
însuţi, nu să te formezi după un tipar străin. Aici, ideologia 
pozitivă îi sprijină: lipsa eroilor e un semn de maturitate. 
Işi afirmă propriile valori. Au apucat-o pe un drum stabilit 
pentru prima dată în Republica de Socrate, care s-a 
eliberat de Ahile, şi continuat cu onestitate de Rousseau în 
Emil. Pe urmele lui Rousseau, Tolstoi îl descrie pe prinţul 
Andrei în Război şi pace, educat în spiritul lui Plutarh şi 
înstrăinat de sine însuşi din pricina admiraţiei pentru 
Napoleon. Dar avem tendinţa de a uita că Andrei e într- 
adevăr nobil şi că năzuinţele sale eroice îi conferă o 
splendoare a sufletului care face să pară mărunte 
preocupările meschine, vane, egoiste ale burgheziei care-l 
înconjoară. Doar combinaţia dintre sentimentul natural şi 
unitate cu spiritul Rusiei şi istoria ei poate, pentru Tolstoi, 
să producă fiinţe superioare lui Andrei, şi chiar şi ele sunt 


doar ambiguu superioare. Dar în America n-avem decât 
burghezia, iar dragostea pentru eroic este una din puţinele 
contragreutăţi aflate la îndemâna noastră. În noi, disprețul 
faţa de eroic nu reprezintă decât o extensie a perversiunii 
principiului democratic care neagă măreţia şi vrea ca 
fiecare să se simtă bine în pielea lui, fără să aibă de suferit 
comparații neplăcute. Studenţii n-au nici cea mai vagă idee 
ce formidabilă realizare e să te eliberezi de îndrumarea 
publică şi să găseşti resurse în tine însuţi. Din ce sursă 
interioară ar putea să-şi extragă ţelurile pe care consideră 
că şi le propun? Eliberarea de eroic nu înseamnă decât că 
nu au deloc resurse împotriva conformităţii cu „modelele 
de rol” actuale. Se gândesc permanent la ei înşişi în 
termeni de standarde fixe pe care nu le ating. În loc să fie 
copleşiţi de Cirus, Tezeu, Moise sau Romulus, ei joacă 
inconştient rolurile doctorilor, avocaţilor, oamenilor de 
afaceri sau personalităților de la televizor care-i 
înconjoară. Nu poţi decât să-i compătimeşti pe tinerii fără 
modele pe care să le admire, respecte sau venereze, care 
sunt opriţi în mod artificial de la entuziasmul faţă de 
marea virtute. 

Incurajând această diformitate, relativismul 
democratic se alătură unei ramuri a conservatorismului 
impresionată de consecinţele politice periculoase ale 
idealismului. Aceşti conservatori vor ca oamenii tineri să 
ştie că lumea veche, stridentă, nu poate răspunde 
cerinţelor lor de perfecţiune. Pusă în situaţia de a alege 
între realismul oarecum arbitrar distins şi idealism, o 
persoană raţională ar vrea să fie ambele sau niciuna. Dar 
acceptând pentru moment o distincţie pe care o resping, 
idealismul, aşa cum este el conceput în mod obişnuit, ar 
trebui să primeze în educaţie, fiindcă omul este o fiinţă 
care trebuie să se orienteze potrivit posibilei sale 
perfecţiuni. A încerca să elimini această înclinaţie cât se 
poate de naturală din pricina unor eventuale abuzuri 


echivalează, aproape literal, cu a arunca de fapt copilul cu 
apa din covată. Utopismul, aşa cum ne-a învăţat Platon de 
la început, este focul cu care trebuie să ne jucăm fiindcă e 
singurul mod în care putem afla cine suntem. Trebuie să 
criticăm falsa înţelegere a Utopiei, dar ieşirea oferită de 
realism e mortală. Aşa cum stau acum lucrurile, studenţii 
au imagini puternice cu privire la ce e un corp perfect şi 
urmăresc neîncetat acest ideal. Dar lipsiţi de îndrumarea 
literară, nu mai au o imagine a sufletului perfect, prin 
urmare nu mai tânjesc să aibă unul. Nici măcar nu-şi 
închipuie că există aşa ceva. 

Mergând pe urmele a ceea ce am învăţat din a doua 
întrebare, am început să pun o a treia: Cine crezi că 
întruchipează răul? Răspunsul vine imediat: Hitler. (Stalin 
e rareori menţionat.) Şi după el, cine? Până acum câţiva 
ani, unii studenţi spuneau Nixon, dar între timp a fost uitat 
şi totodată reabilitat. Aici se opreşte totul. N-au nicio idee 
despre rău; se îndoiesc de existenţa lui. Hitler e şi el doar 
o abstracţiune, un element care umple o categorie goală. 
Deşi trăiesc într-o lume în care sunt săvârşite cele mai 
cumplite fapte şi văd crima brutală pe stradă, se uită în 
altă parte. Işi închipuie poate că faptele rele sunt săvârşite 
de persoane care, dacă ar beneficia de terapia adecvată, 
nu le-ar repeta - că există fapte rele, nu oameni răi. În 
comedia asta nu există Inferno. Astfel, perspectiva cea mai 
obişnuită a studentului e lipsită de conştiinţa adâncurilor, 
ca şi de a înălțimilor, fiind deci lipsită de gravitate. 

Muzica 

Deşi studenţii nu au cărţi, ei au, cât se poate de 
emfatic, muzică. Nimic nu e mai ciudat la generaţia asta 
decât dependenţa ei de muzică. Este epoca muzicii şi a 
stărilor sufleteşti care o însoțesc. Ca să găsim un rival al 
acestui entuziasm, ar trebui să ne întoarcem în urmă cu 
cel puţin un secol, în Germania, la pasiunea pentru operele 
lui Wagner. Nemţii aveau sentimentul religios că Wagner 


crea înţelesul vieţii şi că nu-i ascultau doar compoziţiile, ci 
că-i trăiau înţelesul. Astăzi, o mare parte din tinerii între 
zece şi douăzeci de ani trăiesc pentru muzică. E pasiunea 
lor; nimic nu îi excită ca ea; nu pot lua în serios ceva străin 
muzicii. Când se află la şcoală sau cu familiile, tânjesc să 
se cufunde din nou în muzica lor. Nimic din ceea ce-i 
înconjoară - şcoala, familia, biserica - nu are vreo legătură 
cu lumea lor muzicală. În cel mai bun caz, lumea aceea 
obişnuită e neutră, dar de obicei e un impediment, secat 
de conţinutul vital, ba chiar un lucru împotriva căruia să te 
revolţi. Desigur, entuziasmul pentru Wagner era limitat la 
o clasă restrânsă, putea fi gustat rareori şi doar în câteva 
locuri, şi trebuia să aştepte producţiile terminate lent de 
compozitor. Muzica noilor adepţi, pe de altă parte, nu 
cunoaşte graniţe de clasă sau naţiune. Este disponibilă 
pretutindeni, douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi 
patru. Ai stereo în casă, în maşină; există concerte; există 
videouri muzicale, şi canale speciale care le sunt dedicate 
exclusiv, care transmit non-stop; există Walkman-uri, aşa 
încât nu mai rămâne vreun loc - transportul în comun, 
biblioteca - în care studenţii să nu poată fi în comuniune 
cu 

Muza lor, chiar şi atunci când studiază. Şi, mai 
presus de toate, solul muzical a devenit tropical de bogat. 
Nu e nevoie să aştepţi un geniu impredictibil. Există acum 
multe genii, care produc permanent; la fiecare erou căzut 
se ridică doi care-i iau locul. Nu există o penurie de nou şi 
de lucruri care să te surprindă. 

Puterea muzicii în suflet - descrisă minunat Jessicăi 
de către Lorenzo în Neguțătorul din Veneţia - a fost 
recuperată după o lungă perioadă de desuetudine. Muzica 
rock e cea care a efectuat această restauraţie. Muzica 
clasică a murit printre tineri. Această aserţiune va fi, ştiu 
prea bine, aprig contestată de mulţi care, nevoind să 
recunoască schimbările de flux, pot atrage atenţia asupra 


proliferării, în campusuri, a aprecierii şi practicării muzicii 
clasice, precum şi a trupelor muzicale de tot felul. 
Prezenţa lor e incontestabilă, dar nu implică mai mult de 5 
sau 10 % dintre studenţi. Muzica clasica e acum un gust 
aparte, ca limba greacă sau arheologia precolumbiană, nu 
o cultură comună de comunicare reciprocă şi stenografie 
psihologică. În urmă cu treizeci de ani, majoritatea 
familiilor din clasa de mijloc făceau ca fragmente din 
muzica europeană veche să fie o parte a căminului lor, atât 
fiindcă le plăcea, cât şi fiindcă o considerau bună pentru 
copii. Studenţii aveau de obicei unele asocieri emoţionale 
timpurii cu Beethoven, Chopin şi Brahms, parte 
permanentă a formaţiei lor, şi la care se presupunea că 
urmau să reacționeze de-a lungul vieţii. Era, poate, singura 
distincţie de clasă recognoscibilă în mod regulat între 
indivizii educați şi cei needucaţi din America. Mulţi - sau 
chiar cei mai mulţi - dintre tinerii acelei generaţii ascultau 
ritmurile lui Benny Goodman”, conştienţi de ce fac - ca să 
fie la modă, să demonstreze că nu sunt snobi, să-şi arate 
solidaritatea cu idealul democratic al culturii populare din 
care urma să se dezvolte o nouă cultură înaltă. Aşa că 
rămânea o distincţie de clasă între diversele stări sociale, 
deşi gustul privat începea să se întrebe dacă e chiar atât 
de înnebunit după stratul superior. Dar toate astea s-au 
schimbat. Muzica rock e la fel de necontestată şi de 
neproblematică precum aerul pe care-l respiră studenţii, şi 
foarte puţini au vagi cunoştinţe de muzică clasică. Sunt 
întotdeauna surprins de asta. Şi unul din cele mai stranii 
aspecte ale relaţiilor mele cu studenţii buni pe care ajung 
să-i cunosc bine e faptul că ajung adeseori să-i introduc în 
universul lui Mozart. Îmi face mereu plăcere, în măsura în 
care e plăcut să le faci oamenilor cadouri care să le placă. 


17 Benjamin David Goodman (1909-1986) — celebru muzician de jazz, 
cunoscut ca „Regele swing-ului“ şi „Patriarhul clarinetului“, 
clarinetist, compozitor şi şef de orchestră. (N.t.) 


E interesant de văzut dacă şi în ce mod studiile lor sunt 
împlinite de o asemenea muzică. Dar e ceva complet nou 
pentru mine, ca profesor; înainte, studenţii mei ştiau mult 
mai multă muzică clasică decât ştiam eu. 

Muzica nu era atât de importantă pentru generaţia 
de studenţi care a precedat-o pe cea actuală. Romantismul 
care dominase muzica serioasă de la Beethoven încoace 
făcea apel la rafinamente - poate suprarafmamente - ale 
sentimentelor greu de găsit în lumea contemporană. 
Vieţile pe care le duc - sau vor să le ducă - oamenii şi 
pasiunile lor dominante sunt de alt tip decât acelea ale 
burgheziei germane şi franceze extrem de educate, avidă 
să citească Rousseau şi Baudelaire, Goethe şi Heine, 
pentru satisfacția lor spirituală. Muzica proiectată să 
producăşi să încânte - asemenea sensibilităţi rafinate a 
avut o relaţie foarte neînsemnată cu vieţile americanilor de 
orice fel. Aşa încât cultura muzicală romantică a îmbrăcat 
în America multă vreme aspectul unui luciu de faţadă, la 
fel de ridicol ca parada de castitate cochetă a Margaretei 
Dumont, atât de bine exploatată de Groucho Marx în A 
Night at the Opera. Am observat asta atunci când am 
început să predau şi am locuit într-o casă cu studenţi 
talentaţi. Cei „buni” studiau la fizică şi apoi ascultau 
muzică clasică. Studenţii mai puţin adaptaţi, unii dintre ei 
doar vulgari şi agitaţi sub jugul tiraniei culturale, alţii şi ei 
serioşi, căutau lucruri care să răspundă cu adevărat 
nevoilor lor. Reacţionau aproape întotdeauna la ritmul 
muzicii rock nou-apărute. Le era puţin ruşine de această 
preferinţă, pentru că nu era respectabilă. Dar m-am situat 
instinctiv de partea acestui de al doilea grup, ale cărui 
sentimente reale - chiar dacă banale - se opuneau 
sentimentelor moarte şi artificiale. Apoi, nonşalanţa lor 
muzicală a câştigat revoluţia şi domneşte nestingherită şi 
în ziua de azi. Nu a fost produsă vreo muzica clasică aptă 
să vorbească acestei generaţii. 


Simptomatic pentru această schimbare este cu câtă 
seriozitate citesc studenţii de acum celebrele pasaje 
despre educaţia muzicală din Republica lui Platon. In 
trecut, studenţii, ca adevăraţi liberali, erau indignaţi de 
cenzura poeziei, ca ameninţare la adresa liberei 
investigaţii. Dar se gândeau de fapt la ştiinţă şi politică. 
Abia dacă acordau vreo atenţie discuţiei despre muzica 
însăşi şi, în măsura în care s-au gândit vreodată la asta, 
erau realmente uluiţi de faptul că Platon dedica un timp 
ritmului şi melodiei într-un tratat serios de filosofie 
politică. Experienţa lor legată de muzică era un 
amuzament, o chestiune indiferentă vieţii politice sau 
morale. Dimpotrivă, studenţii de astăzi ştiu exact de ce 
Platon ia muzica atât de în serios. Ei ştiu că afectează 
foarte profund viaţa şi sunt indignati, fiindcă Platon pare 
să vrea să le fure cea mai intimă plăcere. Ei intră într-o 
dispută cu Platon privitoare la experienţa muzicii, iar 
disputa se concentrează asupra felului în care trebuie ea 
evaluată şi tratată. Această întâlnire nu numai că aruncă o 
lumină asupra fenomenului muzicii contemporane, ci oferă 
şi un model privind modul în care studenţii contemporani 
pot aborda profitabil un text clasic. Însăşi furia lor 
demonstrează cât de mult ameninţă Platon lucrurile care 
le sunt dragi şi intime. Ei sunt foarte puţin capabili să-şi 
apere experienţa, care părea incontestabilă înainte de a fi 
pusă sub semnul întrebării şi care opune o rezistenţă 
considerabilă la o analiză rece. Totuşi, dacă un student 
poate - fapt dintre cele mai dificile şi mai neobişnuite - să 
se dea puţin înapoi, să obţină o distanţă critică faţă de 
lucrurile de care se agaţă, să ajungă să se îndoiască de 
valoarea ultimă a ceea ce iubeşte, el a făcut primul şi cel 
mai dificil pas spre conversia filosofică. Indignarea este 
forma prin care sufletul se apără împotrivă rănii provocate 
de îndoiala faţă de sine însuşi; ea reordonează cosmosul 
pentru a sprijini dreptatea cauzei sale. Justifică astfel 


condamnarea lui Socrate la moarte. Recunoaşterea 
indignării drept ceea ce este constituie o cunoaştere a 
sufletului şi este deci o experienţă mai filosofică decât 
studiul matematicii. Platon ne învaţă că muzica, prin 
natura ei, cuprinde tot ce e astăzi mai rezistent la filosofie. 
S-ar putea deci ca prin hăţişul celei mai mari corupţii a 
noastre să existe o cale spre conştientizarea celor mai 
vechi adevăruri. 

Învățătura lui Platon despre muzică este, ca să 
simplificăm lucrurile, că ritmul şi melodia, însoţite de dans, 
constituie expresia barbară a sufletului. Barbară, nu 
animală. Muzica este mediumul sufletului uman în condiţia 
sa extatică extremă de uluire şi teroare. Nietzsche, care e 
în bună măsură de acord cu analiza lui Platon, spune în 
Naşterea tragediei (să nu uităm de restul titlului: din 
spiritul muzicii) că un amestec de cruzime şi senzualitate 
bintă caracteriza această stare care, desigur, era 
religioasă, în slujba zeilor. Muzica reprezintă discursul 
primitiv şi primar al sufletului şi este alogon, fără o vorbire 
sau o rațiune articulată. Nu numai că nu e raţională, dare 
ostilă raţiunii. Chiar şi atunci când se adaugă discursul 
articulat, el e în mod evident subordonat şi determinat de 
muzică şi de pasiunile pe care le exprimă. 

Civilizaţia, sau, ca să spunem acelaşi lucru, educaţia 
e îmblânzirea sau domesticirea pasiunilor neprelucrate ale 
sufletului - nu suprimarea sau extirparea lor, care ar lipsi 
sufletul de energie, ci formarea şi informarea lor ca artă. 
Scopul armonizării părţii entuziaste a sufletului cu ceea ce 
se dezvoltă mai târziu, partea raţională, e poate imposibil 
de atins. Dar fără ea omul nu poate fi niciodată întreg. 
Muzica, sau poezia, care e ceea ce devine muzica atunci 
când apare raţiunea, implică întotdeauna un echilibru 
delicat între pasiune şi rațiune, şi, chiar şi în formele ei 
cele mai înalte şi mai dezvoltate - religioase, războinice şi 
erotice -, balanţa este întotdeauna înclinată, fie şi numai 


foarte puţin, spre domeniul pasional. Muzica, aşa cum ştie 
toată lumea, oferă o justificare incontestabilă şi o plăcere 
satisfăcătoare pentru activităţile care o însoțesc: soldatul 
care aude fanfara este subjugat şi liniştit; credinciosul este 
exaltat în rugăciunea sa de sunetul orgii din biserică; iar 
îndrăgostitul se lasă dus de val şi conştiinţa sa e liniştită 
de chitara romantică. Înarmat cu muzică, omul poate da 
naibii îndoiala raţională. Din muzică se ivesc zeii potriviţi, 
care-i educă pe oameni prin exemplul şi poruncile lor. 
Socratele lui Platon disciplinează extazul şi le oferă 
oamenilor, prin urmare, puţină consolare sau speranţă. 
Potrivit formulei socratice, cuvintele - discursul, deci 
raţiunea - trebuie să determine muzica - armonia şi ritmul. 
Muzica pură nu poate niciodată îndura această 
constrângere. Studenţii nu sunt în măsură să cunoască 
plăcerile raţiunii; ei pot doar s-o vadă ca pe un părinte 
care te reprimă şi te pedepseşte. Dar ei văd, în cazul lui 
Platon, că acel părinte şi-a dat seama ce pun la cale. Platon 
ne învaţă că, pentru a lua temperatura spirituală a unui 
individ sau a unei societăţi, trebuie să „observi muzica”. 
Pentru Platon şi Nietzsche, istoria muzicii este o serie de 
încercări de a da formă şi frumuseţe forţelor întunecate, 
haotice, premonitorii ale sufletului - de a le face să 
slujească unui ţel mai înalt, unui ideal, să dea consistenţă 
îndatoririlor omului. Intenţiile religioase ale lui Bach, 
precum şi cele revoluţionare şi omeneşti ale lui Beethoven 
sunt nişte exemple suficient de clare. O asemenea 
cultivare a sufletului foloseşte pasiunile şi le satisface, 
sublimându-le totodată şi conferindu-le o unitate artistică. 
Un om ale cărui activităţi nobile sunt însoţite de o muzică 
care le exprimă, oferind o plăcere care se extinde de la 
funcţiile trupeşti cele mai de jos până la culmile spirituale 
cele mai înalte, este întreg, şi nu există în el o tensiune 
între plăcut şi bine. Prin contrast, un om a cărui viaţă 
profesională e prozaică şi nemuzicală, şi al cărui timp liber 


este compus din amuzamente rudimentare, intense este 
divizat, şi fiecare parte a existenţei sale este subminată de 
cealaltă. 

Prin urmare, pentru cei care sunt interesaţi de 
sănătatea psihologică muzica se află în centrul educaţiei, 
conferindu-le pasiunilor ceea ce li se cuvine şi pregătind 
sufletul pentru folosirea  nestingherită a rațiunii. 
Centralitatea unei asemenea educaţii este recunoscută de 
toţi vechii educatori. Abia dacă se mai remarcă astăzi că în 
Politica lui Aristotel cele mai importante pasaje despre cel 
mai bun regim se referă la educaţia muzicală, sau ca 
Poetica este o anexă a Politicii. Filosofia clasică nu i-a 
cenzurat pe cântăreţi. I-a convins. Şi le-a dat un ţel, unul 
pe care să-l înţeleagă, până mai ieri. Dar cei care nu 
observă rolul muzicii la Aristotel şi îl dispreţuiesc în 
operele lui Platon au urmat şcoala lui Hobbes, Locke şi 
Smith, unde asemenea consideraţii au devenit inutile. 
Raționalismul triumfător al Luminilor credea că 
descoperise alte căi prin care să trateze partea iraţională a 
sufletului, şi că raţiunea avea nevoie de mai puţin sprijin 
din partea ei. Doar la marii critici ai Luminilor şi 
raționalismului, Rousseau şi Nietzsche, muzica se întoarce, 
şi ei au fost cei mai muzicali dintre filosofi. Ambii 
considerau că pasiunile - şi, odată cu ele, artele lor 
sacerdotale - se subţiaseră sub domnia raţiunii şi că, prin 
urmare, omul însuşi şi ceea ce vede el în lume s-a subţiat 
în mod corespunzător. Ei doreau să cultive stările 
entuziaste ale sufletului şi să  retrăiască pasiunea 
coribantică socotită de Platon drept o patologie. Nietzsche, 
mai ales, încerca să capteze din nou sursele iraționale de 
vitalitate, să umple izvorul nostru secat din izvoare 
barbare, încurajând astfel dionisiacul şi muzica derivând 
din el. 

Aceasta e semnificaţia muzicii rock. Nu sugerez că 
are vreo sursă intelectuală înaltă. Dar s-a ridicat la 


actualele înălţimi în educaţia tinerilor pe cenuşa muzicii 
clasice, şi într-o atmosferă în care nu există vreo rezistenţă 
intelectuală la încercările de a lăsa liber şuvoiul celor mai 
primitive pasiuni. Raţionaliştii din vremurile moderne, ca 
de pildă economiştii, sunt indiferenți la ea şi la ceea ce 
reprezintă. Iraţionaliştii sunt cu totul în favoarea ei. Nu e 
nevoie să ne temem că „bestiile blonde” or să iasă din 
sufletele blânde ale adolescenților noştri. Dar muzica rock 
exercită doar o atracţie, atracţia barbară faţă de dorinţa 
sexuală - nu dragostea, nu erosul, ci dorinţa sexuală 
nedezvoltată şi  neinstruită. Ea recunoaşte primele 
emanaţii ale senzualităţii emergente a copiilor şi li se 
adresează cu seriozitate, provocându-i şi legitimându-i, nu 
ca mlădiţe care trebuie atent îngrijite ca să se dezvolte în 
flori minunate, ci ca lucrul real. Rockul le dăruieşte 
copiilor, pe o tavă de argint, cu toată autoritatea publică a 
industriei de divertisment, toate lucrurile pe care părinţii 
le-au spus că trebuie să le aştepte până când se vor face 
mari şi vor ajunge mai târziu să le înţeleagă. 

Tinerii ştiu că rockul are ritmul raportului sexual. 
lată de ce Boleroul lui Ravel e piesa cea mai cunoscută şi 
iubită de ei din muzica clasică. Impreună cu o parte a artei 
reale şi cu o grămadă de pseudoartă, o industrie enormă 
cultivă gustul pentru starea orgiastică a sentimentului 
conectat la sex, oferind un flux constant de material 
proaspăt pentru apetiturile vorace. Nicicând o formă de 
artă n-a fost dirijată atât de exclusiv spre copii. 

Ajutând la sporirea excitaţiei şi a muzicii catartice şi 
în acord cu ea, textele celebrează dragostea dulceagă, 
precum şi atracțiile polimorfe, întărindu-le împotriva 
ridiculizării şi ostracizării tradiţionale. Cuvintele descriu - 
implicit şi explicit - actele trupeşti care satisfac dorinţa 
sexuală şi le tratează ca singura culminare naturală şi de 
rutină pentru copiii care n-au nici cea mai vagă idee 
despre dragoste, căsătorie sau familie. Asta are un efect 


mult mai puternic decât pornografia asupra tinerilor, care 
n-au nicio nevoie să se uite cum alţii se dedau, indecent, la 
ceea ce pot face şi ei cu uşurinţă. N-au nevoie decât deo 
încurajare. 

Corolarul inevitabil al unui asemenea interes sexual 
este revolta împotriva autorităţii parentale care o reprima. 
Egoismul devine astfel indignare, transformându-se apoi în 
moralitate. Revoluţia sexuală trebuie să răstoarne toate 
forţele de dominație, duşmanii naturii şi ai fericirii. Din 
dragoste rezultă ura, maimuţărind reforma socială. 
Viziunea despre viaţă este echilibrată de pivotul sexual. 
Resentimentele copilăreşti inconştiente sau pe jumătate 
conştiente de odinioară devin acum noua Scriptură. 
Urmează nostalgia după societatea fără clase, fără 
prejudecăţi, fără conflicte, universală, care rezultă în mod 
necesar din conştiinţa eliberată - „Noi suntem lumea”, 
versiune adolescentină a propoziției A Ile Menschen 
werden Brüder", a cărei în făptuire a fost inhibată de 
echivalenţii politici ai lui Tăticu' şi Mămica. Acestea sunt 
cele trei mari teme lirice: sexul, ura şi o versiune dulceagă, 
ipocrită a dragostei frăţeşti. Asemenea izvoare poluate au 
ca rezultat un torent mâlos, unde doar monştrii pot înota. 
O privire aruncată la videourile care proiectează imagini 
pe zidul peşterii lui Platon, de când s-a înfiinţat MTV, e 
suficientă pentru a demonstra asta. Imaginea lui Hitler 
apare destul de des în contexte incitante, în timpul pauzei. 
Nimic nobil, sublim, profund, delicat, cu gust sau măcar 
decent nu-şi află locul în asemenea tablouri. Nu este spaţiu 
decât pentru ceea ce e intens, schimbător, crud şi imediat, 
cu privire la care Tocqueville ne-a prevenit că va fi 
caracterul artei democratice, combinat cu o difuziune, 
importanţă şi conţinut dincolo de cea mai îndrăzneață 


18 „Toţi oamenii vor fi fraţi“ (lb. germană) — vers din Oda bucuriei, de 
Schiller, poem eroic transpus muzical de Beethoven în Simfonia a noua 
şi devenit între timp imnul Europei. (N.t.) 


închipuire a lui Tocqueville. 

Imaginaţi-vă un băiat de treisprezece ani stând 
acasă, în sufragerie, făcându-şi temele la matematică în 
vreme ce ţine la urechi căştile Walkmanului sau priveşte 
MTV. Beneficiază de libertăţile cu greu câştigate de-a 
lungul secolelor de alianţa dintre geniul filosofic şi 
eroismul politic, consacrate de sângele martirilor; cea mai 
productivă economie cunoscută vreodată de omenire îi 
oferă confortul şi timpul liber; ştiinţa a pătruns tainele 
naturii spre a-i da minunatul sunet electronic, viu parcă, şi 
reproducerea imaginii de care se bucură. Şi în ce 
culminează progresul? Un adolescent al cărui trup palpită 
în ritmuri orgasmice; ale cărui sentimente sunt articulate 
în imnuri închinate bucuriilor onanismului sau ale uciderii 
părinţilor; a că-mi ambiţie e să ajungă celebru şi bogat 
imitându-l pe travestitul care cântă. Pe scurt, viaţa e făcută 
dintr-o fantasmă masturbaţională permanentă, 
preambalată comercial. 

Această descriere poate părea exagerată, dar numai 
fiindcă unii preferă s-o privească astfel. Continua expunere 
la muzica rock este o realitate, nu e mărginită la o clasă 
anume sau la un tip special de copil. E suficient să-i întreb 
pe studenţii din primul an ce muzică ascultă, cât de mult şi 
ce anume contează pentru ei, ca să descoperi că 
fenomenul e universal în America, că începe în adolescenţă 
sau puţin mai devreme şi continuă de-a lungul studiilor 
universitare. Este cultura tineretului prin excelenţă, aşa 
cum am insistat atât de des; nu există, în prezent, o 
contrapondere care să le alimenteze spiritul. O parte din 
forţa acestei culturi vine din faptul că e atât de 
zgomotoasă. Face imposibilă conversaţia, aşa că o mare 
parte a prieteniei trebuie să se desfăşoare în absenţa 
vorbirii despre care Aristotel spune că reprezintă esenţa 
prieteniei şi singura bază comună reală. Cu rockul, iluziile 
sentimentelor împărtăşite, contactul corporal şi formulele 


mormăite, care se presupune că ar conţine o mare doză de 
înţeles dincolo de limbaj, constituie baza asocierii. Nimic 
din toate astea nu intră pentru ei în contradicţie cu mersul 
vieţii, frecventarea cursurilor şi scrierea temelor. Dar viaţa 
interioară încărcată de sens vine odată cu muzica. 

Acest fenomen este deopotrivă uluitor şi nedigerabil 
şi, fapt adesea observat, a devenit rutină pură şi 
obişnuinţă. Dar faptul că tinerii cei mai înzestrați ai 
societăţii şi partea cea mai importantă a energiilor lor e 
astfel ocupată a căpătat proporţii istorice. Membrii 
viitoarelor civilizaţii îşi vor pune întrebări cu privire la 
acest aspect şi-l vor găsi la fel de incomprehensibil ca 
sistemul de caste, arderea pe rug a vrăjitoarelor, 
haremurile, canibalismul şi luptele gladiatorilor. Se prea 
poate ca nebunia cea mai mare a unei societăţi să i se pară 
normală. Copilul descris mai sus are părinţi care s-au 
sacrificat ca să-i ofere o viaţă bună şi care-şi pun mari 
speranţe în fericirea lui viitoare. Nu pot crede că vocaţia 
muzicală va contribui prea mult la acea fericire. Dar n-au 
ce face. Golul spiritual al familiei a lăsat deschis câmpul 
pentru muzica rock, şi nu le pot interzice copiilor lor să-l 
asculte. Dai de el pretutindeni; toţi copiii îl ascultă; dacă l- 
ar interzice, n-ar face decât să piardă afecțiunea şi 
obedienţa copiilor lor. Când deschid televizorul, îl văd pe 
preşedintele Reagan cum strânge cu căldură mâna 
înmănuşată oferită delicat de Michael Jackson şi cum îl 
laudă entuziast. E mai bine să pună în mişcare facultatea 
de negare - să evite să observe ce spun cuvintele, să spere 
că puştiul lor va trece şi peste asta. Dacă îşi începe 
devreme viaţa sexuală, acest fapt nu va sta în calea unor 
relaţii stabile mai târziu. Consumul de droguri se va opri 
cu siguranţă la marijuana. Şcoala oferă valori reale. Iar 
istoricismul popular oferă salvarea finală: există noi stiluri 
de viaţă pentru situaţiile noi, iar generaţia mai în vârstă e 
acolo nu ca să-şi impună valorile, ci ca s-o ajute pe cea mai 


tânără să şi le găsească pe ale ei. Televiziunea, care, în 
comparaţie cu muzica, joacă un rol comparativ mai mic în 
formarea caracterului şi gustului tinerilor, este un monstru 
de consens - Dreapta îi monitorizează conţinutul referitor 
la sex, Stânga pe cel referitor la violenţă, şi multe alte 
secte conţinutul legat de alte aspecte. Dar muzica a rămas 
aproape neatinsă, iar eforturile sunt deopotrivă ineficiente 
şi eronate în ce priveşte natura şi întinderea problemei. 
Rezultatul e, nici mai mult, nici mai puţin, pierderea 
controlului parental asupra educaţiei morale a copiilor lor, 
într-o epocă în care nimeni nu se mai preocupă serios de 
ea. S-a ajuns aici printr-o combinaţie între tinerii ciudaţi, 
care au darul de-a ghici dorinţele emergente ale mulţimii - 
versiunea noastră a lui Thrasymachos, adversarul retoric 
al lui Socrate -, şi directorii caselor de discuri, noii baroni- 
hoţi, care extrag aur din rockt’. În urmă cu câţiva ani, au 
descoperit că de fapt copiii reprezintă unul din puţinele 
grupuri din ţară cu un venit disponibil considerabil, sub 
forma banilor de buzunar. Părinţii lor cheltuiesc tot ce au 
dându-le cele necesare copiilor. Atragerea lor, peste 
capetele părinţilor, prin crearea unei lumi încântătoare, 
constituie una dintre cele mai bogate pieţe din lumea 
postbelică. Industria rockului reprezintă capitalismul 
perfect, care acoperă o cerere şi ajută la crearea acesteia. 
Are întreaga demnitate morală a traficului de droguri, dar 
e atât de total nouă şi de neaşteptată încât nimeni nu s-a 
gândit s-o controleze, iar acum e prea târziu. S-ar putea 
înregistra progrese împotriva fumatului, fiindcă absenţa 
noastră de standarde şi relativismul nostru nu se extind la 
chestiunile care ţin de sănătatea corporală, în toate 
celelalte domenii piaţa determină valoarea. (Yoko Ono face 
parte din micul grup de miliardari ai Americii, alături de 


19 Joc de cuvinte: rock desemnează în acelaşi timp un curent muzical 
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magnații din industria petrolului şi informatică, pentru că 
defunctul ei soţ a creat şi a vândut un bun de valoare 
comparabilă cu cea a produselor lor.) Rockul este o afacere 
imensă, mai mare decât filmele, mai mare decât sporturile 
profesioniste, mai mare decât televiziunea, ceea ce explică 
o parte considerabilă a  respectabilităţii industriei 
muzicale. Este greu să ne ajustăm viziunea la schimbările 
din economie şi să vedem ce e cu adevărat important. 
McDonald's are acum mai mulţi angajaţi decât U.S. Steel; 
tot aşa, furnizorii de junk food? pentru suflet au înlocuit 
aparentele nevoi fundamentale. 

Această schimbare se petrece de ceva vreme. La 
sfârşitul anilor '50, de Gaulle i-a dat lui Brigitte Bardot una 
dintre cele mai importante medalii ale Franței. N-am 
înţeles asta, dar a reieşit că, alături de Peugeot, ea era 
unul dintre cele mai proeminente produse de export 
franțuzeşti. Pe măsură ce națiunile occidentale au devenit 
mai prospere, timpul liber, la care se renunțase secole la 
rând în favoarea dobândirii proprietății, mijlocul de 
obținere a timpului liber, a ajuns în cele din urmă o 
preocupare majora. Dar, în intervalul care trecuse, orice 
noțiune privitoare la petrecerea serioasă a timpului liber, 
precum şi gustul şi capacitatea omului de a-l trăi 
dispăruseră. Timpul liber a devenit amuzament. Scopul 
pentru care munciseră atâta vreme s-a dovedit a fi 
distracţia, o concluzie scuzabilă dacă mijloacele scuză 
scopul. Industria muzicală e specială doar în măsura în 
care se adresează aproape în exclusivitate copiilor, tratând 
legal şi natural fiinţe umane imperfecte ca şi cum ar fi gata 
să se bucure de satisfacția finală sau completă. Poate că 
dezvăluie astfel natura tuturor formelor noastre de 
divertisment şi faptul că am pierdut o viziune clară cu 


20 Alimente cu valoare nutritivă scăzută, dar aport caloric mare, 
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privire la ce e vârsta adultă şi maturitatea, precum şi 
incapacitatea noastră de a concepe scopuri. Deşertăciunea 
valorilor noastre duce la acceptarea faptelor naturale ca 
scopuri. În acest caz, sexualitatea infantilă e scopul, şi 
bănuiesc că, în absenţa altor scopuri, mulţi adulţi au ajuns 
să creadă asta. 

Este interesant de remarcat că Stânga, care se 
mândreşte cu abordarea ei critică a „capitalismului târziu” 
şi analizează neobosit şi necruţător celelalte fenomene 
culturale ale noastre, a dat în general mână liberă 
rockului. Izolându-l de elementul capitalist în care 
înfloreşte, îl privesc ca pe o artă a poporului, care vine de 
sub straturile burgheze de represiune culturală. 
Antinomismul său şi nostalgia după o lume fără 
constrângeri ar părea să fie semnalul revoluției proletare; 
cu siguranță că marxiştii văd că muzica rock dizolvă 
credinţele şi morala necesare societăţii liberale şi, fie şi 
numai din acest motiv, îl aprobă. Dar armonia dintre 
tânăra Stângă intelectuală şi rock e mai profundă probabil 
decât atât. Herbert Marcuse îi atrăgea pe studenţii din anii 
'60 cu o combinaţie de Marx şi Freud. În Eros şi civilizaţie 
şi Omul unidimensional el promitea că înfrângerea 
capitalismului şi a falsei sale conştiinţe va duce la o 
societate în care cele mai mari satisfacţii sunt sexuale, de 
genul celor pe care moralistul burghez Freud le numea 
polimorfe şi infantile. Muzica rock atinge în tineri aceeaşi 
coardă. Expresia sexuală liberă, anarhismul, explorarea 
inconştientului irațional şi eliberarea sa sunt elementele 
lor comune. Înalta viaţă intelectuală pe care o voi descrie 
în partea a doua şi lumea primitivă a rockului sunt 
parteneri în aceeaşi lume a divertismentului. Ambele 
trebuie interpretate ca părţi ale țesutului cultural al 
capitalismului târziu. Succesul lor vine din nevoia 
burghezului de a simţi că nu e burghez, de a pune în 
practică experimente nepericuloase cu nemărginitul. Şi e 


gata să plătească scump pentru asta. Stânga e mai bine 
interpretată de Nietzsche decât de Marx. Teoria critică a 
capitalismului târziu e în acelaşi timp expresia cea mai 
subtilă şi cea mai crudă a capitalismului târziu. Mânia 
antiburgheză este opiul Ultimului Om. 

Puternicul stimulent numit de Nietzsche Nihilină a 
fost multă vreme - aproape cincisprezece ani - întrupat 
într-o singură figură, Mick Jagger. Băiat abil, din clasa de 
mijloc, s-a jucat de-a demonul posedat al clasei de jos şi 
de-a satirul adolescent până spre patruzeci de ani, cu un 
ochi la hoardele de copii de ambele sexe, pe care-i stimula 
într-o frenezie senzuală, şi cu celălalt ochi clipind înspre 
adulţii neerotici, motivaţi comercial, care manevrau banii. 
În acest joc era deopotrivă masculin şi feminin, 
heterosexual şi homosexual; nestingherit de vreun strop de 
modestie, putea intra în visele oricui, promițând să facă 
totul cu fiecare în parte; şi, mai presus de orice, legitima 
drogurile, adevăratul excitant pe care părinţii şi poliţiştii 
conspirau să-l interzică tânărului său auditoriu. Era 
dincolo de lege, morală şi politică, şi le ridiculiza. Alături 
de toate astea, existau unele mici îndemnuri obscene la 
înclinațiile reprimate spre sexism, rasism şi violenţă, care 
nu sunt astăzi acceptate public. Cu toate acestea, a reuşit 
să nu pară că ar contrazice idealul rock al unei societăţi 
universale fără clase, întemeiată pe iubire, în care este 
estompată distincţia dintre frăţesc şi trupesc. Era eroul şi 
modelul a nenumărați tineri din universităţi, ca şi de 
oriunde altundeva. Am descoperit că studenţii care se 
lăudau că nu au eroi nutreau în secret dorinţa de a fi ca 
Mike Jagger, de a duce viaţa lui, de a se bucura de 
celebritatea lui. Le era ruşine să recunoască asta într-o 
universitate, deşi nu sunt sigur că motivul avea ceva dea 
face cu un standard mai înalt de gust. Probabil că pur şi 
simplu nu trebuie să aibă eroi. Muzica rock în sine şi 
discutarea ei cu infinită seriozitate sunt perfect 


respectabile. S-a dovedit a fi ultimul nivelator al 
snobismului intelectual. Dar nu e respectabil să te gândeşti 
la ea ca oferind persoanelor banale şi slabe un 
comportament la modă, a că-mi imitare îi va face pe alţii 
să-i stimeze, crescându-le totodată propria stimă faţă de 
sine. Totuşi, fără să-şi dea seama şi fără voia lui, Mick 
Jagger a jucat în vieţile lor rolul jucat de Napoleon în 
vieţile tinerilor francezi de rând de-a lungul secolului al 
XIX-lea. Toţi ceilalţi erau atât de plicticoşi şi incapabili să 
farmece pasiunile tinere! Jagger „a prins”. 

În ultimii ani, Jagger a început să nu mai fie chiar aşa 
la modă. Nu e limpede dacă Michael Jackson, Prince sau 
Boy George îi pot lua locul. Sunt şi mai ciudaţi decât el, şi 
stai şi te întrebi ce straturi noi de gust vor fi descoperit. 
Deşi fiecare e diferit de ceilalţi, caracteristica esenţială a 
divertismentului muzical nu se schimbă. Există doar o 
continuă căutare a variațiilor pe aceeaşi temă. Şi acest 
fenomen de scursură reprezintă, după cât se pare, 
împlinirea promisiunii făcute de o mare parte a psihologiei 
şi literaturii că slaba şi epuizata noastră civilizaţie 
occidentală s-ar putea reînnoi la adevăratul izvor, 
inconştientul, care îi apărea imaginaţiei romantice târzii ca 
fiind identică cu Africa, continentul negru şi neexplorat. 
Acum, totul a fost explorat; s-a făcut peste tot lumină; 
inconştientul a devenit conştient; lucrurile reprimate au 
fost exprimate. Şi ce-am găsit? Nu demoni creativi, ci 
strălucirea din show business. Mick Jagger prostituându-se 
pe scenă - asta e tot ce-am adus din călătoria noastră în 
lumea subpământeană. 

Nu mă interesează aici efectele morale ale acestei 
muzici - fie că duce la sex, violenţă sau droguri. Problema 
constă în efectul său asupra educaţiei, şi cred că ruinează 
imaginaţia tinerilor şi face să le vină foarte greu să aibă o 
relaţie pasionată cu arta şi gândirea, care sunt substanţa 
educaţiei liberale. Primele experienţe senzuale sunt 


decisive în determinarea gustului pentru întreaga viaţă, şi 
reprezintă legătura dintre partea noastră animală şi cea 
spirituală. Perioada  senzualităţii născânde a fost 
întotdeauna folosită pentru sublimare, în sensul producerii 
sublimului, pentru ataşarea înclinațiilor şi năzuinţelor 
tinerilor pentru muzică, pictură şi istorii care să ofere 
tranziţia la înfăptuirea îndatoririlor umane şi desfătarea cu 
plăcerile omeneşti. Vorbind despre sculptura greacă, 
Lessing spunea că „oamenii frumoşi au făcut statui 
frumoase, iar cetatea avea statui frumoase în parte şi 
mulţumită cetăţenilor frumoşi”. Această formulă cuprinde 
principiul fundamental al educaţiei estetice a omului. 
Tinerii erau atraşi de frumuseţea eroilor ale căror trupuri 
le exprimau noblețea. Înțelegerea mai adâncă a sensului 
nobleţei vine mai târziu, dar e pregătită de experienţa 
senzuală şi e de fapt conținută de aceasta. Lucrurile după 
care tânjesc simţurile şi ceea ce raţiunea vede mai târziu 
ca fiind bun nu sunt, prin urmare, în tensiune unele cu 
celelalte. Educaţia nu e o predică ţinută copiilor împotriva 
instinctelor şi plăcerilor lor, ci oferirea unei continuităţi 
naturale între ceea ce simt şi ceea ce pot şi ar trebui să fie. 
Dar aceasta e o artă pierdută. Am ajuns acum în punctul 
exact opus. Muzica rock încurajează pasiunile şi oferă 
modele care nu au nicio legătură cu viaţa pe care ar putea- 
o duce tinerii studenţi, sau cu tipurile de admiraţie 
încurajate de studiile liberale. Fără cooperarea 
sentimentelor, orice altceva în afara educației tehnice e 
literă moartă. 

Muzica rock oferă extazul prematur şi, în această 
privinţă, e ca drogurile cu care e aliată. Ea induce în mod 
artificial exaltarea asociată natural cu înfăptuirea unor 
acte măreţe - victoria într-un război drept, dragostea 
desăvârşită, creaţia artistică, devoţiunea religioasă şi 
descoperirea adevărului. Fără efort, fără talent, fără 
virtute, fără exerciţiul facultăţilor, oricui şi fiecăruia îi este 


acordat dreptul egal de a se bucura de roadele lor. În 
experienţa mea, studenţii care cad serios în patima 
drogurilor - şi depăşesc această etapăcu greu mai pot 
manifesta vreun entuziasm sau mari speranţe. E ca şi cum 
culoarea ar fi pierit din vieţile lor şi văd acum totul numai 
în alb şi negru. Plăcerea resimţită la început a fost atât de 
intensă, încât n-o mai caută la sfârşit, sau ca scop final. Pot 
funcţiona perfect, dar sec, în cadrul unei rutine. Energia 
lor a fost subminată, şi nu se aşteaptă ca activitatea lor să 
le aducă mai mult decât pâinea cea de toate zilele, în 
vreme ce educaţia liberală se presupune că încurajează 
credinţa că viaţa bună e viaţa plăcută şi că cea mai bună 
viaţă e cea mai plăcută. Bănuiesc că dependenţa de rock, 
mai ales în absenţa unor puternice atracţii contrarii, are 
un efect similar drogurilor. Studenţii vor lăsa în urmă 
muzica, sau cel puţin pasiunea lor exclusivă pentru ea. Dar 
vor face asta la fel cum spune Freud că acceptă oamenii 
principiul realităţii - ca pe ceva dur, nemilos şi 
esențialmente neatractiv, o pură necesitate. Aceşti studenţi 
vor studia asiduu economia sau profesiile liberale, şi ţinuta 
lui Michael Jackson va aluneca, dând la vedere dedesubt 
mai degrabă un costum Brooks Brothers?!. Vor vrea să 
meargă înainte şi să trăiască o viaţă confortabilă. Dar viaţa 
asta e la fel de goală şi de falsă ca şi aceea lăsată în urmă. 
Alegerea nu e între remediile pe termen scurt şi calculul 
anost. Asta încearcă să le arate educaţia liberală. Dar atâta 
vreme cât au pe urechi Walkmanul, nu pot auzi ce are să le 
spună marea tradiţie. Şi, după o folosinţă îndelungată, 
după ce şi-l scot, constată că sunt surzi. 

Relaţiile 

Egocentrismul în ziua de azi, studenţii sunt, în 
general, amabili. Îşi aleg cu grijă cuvintele. Nu sunt din 


21 în 1818, Henry Sands Brooks a înfiinţat Brooks Brothers, primul 
imperiu de modă american (confecţii de gata). (N.t.) 


cale-afara de morali sau nobili. O asemenea amabilitate 
reprezintă o faţetă a caracterului democratic în vremuri 
bune. Nici războiul, nici tirania, nici lipsurile nu i-au oţelit 
şi n-au formulat vreo exigenţă faţă de ei. Rănile şi 
rivalităţile cauzate de diferenţa de clasă au dispărut, odată 
cu orice sentiment puternic de clasă (aşa cum a existat el 
odinioară în universităţile din America şi cum mai există 
încă, înveninat, în Anglia). Studenţii sunt scutiţi de multe 
constrângeri şi familiile lor fac sacrificii pentru ei fără să le 
ceară prea mult în materie de supunere şi respect. Religia 
şi originea naţională n-au aproape niciun efect notabil 
asupra vieţii lor sociale sau perspectivelor de carieră. Deşi 
puţini sunt cei care cred cu adevărat în „sistem”, nu au 
sentimentul arzător că li se face vreo nedreptate. 
Drogurile şi sexul, considerate altă dată interzise, sunt 
disponibile în cantităţile cerute de o folosinţă raţională. 
Câteva feministe radicale mai simt încă vechea religie, dar 
majoritatea femeilor sunt confortabil asigurate că nu 
există prea multe obstacole în faţa carierei lor. S-a creat o 
atmosferă de familiaritate cu cei mai în vârstă, şi chiar 
acel soi de respect al tinerilor faţă de ei care, spunea 
Tocqueville, e încurajat de egalitate. Mai presus de orice, 
nu mai există niciuna din năzuinţele, romantice sau de alt 
tip, care obişnuiau să facă societatea burgheză, sau 
societatea în general, detestabilă în ochii tinerilor. Visele 
imposibile ale anilor '60 s-au dovedit a fi posibile în țesutul 
relaxat al vieţii americane. Studenţii de azi sunt plăcuţi, 
prietenoşi şi, dacă nu extrem de generoşi, cel puţin nu din 
cale-afară de meschini. Principala lor preocupare sunt ei 
înşişi, înţeleşi în sensul cel mai îngust. 

Am avut o experienţă revelatoare la o discuţie foarte 
deschisă într-o seară cu un grup de studenţi deştepţi de la 
un colegiu din Ivy League??, unde eram visiting profesor 


22 Asociaţie formată din opt universităţi şi colegii în nord-estul 


pentru o scurtă perioadă. Reuşisem să stabilesc un anume 
limbaj comun cu ei în clasă, pentru că lectura serioasă din 
Platon îi îndeamnă adeseori pe studenţi să vorbească, cel 
puţin în acel moment, neconvențional. Participam la un 
picnic de rămas-bun, şi atmosfera era relaxată şi propice 
sincerităţii. Oarecum şiret, am introdus în conversaţie 
câteva teme cu privire la care eram dornic să le ştiu 
părerea. Fusesem pregătit pentru discuţia aceasta de o 
conversaţie avută cu o seară înainte la o cină cu membrii 
catedrei şi ai administraţiei. Soţia unuia dintre înalții 
funcţionari mi-a povestit despre activităţile fiului ei. Avea o 
diplomă în drept, dar, mi-a spus ea, el şi prietenii lui nu 
prea erau ambiţioşi şi tot treceau de la una la alta. Nu 
părea foarte afectată de comportamentul lui - dimpotrivă, 
poate chiar puţin mândră -, un părinte modern dorind să 
creadă în superioritatea tinerei generaţii faţă de a ei, mai 
ales atunci când prima e cât se poate de lipsită de respect 
faţă de standardele celei din urmă. Aşa că am întrebat-o de 
ce credea ea că tinerii se comportă astfel. Mi-a răspuns 
decis, calm şi fără nicio ezitare: „leama de războiul 
nuclear”. 

Asta m-a făcut să-mi întreb grupa de studenţi dacă se 
temeau de războiul nuclear. Răspunsul a fost un chicotit 
general, uşor jenat. Ştiau la ce se gândesc zilnic, şi 
gândurile acelea nu prea aveau de a face cu chestiunile 
publice. Şi mai ştiau şi că există o mulţime de adulţi bine 
intenţionaţi care se aşteptau de la ei să folosească 
ameninţarea nucleară ca o scuză pentru a cere 
transformarea ordinii politice mondiale şi care doreau 
totodată să le prezinte sufletele mutilate ca o dovadă 
împotriva dementei „curse a înarmărilor” promovate de 
politicienii noştri. Studenţii de azi - şi am pus întrebarea 
iar şi iar - sunt nepretenţioşi din punct de vedere moral şi 
Statelor Unite, cuprinzând Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, 
Harvard, Princeton, University of Pennsylvania şi Yale. (N.t.) 


se privesc pe sine ironic atunci când e vorba de marile 
probleme morale. Unii se uită înapoi nostalgic la studenţii 
anilor '60, ca la nişte persoane care credeau în ceva. 
Perspectiva de-a fi mobilizat pentru a lupta în Vietnam era 
cu adevărat înspăimântătoare. Dar tinerii de acum, cu 
câteva excepţii, nu sunt mai păcăliţi de flecăreala 
psihologică care le explică apatia faţă de războiul nuclear 
drept „negare”, care anexează ştiinţa spre a demonstra că 
există cauze fără efecte, decât era publicul american de 
preşedintele care încerca să-l convingă ca discuta despre 
războiul nuclear cu fetiţa sa. Preocupările lor sunt altele. 
Există, ce-i drept, o oarecare indiferenţă în ei, absenţa 
unei viziuni cuprinzătoare a viitorului, dar e la fel de 
plauzibil să atribuim acest lucru lipsei unei frontiere de 
cucerit în Vestul american, sau morţii lui Dumnezeu, ca şi 
fricii de războiul nuclear. 

E greu de spus din ce cauză generaţia actuală tinde 
să fie atât de onestă în comparaţie cu precedenta. Şi, 
desigur, există printre ei o mulţime de tipi care asumă o 
poză publică, aşa cum reiese evident din votul corpului 
studenţesc la Brown (instituţie care s-a aflat în prima linie 
în demolarea educaţiei liberale din anii '60), care a cerut 
ca să le fie pusă la dispoziţie cianură de către universitate 
în cazul unui atac nuclear. lată o „declaraţie” care ne 
spune totul despre chinurile la care-i supunem pe tineri. 
Dar marea majoritate a studenţilor, deşi, la fel ca oricine, 
vor să aibă o părere bună despre ei înşişi, sunt conştienţi 
că sunt ocupați cu propriile cariere şi relaţii. Există o 
anumită retorică a autorealizării care conferă o patină 
fascinantă acestei vieţi, dar pot vedea că nu există ceva 
deosebit de nobil în interiorul ei. Supravieţuirea a luat 
locul eroismului drept calitate admirată. Această 
întoarcere spre ei înşişi nu e, cum cred unii, o întoarcere la 
normalitate după febra haotică a anilor '60, niciun egoism 
neobişnuit. E un nou grad de izolare care nu le lasă 


tinerilor nicio alternativă la privirea interioară. Lucrurile 
care solicită în mod aproape natural atenţia faţă de 
preocupările mai largi pur şi simplu nu sunt prezente. 
Foametea din Etiopia, genocidul din Cambodgia, precum şi 
războiul nuclear sunt toate nişte calamităţi reale, demne 
de atenţie. Dar ele nu sunt imediate, nu sunt conectate 
organic la vieţile studenţilor. Treburile zilnice rareori 
implică o comunitate mai amplă, astfel încât să determine 
fuzionarea dintre public şi privat în gândirea cuiva. Nu e 
doar vorba că eşti liber sau nu să participi, că nu e nevoie 
să faci asta, ci că totul militează împotriva unei asemenea 
acţiuni. Tocqueville descrie vârful icebergului 
egalitarismului avansat atunci când discută cât de greu îi 
vine unui om fără proprietăţi de familie, sau fără o tradiţie 
familială de a cărei continuare să fie responsabil, să evite 
individualismul sau autoperceperea sa ca parte integrantă 
a unui trecut şi a unui viitor, mai degrabă decât ca atom 
anonim într-un simplu continuum schimbător. Principiul 
economic modern potrivit căruia viciul privat face virtutea 
publică a pătruns în toate aspectele vieţii zilnice, astfel 
încât nu pare să existe vreun motiv să fii o parte conştientă 
a existenţei civice. Aşa cum a arătat Saul Bellow, virtutea 
publică este un soi de oraş-fantomă în care oricine poate 
să se mişte şi să se declare şerif. 

Ţara, religia, familia, ideile de civilizaţie, toate forţele 
sentimentale şi istorice care au stat între infinitatea 
cosmică şi individ, oferind o oarecare noţiune a unui loc în 
întreg, au fost raţionalizate şi şi-au pierdut forţa 
constrângătoare. America e trăită nu ca un proiect comun, 
ci ca un cadru în interiorul căruia oamenii nu sunt decât 
indivizi, unde sunt lăsaţi singuri. În măsura în care există 
un proiect, el e de-ai pune pe cei socotiți dezavantajaţi în 
postura de a trăi cum doresc. Stânga avansată vorbeşte 
despre auto-împlinire; Dreapta, în forma ei cea mai 
populară, adică libertariană, aripa dreaptă a Stângii, 


pledează pentru o viaţă pe care s-o trăiască după bunul 
plac. Singurele forme de intruziune în viaţa privată 
caracteristice democraţiilor liberale - taxele şi serviciul 
militar - nu sunt acum prezente în viaţa studenţilor. Dacă 
există în om un impuls politic inerent, el e cu siguranţă 
frustrat. Dar acest impuls a fost deja atât de atenuat de 
modernitate, încât abia dacă mai e resimţit. 

Studenţii pot încerca într-adevăr un sentiment de 
neputinţă, sentimentul că nu au nicio influenţă - sau doar 
una neînsemnată - asupra vieţii colective, dar în mod 
esenţial ei trăiesc confortabil în statul administrativ care a 
înlocuit politica. Războiul nuclear reprezintă, într-adevăr, o 
perspectivă înspăimântătoare, dar nu le trece prin minte 
decât atunci când pare iminent. Chiar şi un efort puternic, 
concertat, cum e agitația legată de înghețarea armelor 
nucleare, cu divertismentele anexe de genul The Day 
After”, nu are nimic de a face cu viaţa studenţilor şi nu e 
mai mult decât un amuzament. Foarte puţini dintre ei sunt 
destinati unei vieţi politice; şi dacă intră totuşi în politică, 
e din întâmplare, şi nu e o consecinţă a unei formări sau a 
unor aşteptări anterioare. În universităţile despre care 
vorbesc, aproape că nu există studenţi proveniţi din familii 
care au moştenit privilegiul şi responsabilitatea serviciului 
public, pentru că aproape că nu mai rămân asemenea 
familii. Nici datoria, nici plăcerea nu-i antrenează pe 
studenţi în viaţa politică, iar vieţile noastre prezintă, în 
forma extremă, ceea ce spuneau Burke şi Tocqueville 
despre dispariţia cetăţenilor şi a oamenilor de stat. 
Măruntele interese personale ale tinerilor - „a reuşi în 
viaţă”, a-ţi găsi locul - continuă de-a lungul întregii vieţi. 
Onestitatea acestei generaţii de studenţi îi face să râdă 


23 Film american de televiziune regizat de Nicholas Meyer, difuzat în 
1983 de reţeaua ABC, care prezenta un ipotetic război nuclear între 
SUA şi Uniunea Sovietică, şi impactul acestuia asupra locuitorilor din- 
tr-un orăşel din Kansas. (N.t.) 


atunci când li se cere să acţioneze ca şi cum ar fi nişte 
agenţi puternici în istoria lumii. Ei ştiu adevărul spusei lui 
Tocqueville că „în societăţile democratice fiecare cetăţean 
e de obicei ocupat cu contemplarea unui obiect foarte 
mărunt, care e el însuşi”, o contemplare intensificată acum 
de o mai mare indiferenţă faţă de trecut şi pierderea unei 
perspective naţionale asupra viitorului. Singurul proiect 
comun care angajează imaginaţia tânără este explorarea 
spaţiului, despre care oricine ştie că e gol. 

Individualismul inevitabil care rezultă, endemic 
regimului nostru, a fost consolidat de o altă dezvoltare 
neintenţionată şi neaşteptată, declinul familiei, care era 
intermediarul dintre individ şi societate, oferind 
ataşamente cvasinaturale dincolo de individ, dându-le 
oamenilor preocuparea absolută măcar pentru alţi câţiva şi 
creând o relaţie cu totul diferită cu societatea faţă de 
aceea pe care o are individul izolat. Părinţii, soţii, soțiile şi 
copiii sunt ostaticii comunităţii. Ei atenuează indiferența 
faţă de aceasta şi oferă un jalon material în viitorul său. 
Nu e chiar o dragoste instinctivă faţă de patrie, dar e o 
dragoste de patrie pentru dragostea faţă de ceea ce-ţi 
aparţine. E forma atenuată a patriotismului, care izvorăşte 
cel mai uşor din propriul interes, fără cerința unei mari 
doze de autonegare. Decăderea familiei înseamnă că în 
fond comunitatea ar pretinde abnegaţia de sine extremă 
într-o eră când nu există un motiv adevărat decât pentru 
autoindulgenţă. 

Dincolo de faptul că mulţi studenţi au trăit divorţul 
părinţilor lor şi ştiu din statistici că există o puternică 
posibilitate ca şi ei să divorţeze în viitor, nu se prea 
aşteaptă să aibă grijă de părinţii lor sau de alte rude de 
sânge, sau ca măcar să-i vadă prea mult pe măsură ce 
îmbătrânesc. Asigurările sociale, fondurile de pensii şi 
asigurarea medicală pentru bătrâni îi eliberează pe copii 
de datoria de-a le oferi un sprijin financiar, ca să nu mai 


vorbim de aceea de a-i lua în propriul cămin, ca să trăiască 
împreună. Când un copil pleacă la universitate, e începutul 
sfârşitului legăturii sale vitale cu familia, deşi el nu-şi prea 
dă seama de asta în momentul respectiv. Părinţii au puţină 
autoritate asupra copiilor lor când aceştia pleacă de acasă, 
iar copiii sunt obligaţi să privească în exterior şi înainte. 
Nu au inima de piatră; dar substanţa intereselor lor se află 
altundeva. Din punct de vedere spiritual, familia era destul 
de goală, oricum, şi noi obiecte le umplu câmpul vizual, în 
vreme ce obiectele vechi se estompează. Geografia 
americană joacă un rol în această separare. E o ţară mare, 
iar oamenii sunt foarte mobili, mai ales după al Doilea 
Război Mondial şi expansiunea traficului aerian. Practic, 
niciun student nu ştie unde o să trăiască atunci când îşi va 
fi terminat studiile. Cel mai plauzibil, undeva foarte 
departe de părinţi şi de locul unde s-a născut. În Canada 
sau Franţa, în schimb, chiar dacă bat aceleaşi vânturi 
culturale fundamentale, oamenii aproape că n-au unde să 
se ducă. Pentru un canadian de limbă engleză născut la 
Toronto există, la drept vorbind, ca singură alternativă 
atrăgătoare, Vancouver, iar pentru un parizian nu există 
nicio alternativă. Orizontul nelimitat, sau care se dizolvă, 
care constituie pecetea epocii noastre, este în aceste locuri 
mai puţin vizibil. Oamenii nu sunt mai înrădăcinaţi în ele, 
dar sunt captivi. Prin urmare, continuă să-şi vadă rudele şi 
oamenii cu care au crescut. Peisajul lor e neschimbat. Dar 
un tânăr american o ia cu adevărat de la capăt, şi totul e 
deschis. Poate trăi în nord, sud, est sau vest, la oraş, într-o 
suburbie sau la ţară - cine ştie? Există argumente pentru 
fiecare din ele, şi e absolut neconstrâns în alegerea sa. 
Accidentele locului în care găseşte întâmplător o slujbă 
sau ale înclinaţiei schimbătoare îl îndepărtează de toate 
lucrurile de care a fost legat, şi el e pregătit psihic pentru 
asta. Investiţiile sale în trecut şi în cei care l-au populat 
sunt în mod necesar limitate. 


Acest viitor nedeterminat sau cu final deschis şi lipsa 
unui trecut care să te lege înseamnă că sufletele tinerilor 
sunt într-o situaţie ca aceea a primilor oameni în starea de 
natură - spiritual goale, neconectate, izolate, cu nicio 
legătură moştenită sau necondiționată cu ceva sau cineva. 
Ei pot fi orice doresc, dar n-au niciun motiv special să fie 
ceva anume. Nu numai că sunt liberi să decidă asupra 
locului pe care vor să-l ocupe, dar sunt liberi şi să decidă 
dacă vor crede în Dumnezeu sau vor fi atei, sau vor 
rămâne deschişi la opţiunea de a fi agnostici; dacă vor fi 
heterosexuali sau homosexuali, sau, din nou, urmează să 
vadă mai târziu; dacă se vor căsători şi dacă vor rămâne 
căsătoriţi; dacă vor avea copii şi aşa mai departe. Nu 
există nicio necesitate, nicio moralitate, nicio presiune 
socială, niciun sacrificiu care să fie făcut şi care să militeze 
pentru îmbrăţişarea vreuneia din aceste direcţii, şi există 
dorinţe îndreptate spre fiecare, cu argumente reciproc 
contradictorii care le sprijină. Tinerii sunt nişte versiuni 
exagerate ale descrierii pe care o face Platon tinerilor din 
democraţii: 

[Tineretul democratic] trăieşte zi de zi făcând pe plac 
celei dintâi dorinţe: ba se îmbată în sunetul flautului, ba 
apoi bea doar apă, punându-se la regim, ba face 
gimnastică, ba trândăveşte şi nu se sinchiseşte de nimic, 
ba uneori se ocupă, chipurile, cu filosofia. Adesea însă, el 
se îndeletniceşte cu politica şi, luându-şi avânt, spune şi 
face ce se nimereşte. lar dacă vreodată este gelos pe 
militari, o ia pe calea lor, iar dacă este gelos pe oameni de 
afaceri - pe acolo. Viaţa sa nu ştie de ordine şi de 
necesitate, ci, numind un atare trai plăcut, slobod şi fericit, 
aşa vieţuieşte, de la început şi până la capăt. (Republica, 
561 d) 24 
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De ce să fim surprinşi că asemenea persoane banale 
sunt preocupate mai ales de ele însele şi de găsirea unui 
mijloc prin care să evite permanenta cădere liberă? Nu e 
de mirare ca unul din romanele care rămân constant 
populare în rândul studenţilor este Străinul de Camus. 

Egalitatea 

Pe lângă amabilitatea lor autoironică, cealaltă 
calitate frapantă a acestor studenţi este egalitarismul lor. 
Oricare ar fi orientarea lor politică, ei cred că toţi bărbaţii 
- şi femeile - sunt creaţi egali şi au drepturi egale. E mai 
mult decât o credinţă, e un instinct, resimţit în adâncul 
fiinţei lor. De câte ori întâlnesc pe cineva, consideraţiile de 
sex, culoare, religie, familie, bani, naţionalitate nu joacă 
niciun rol în reacţiile lor. Însăşi înţelegerea faptului că 
asemenea consideraţii contau cu adevărat odinioară a 
încetat; ea aparţine mitologiei. Acest lucru poate părea 
surprinzător, în măsura în care există un interes sporit 
pentru rădăcini, etnicitate şi sacru - lucrurile care altă 
dată îi desparţeau pe oameni. Dar tocmai pentru că nu mai 
sunt reale ele fascinează. Un imigrant italian adevărat din 
1920 nu-şi bătea capul cu etnicitatea. O avea şi, deşi era 
american, viaţa lui devenea de nevoie şi în virtutea alegerii 
italiană, şi trăia împreună cu italienii. Nepotul lui de la 
Harvard de astăzi s-ar putea să-şi dorească să recupereze 
„italianitatea” - de ale cărei dezavantaje sociale tatăl său a 
încercat să se scuture -, dar prietenii lui vor fi indivizii pe 
care îi place, vrând-nevrând, nu din pricina originii sale 
italiene, ci ca rezultat al trăsăturilor comune ale vieţii 
americane. Atracţiile sale sexuale, prin urmare căsătoria 
sa, nu vor fi influențate de originea sa naţională, nici 
măcar de catolicismul său tradiţional. Şi asta nu pentru că 
e atras de contrarii sau încearcă să se alăture instituţiilor 
oficiale, ci doar pentru că acum asemenea lucruri nu mai 
contează realmente, chiar dacă există un efort conştient de 
a le face să conteze. Nu mai există o societate care să-l 


ostracizeze pentru că nu s-a căsătorit potrivit stării sale 
sociale, şi nici părinţi care să obiecteze energic la aşa 
ceva. Nu e privit de colegii săi ca italian în niciunul din 
aspectele importante. Chiar dacă elevii au urmat şcoli 
parohiale, unde erau segregaţi religios şi etnic, cultura 
generală are de obicei câştig de cauză, şi atunci când intră 
la universitate se pomenesc aproape imediat asociaţi mai 
ales cu cei care erau odinioară nişte străini pentru ei. Pur 
şi simplu îşi abandonează bagajul cultural. N-a mai rămas 
nimic din solemnitatea adunărilor interreligioase sau 
interetnice pe care le-am cunoscut în copilărie, unde 
oameni care se simțeau foarte diferiţi şi care erau adeseori 
totodată plini de prejudecăţi şi victime ale prejudecăţilor 
se refereau pios la înfrăţirea oamenilor. Puştii din ziua de 
azi nu mai au prejudecăţi. Dacă lucrurile se petrec astfel 
pentru că omul a fost redus la un animal gol, fără niciunul 
din ornamentele civilizaţiei care să-l diferenţieze, sau 
pentru că ne-am recunoscut umanitatea esenţială, e o 
chestiune de interpretare. Dar fapt e că fiecare este un 
individ - chiar dacă nu foarte individualizat - în marile 
noastre universităţi. Toți sunt doar persoane. A fi uman e 
suficient pentru ce e important. Studenţilor nu le dă prin 
minte că oricare din lucrurile care îi divizează în mod 
clasic pe oameni, chiar şi în egalitara Americă, ar trebui 
să-i ţină la distanţă de oricare altul. 

Astfel, Harvard, Yale şi Princeton sunt acum ceea ce 
erau odinioară - ultima instanţă a sentimentului 
aristocratic în interiorul democraţiei. Diferenţierile bazate 
pe o familie prestigioasă sau o avere veche au dispărut. 
Vechile răni pricinuite de membrii cluburilor celor care nu 
făceau parte din cluburi, în versiunea noastră cu surdină a 
sistemului de clasă englez, s-au vindecat, deoarece 
cluburile nu mai sunt ceva de care să ţii serios seama. 
Toate astea au început după al Doilea Război Mondial, cu 


GI Bill”. Universitatea era deschisă tuturor. lar 
universităţile de vârf au abandonat treptat preferința 
pentru copiii absolvenţilor lor şi excluderea străinilor, mai 
ales a evreilor. Rezultatele universitare şi testele au 
devenit criteriile de selecţie. Noi tipuri de preferinţe - în 
special pentru negri - le-au înlocuit pe cele vechi, care 
respectau clasele, în vreme ce acelea din prezent le 
distrug. Acum corpurile studenţeşti din toate marile 
universităţi sunt în mare măsură la fel, formate din cei mai 
buni candidaţi, în care „bun” înseamnă bun la disciplinele 
universitare. Cu greu mai poţi distinge un student de la 
Harvard de unul de la Yale. Universitățile nu mai au 
vocaţia de a produce deopotrivă gentlemani şi erudiţi. 
Vechiul snobism a murit. Desigur, studenţii sunt, orice ar 
spune ei, mândri să aparţină uneia din aceste selecte 
universităţi. Ea le conferă distincţie. Dar ei cred - şi 
probabil că au dreptate - că se află acolo doar pe baza 
talentului lor natural şi a muncii grele depuse în prima 
parte a studiilor lor. În măsura în care averea părinţilor lor 
a contribuit la performanţele lor din liceu, în vreme ce 
copiii mai săraci erau dezavantajaţi, consideră asta o 
injustiţie socială. Dar nu sunt foarte deranjaţi de acest 
aspect, cel puţin nu albii, fiindcă ţara e acum în mare parte 
formată din clasa de mijloc, iar bursele sunt uşor de 
obţinut de către cei incapabili să plătească. Văd în jurul lor 
studenţi care vin din tot felul de familii. Foarte puţini se 
simt defavorizaţi cultural, profanii privindu-i resentimentar 


25 GI Bill of Rights, cunoscută oficial ca Servicemen s Readjustment 
Act, a fost o lege — semnată de preşedintele Roosevelt la 22 iunie 
1944 — prin care veteranii din al Doilea Război Mondial primeau un 
ajutor federal în scopul readaptării la viaţa civilă, fonduri pentru 
cumpărarea unei case, pornirea unei afaceri şi, mai ales, completarea 
educaţiei. Veteranii de război erau încurajați să-şi continue studiile, 
asigurându-li-se subzistenţa, taxele, cărţile, echipamentele şi serviciile 
de consiliere de care aveau nevoie. (N.t.) 


pe privilegiaţii a căror societate le este inaccesibilă. Nici 
arivişti care să escaladeze scara socială nu mai sunt, 
fiindcă nu mai există viziunea unei înalte societăţi spre 
care să urci. În mod similar, nu mai există şcoli de gândire, 
ca odinioară, care să dispreţuiască democraţia şi 
egalitatea. Incă o dată, al Doilea Război Mondial a marcat 
sfârşitul lor. Toți studenţii sunt meritocraţi egalitari, care 
cred că fiecărui individ ar trebui să i se permită să-şi 
dezvolte talentele speciale - şi inegale - fără vreo referinţă 
la rasă, sex, religie, familie, avere sau origine naţională. 
Este singura formă de justiţie pe care o cunosc, şi nici 
măcar nu-şi pot imagina că ar putea să existe un argument 
trainic în favoarea aristocrației sau monarhiei. 

Din nou, deşi diferenţa dintre băieţi şi fete continuă 
să aibă un înţeles real - spre deosebire de diferenţa dintre 
evreu şi catolic, neamţ şi irlandez, o familie veche şi una 
nouă, care nu sunt decât nişte amintiri din vremurile 
părinţilor şi nu constituie diferenţe în viaţa contemporană 
-, studenţii privesc cu absolută naturaleţe egalitatea 
femeilor în educaţie, urmărirea legitimă a exact aceloraşi 
cariere ca ale bărbaţilor şi performanţele înregistrate în 
cadrul lor, egale şi adeseori superioare. Nu se fac glume, 
nu există vreo jenă, pe scurt, nu există conştiinţa faptului 
că această stare de lucruri ar fi mai puţin normală în 
istoria umană decât actul de a respira. Niciuna din 
credinţele lor nu rezultă dintr-un principiu, un proiect, un 
efort. Ele sunt sentiment pur, un mod de viaţă, actualizarea 
visului democratic al fiecărui om luat ca atare, esenţialul 
extras din tot ce ne înconjoară. Numai că nu are loc nicio 
abstractizare. Spre deosebire de opinia curentă, 
universităţile sunt nişte creuzete, oricare ar fi adevărul în 
privinţa restului societăţii. Etnicitatea nu e mai importantă 
decât faptul de a fi malt sau scund, brunet sau blond. Ceea 
ce au aceşti tineri în comun trage infinit mai greu în 
balanţă decât ceea ce îi separă. Căutarea tradiţiilor şi 


ritualurilor demonstrează teza mea şi ne poate învăţa, 
totodată, despre preţul plătit pentru această omogenizare. 
Lipsa prejudecăţilor este un rezultat al eşecului studenţilor 
de a vedea diferenţele şi al eradicării treptate a 
diferenţelor. Când studenţii vorbesc unul despre altul, nu-i 
auzi aproape niciodată spunând lucruri care-i despart pe 
ceilalţi în grupuri sau tipuri. Vorbesc întotdeauna despre 
individ. Sensibilitatea față de caracterul naţional, 
cunoscută uneori ca fiind creatoare de stereotipuri, a 
dispărut. 

Rasa 

Singurul element excentric din acest portret, 
singurul eşec - unul deosebit de grav, în măsura în care 
era partea cea mai plină de speranţă - este relaţia dintre 
negri şi albi. Studenţii albi şi negri nu devin în general 
prieteni unii cu alţii. Aici prăpastia diferenţei se dovedeşte 
de netrecut. Uitarea rasei în universitate, prezisă şi 
aşteptată cu încredere atunci când barierele au căzut, nu a 
avut loc. Există acum o largă prezenţă a negrilor în marile 
universităţi, adeseori echivalentă cu procentul lor în 
populaţia generală. Dar ei s-au dovedit, în ansamblu, 
nedigerabili. Majoritatea sunt reţinuţi. Studenţii albi se 
comportă ca şi cum relaţiile lor cu studenţii negri ar fi la 
fel de imediate şi inconştiente ca şi cu ceilalţi (inclusiv cu 
asiaticii). Dar deşi cuvintele sunt corecte, muzica e falsă. 
Există o atmosferă bine intenţionată, principii şi proiecte 
juste - care ţin de efort, mai degrabă decât de instinct. 
Caracterul automat al camaraderiei studenţeşti actuale 
lipseşte; iar ataşamentele intime reale care nu cunosc 
bariere se opresc aici. Frăția programatică a anilor '60 nu 
a culminat în integrare, ci a virat înspre segregarea 
negrilor. Studenţii albi se simt inconfortabil în privinţa 
acestui subiect şi preferă să nu vorbească despre el. 
Lucrurile n-ar trebui să stea aşa. Nu se potrivesc cu 
viziunea lor dominantă că fiinţele umane sunt în bună 


parte la fel şi că prietenia este un alt aspect al 
oportunității egale. Ei pretind că nu observă mesele 
separate din cantină, unde niciun student alb nu s-ar simţi 
în largul lui. Acesta e doar unul dintre cele mai vizibile 
aspecte ale unei segregări răspândite în viaţa reală a 
universităţilor 

— Care include separarea în cămine şi în ariile de 
studiu, deosebit de vizibilă în numărul mic de negri 
dedicați ştiinţelor teoretice şi umane. Universitățile sunt 
formal integrate, iar negrii şi albii sunt obişnuiţi să se vadă 
unii pe alţii. Dar contactul uman substanţial, indiferent de 
rasă, de la suflet la suflet, care prevalează în toate 
celelalte aspecte ale vieţii studenţeşti, pur şi simplu nu 
există de obicei între cele două rase. Există excepţii, 
studenţi negri perfect integrați, dar ei sunt rari şi se află 
într-o postură dificilă. 

Nu cred că această situaţie sumbră e din vina 
studenţilor albi, care sunt mai degrabă direcţi în asemenea 
chestiuni şi adeseori jenant de dornici să-şi demonstreze 
scrisorile de acreditare liberale în zona în care americanii 
sunt deosebit de sensibili la o istorie de nedreptăţi trecute. 
Aceşti studenţi s-au adaptat, până la ultima virgulă, la o 
varietate de religii şi naţionalităţi, la integrarea asiaticilor 
şi schimbarea din aspiraţiile şi rolurile femeilor. Ar fi greu 
să-mi demonstreze cineva că au rămas subtil rasişti. Cu 
toate că tratamentul preferenţial acordat negrilor merge 
împotriva unei convingeri adânci ca drepturile egale 
aparţin indivizilor, fiind astfel indiferente la culoarea pielii, 
studenţii albi au acceptat în general acţiunea afirmativă ca 
pe o măsură temporară în drumul spre egalitate. Totuşi, nu 
se simt în largul lor, fiindcă, deşi foarte obişnuiţi cu 
propaganda şi cu impunerea unei noi moralităţi, în viaţa de 
zi cu zi le place să acţioneze aşa cum gândesc şi cum simt. 
Şi ei nu cred că ceea ce e negru e frumos 

— După cum nu cred nici că ceea ce e alb e frumos -, 


nu cred că un student care nu e calificat e calificat. Aşa că 
există printre studenţii albi tendinţa de a elimina întreaga 
chestiune, de a acţiona ca şi cum n-ar exista, asociindu-se 
cu minoritatea de negri care vrea să se lase asociată şi 
uitând de rest. Nu se pot împrieteni cu negrii ca negri, iar 
impetuoasele zile ale unui ţel comun au apus de mult. 
Legile discriminatorii sunt de domeniul trecutului, şi există 
un mare număr de negri în universităţi. Studenţii albi nu 
prea mai au ce schimbări să facă în relaţia lor cu studenţii 
negri. 

Astfel, tocmai în momentul când toată lumea a 
devenit o „persoană”, negrii au devenit negri. Nu vorbesc 
despre doctrină, deşi la început a existat o mare doză de 
doctrină, ci despre sentiment. „Stau mereu împreună” era 
o frază folosită adeseori în trecut de cei care aveau 
prejudecăţi cu privire la un grup sau altul, dar a devenit 
adevărat, în linii mari, în ce-i priveşte pe studenţii negri. În 
general, a dispărut aşteptarea de a avea altceva decât un 
contact de rutină - de obicei extrem de politicos - în clasă 
sau în treburile din campus. E ciudat, în măsura în care 
rasa e mai puţin esenţială din punct de vedere spiritual 
decât religia, precum şi în măsura în care integrarea era 
atât scopul, cât şi practica negrilor în universităţi înainte 
de sfârşitul anilor '60, când erau mai puţini şi dificultăţile 
umane mai mari. Mai mult, e ciudat în măsura în care 
negrii par a fi singurul grup care a ales „etnicitatea” - 
descoperirea sau creaţia anilor '60 - ca pe o cale 
instinctivă. În acelaşi timp, a existat o abandonare 
progresivă din partea lor a credinţei sau interesului într-o 
„cultură” neagră distinctivă. Negrii nu împărtăşesc o 
anume experienţă morală sau intelectuală pozitivă; ei iau 
pe deplin parte la cultura comună, cu aceleaşi țeluri şi 
gusturi ca toată lumea, dar o fac prin ei înşişi. Ei continuă 
să aibă sentimentul interior al separării provocat de 
excludere, când de fapt aceasta nu mai există efectiv. 


Creuzetul e pe foc, dar ei nu se topesc ca toate celelalte 
grupuri. 

Există fireşte unele motive întemeiate, şi e dreptul 
oricărei părţi dintr-o comunitate mare, într-o societate 
pluralistă, să se separe. Dar mişcarea negrilor merge nu 
doar împotriva tendinţelor restului societăţii, tinzând să-i 
pună pe poziţii antagoniste, ci şi împotriva celor mai nobile 
cerinţe ale lor şi a tradiţiilor acestei ţări. Şi e legată de o 
periculoasă segregare a raselor în lumea intelectuală, 
unde nu poate exista o justificare pentru separatism şi 
unde idealul umanităţii comune trebuie să prevaleze. 
Confruntările şi indignările din domeniul politic s-au 
ancorat puternic în universitate. O parte din vină o poartă 
lipsa de convingere a universităţii în misiunea ei 
universalizatoare. De la sfârşitul celui de-al Doilea Război 
Mondial, în majoritatea universităţilor importante a existat 
un efort tot mai intens de a educa un număr crescând de 
negri, cu sincera credinţă americană că educaţia e bună şi 
că includerea negrilor la cele mai înalte niveluri ale 
realizării intelectuale va fi decisivă în rezolvarea dilemei 
americane. Practic, nimeni nu a ezitat, şi au existat discuţii 
private dacă n-ar trebui, măcar la început, ca standardele 
să fie neoficial scăzute în cazul negrilor talentaţi, dar 
săraci, pentru a-i ajuta să recupereze decalajul. Oameni de 
calitate au avut opinii diferite în această chestiune, unii 
considerând că negrilor, de dragul exemplului pe care 
trebuiau să-l dea şi al respectului faţă de sine, ar trebui să 
li se ceară cele mai înalte standarde de înfăptuire, în 
vreme ce alţii au socotit că, de la o generaţie la alta, 
câştigurile aveau să fie tot mai substanţiale. Nicio 
persoană de bună-credinţă nu s-a îndoit că, într-un fel sau 
altul, lucrurile aveau să funcţioneze, că ceea ce se 
întâmplase în materie de religie şi naţionalitate urma să se 
întâmple şi în privinţa rasei. La apogeul mişcării pentru 
drepturi civice, a existat un sentiment de urgenţă referitor 


la admiterea în universitate a tot mai numeroşi negri, care 
să demonstreze absenţa discriminării. Un semn al 
vremurilor a fost reapariţia fotografiilor pe cererile de 
admitere, astfel încât negrii să fie identificaţi, după ce 
pozele fuseseră eliminate cu un deceniu mai devreme, 
astfel încât negrii să nu poată fi identificaţi. Rezultatele 
şcolare din liceu şi testele standardizate au început să fie 
criticate ca indicatori insuficienţi ai talentului real. Dar 
scopul a rămas neschimbat - educarea studenţilor negri ca 
a tuturor celorlalţi studenţi şi evaluarea lor potrivit 
aceloraşi standarde. Toată lumea era în continuare 
integraţionistă. Predomina convingerea că prea puţină 
energie fusese dedicată recrutării studenţilor negri 
talentaţi. Corneli, unde am predat mai mulţi ani, a fost una 
dintre numeroasele instituţii care a anunţat mari creşteri 
ale numărului studenţilor în scopul de a spori semnificativ 
procentul de admitere a negrilor. Preşedintele 
universităţii, adăugând o turnură caracteristică, a anunţat 
că nu numai că vor fi căutaţi negri, dar vor fi găsiţi nu 
printre negrii privilegiați, ci în rândul celor din ghetourile 
marilor oraşe. La începutul anului universitar 1967, exista 
un număr mult mai mare de negri în campus şi, desigur, 
pentru a recruta atât de mulţi, în special negri săraci, 
standardele de admitere fuseseră modificate tacit şi 
drastic. Nu se făcuse nimic pentru a-i pregăti pe aceşti 
studenţi în vederea marilor provocări intelectuale şi 
sociale care-i aşteptau în universităţi. Corneli avea acum 
un mare număr de studenţi care erau în mod evident 
necalificaţi şi nepregătiţi, aşa că s-a confruntat cu o 
alegere inevitabilă: să-i pice pe majoritatea sau să-i treacă 
fără ca aceştia să fi învăţat. Moralismul şi relatările din 
presă au făcut prima opţiune intolerabilă; cea de a doua 
era parţial posibilă (pretindea un corp profesoral care să 
consimtă la acest lucru şi angajatori care, după absolvirea 
tinerilor, să se aştepte la incompetenţa lor şi s-o accepte) şi 


cumplit de ruşinoasă, atât pentru studenţii negri, cât şi 
pentru universitate. Însemna pur şi simplu că negrii erau 
recunoscuţi ca cetăţeni de categoria a doua. 

„Puterea neagră” care a izbit universităţile ca un 
tsunami exact în acel moment a oferit o a treia cale. 
Integraţionismul era doar o ideologie pentru albi şi 
Unchiul Tom. Cine spune că ceea ce se predă în 
universităţi e adevărul, şi nu doar nişte mituri necesare 
sprijinirii sistemului de dominație? Studenţii negri sunt de 
categoria a doua nu pentru că ar fi slab pregătiţi, ci pentru 
că sunt siliţi să imite cultura albă. Relativismul şi 
marxismul au făcut credibilă o parte a acestei afirmaţii. Iar 
disconfortul vremurilor a făcut-o şi mai credibilă. Negrii 
trebuiau să fie mândri, iar universitatea putea să înveţe de 
la ei care-i sunt neajunsurile. O asemenea perspectivă era 
neîndoielnic atrăgătoare pentru puştii căzuţi victime 
manipulărilor universităţii. Cursurile dedicate studierii 
negrilor şi englezei folosite de aceştia, precum şi multe 
alte concesii au devenit o cale de ieşire din impas. Se 
trăgea nădejde că ele nu aveau să transforme radical 
universitatea sau scopurile educative ale studenţilor negri. 
Ele erau percepute doar ca o îmbogăţire a curriculumului. 
În realitate, aceasta a fost doar o scuză şi permisul pentru 
un nou segregaţionism care le permitea impresarilor albi 
să scape din situaţia dificilă în care intraseră singuri. Era 
deschisă calea prin care studenţii negri să trăiască şi să 
studieze experienţa neagră, să se simtă confortabil în 
interiorul ei, mai degrabă decât să fie constrânşi de 
învăţarea accesibilă omului ca om. 

Când studenţii negri de la Corneli au devenit 
conştienţi că puteau intimida universitatea şi că nu erau 
doar studenţi, ci parteneri de negociere în procesul de 
stabilire a ce este educaţia, au cerut concedierea negresei 
integraţioniste încăpăţânate şi de modă veche care era 
decan-adjunct cu problemele studenţilor. În scurt timp, 


administraţia a satisfăcut această cerere. Din acea clipă, 
au apărut diversele aranjamente conciliante cu care 
suntem acum atât de familiarizați. 

Programele de studii ale negrilor au eşuat în mare 
parte deoarece lucrurile serioase din ele nu-i interesau pe 
studenţi, iar restul erau prostii fără cap şi coadă. Astfel, 
curriculumul universitar s-a reîntors la o normalitate 
neputincioasă. Dar s-a creat un soi de domeniu negru, nu 
chiar instituţional, însă acceptat, o umbră planând asupra 
vieţii universitare: cote permanente de admitere, 
preferința acordată în sprijinul financiar, angajări motivate 
rasial în corpul profesoral, dificultatea de a nu da note de 
trecere negrilor şi un sistem organizat care înregistra 
plângerile şi sentimentul că drepturile le-au fost lezate. 
Peste tot ipocrizie, minciuni demne de dispreţ despre ce se 
petrece şi despre funcţionarea întregii scheme. Acest mic 
imperiu negru şi-a câştigat şi îşi câştigă legitimitatea din 
pretinsul rasism care-l înconjoară şi de care îşi apără 
supuşii. Manifestările sale vizibile pot fi găsite în acele 
mese separate din cantine, care reproduc amenajările 
separate din sudul de tip „Jim Crow”. La Corneli şi în alte 
locuri, militanţii negri au trebuit să-i amenințe cu 
represalii fizice - şi chiar să treacă la înfăptuirea lor - pe 
studenţii negri cu înclinații independente, pentru a fonda 
noul sistem. Acum, sistemul e rutină. Pentru majoritatea 
studenţilor negri, mersul la universitate reprezintă, prin 
urmare, o experienţă diferită de aceea a altor studenţi, iar 
rezultatul educaţiei e şi el diferit. Studentul negru care 
doreşte să fie doar student, evitând supunerea faţă de 
grupul negru, trebuie să plătească un preţ foarte greu, 
fiindcă e judecat negativ de către colegii săi negri şi 
deoarece comportamentul său e atipic în ochii albilor. 
Studenţii albi s-au adaptat tacit şi inconştient la presiunea 
de grup a negrilor, şi trebuie să se readapteze la un negru 
care nu se autodefineşte prin grup. El e dureros de 


conştient că mulţi albi, cei de bună-credinţă, îl judecă după 
nişte standarde speciale. Toate astea sunt descurajante. 
Ideea ca universitatea consimte la imixtiunea în 
responsabilitatea ei primară de a oferi o oportunitate de 
educaţie celor capabili de educaţie ar trebui să fie o 
povară care apasă greu asupra conştiinţei sale colective. 
Acţiunea afirmativă instituţionalizează acum cele mai 
rele aspecte ale separatismului. Fapt este că realizările 
studentului negru mediu nu le egalează pe cele ale 
studentului alb mediu din universităţile bune, şi toată 
lumea o ştie. Fapt e şi că diploma universitară a unui 
student negru este şi ea afectată, iar angajatorii se uită la 
ea cu suspiciune, sau devin complicii vinovaţi în tolerarea 
incompetenţei. Partea cea mai rea este că studenţii negri, 
dintre care majoritatea susţin avid acest sistem, îi urăsc 
consecinţele. O stare de spirit formată în părţi egale din 
ruşine şi resentiment i-a cuprins pe mulţi studenţi negri 
care sunt beneficiarii unui tratament preferenţial. Nu le 
place că albii sunt în postura de a le face favoruri. 
Consideră că toată lumea se îndoieşte de meritele lor, de 
capacitatea lor de a obţine rezultate egale. Succesul lor 
devine discutabil în propriii ochi. Cei care sunt buni 
studenţi se tem că sunt priviţi ca şi cei care nu învaţă, că 
scrisorile lor de acreditare câştigate cu greu nu sunt 
credibile. Sunt victimele unui stereotip, dar unul ales de 
conducerea neagră. Cei care nu sunt buni studenţi, dar au 
aceleaşi avantaje ca şi cei buni, vor să-şi protejeze poziţia, 
dar sunt obsedaţi de sentimentul că n-o merită. Asta le dă 
impulsul puternic de a evita asocierile strânse cu albii, 
care s-ar putea dovedi mai calificaţi decât ei şi i-ar putea 
privi de sus. E preferabil să stea împreună între ei, aşa 
încât aceste probleme subtile, dar dureroase să nu iasă la 
suprafaţă. Nu e de mirare că politica extremistă neagră se 
bucură acum de un sprijin nemaiîntâlnit în trecut printre 
negrii din clasa de mijloc şi superioară. Sursa comună care 


unea în trecut rasele la vârf a fost pângărită. Rațiunea nu 
se poate adapta la pretenţiile vreunui tip de putere, iar 
societatea democratică nu poate accepta un alt principiu al 
realizării decât meritul. Aşa cum am spus, studenţii albi nu 
cred cu adevărat în justeţea acţiunii afirmative, nu vor să 
aibă de a face cu faptele şi se întorc fără să pomenească 
de asta spre societatea lor albă, sau mai degrabă - fiindcă 
există acum atât de mulţi asiatici - non-neagră. Acţiunea 
afirmativă (cotele), cel puţin în universităţi, reprezintă 
sursa a ceea ce mă tem că este o deteriorare pe termen 
lung a relaţiilor dintre rase în America. 

Sexul 

Contrar prejudecăţii populare că America este o 
naţiune de oameni neintelectuali şi antiintelectuali, unde 
ideile sunt în cel mai bun caz mijloace pentru atingerea 
scopurilor, America nu e de fapt decât o mare scenă pe 
care teoriile sunt jucate ca tragedia şi comedia. Este un 
regim întemeiat de filosofi şi de studenţii lor. Întreaga 
materie recalcitrantă a istoricului este a cedat aici în faţa 
practicului şi filosoficului ar trebui să fie, aşa cum datele 
naturale neşlefuite ale acestui continent sălbatic s-au 
supus umil jugului ştiinţei teoretice. Alte popoare sunt 
autohtone, fiind călăuzite de zeii locului. Când au decis şi 
ele să urmeze principiile ai căror pionieri am fost, s-au 
poticnit stângace, incapabile să se desprindă grațios din 
trecuturile lor. Povestea noastră este marşul maiestuos şi 
triumfal al principiilor libertăţii şi egalităţii, dând sens la 
tot ce-am făcut sau facem. Aproape că nu există accidente; 
tot ce se petrece printre noi e o consecinţă a unuia dintre 
principiile noastre, sau a amândurora - un triumf asupra 
opoziţiei la ele, descoperirea unui înţeles nou în ele, o 
controversă cu privire la care dintre cele două are 
întâietate etc. 

Am ajuns acum la unul dintre ultimele acte ale 
dramei noastre, informarea şi reformarea vieţii noastre 


celei mai intime de către principiile noastre. Sexul şi 
consecinţele sale - dragostea, căsătoria şi familia - au 
devenit în cele din urmă tema proiectului naţional, şi aici 
problema naturii, mereu prezentă, dar mereu reprimată în 
reconstrucţia omului cerută de libertate şi egalitate, 
devine insistentă. Pentru a intui sensul egalităţii, nu avem 
nevoie de sălbaticul geniu imaginativ al lui Aristofan, care 
în Adunarea femeilor născoceşte nişte cotoroanţe bătrâne 
îndreptăţite prin lege să fie satisfăcute sexual de tineri 
chipeşi, sau al lui Platon, care în Republica prescria 
exerciţii fizice în pielea goală pentru bărbaţi şi femei 
strânşi laolaltă. Nu trebuie decât să aruncăm o privire în 
jur, dacă avem ochi să vedem. 

Schimbarea în relaţiile sexuale, care oferă acum o 
nesfârşită provocare ingenuităţii umane, a venit peste noi 
în două valuri succesive în ultimele două decenii. Primul a 
fost revoluţia sexuală; al doilea a fost feminismul. 
Revoluţia sexuală a mărşăluit sub stindardul libertăţii; 
feminismul sub cel al egalităţii. Deşi au mers mână în 
mână o vreme, diferenţele dintre ele le-au antagonizat în 
cele din urmă, aşa cum a spus Tocqueville că se va 
întâmpla întotdeauna cu libertatea şi egalitatea. Acest 
lucru este evident în cearta din jurul pornografiei, care 
opune dorinţa sexuală eliberată resentimentului feminist 
cu privire la stereotipare. Ne aflăm în faţa unui spectacol 
amuzant al pornografiei îmbrăcate în armura împrumutată 
de la luptele eroice pentru libertatea de expresie, şi 
folosind retorica miltoniană, care se războieşte cu 
feminismul, de curând drapat în faldurile moralității 
comunitare,  slujindu-se de argumente asociate cu 
conservatorii care apără rolurile sexuale tradiţionale şi 
sfidând totodată o tradiţie autoritară în care era tabu să 
sugerezi vreo relaţie între ceea ce citeşte şi vede o 
persoană şi practicile sale sexuale. În fundal se află 
liberalii, frângându-şi nedumeriţi mâinile, fiindcă vor să 


favorizeze ambele tabere şi nu pot. 

Eliberarea sexuală s-a prezentat ca o afirmare 
îndrăzneață a simţurilor şi un impuls natural incontestabil 
împotriva moştenirii puritane, a convențiilor şi 
represiunilor societății, susținute de miturile biblice 
despre păcatul originar. De la începutul anilor '60, a 
existat o testare progresivă a limitelor expresiei sexuale, 
care s-au topit sau dispăruseră deja fără ca să-şi fi dat 
seama cineva. Dezaprobarea manifestată de părinți şi 
profesori faţă de dorința adolescenților de a dormi sau 
locui împreună a fost învinsă cu uşurinţă. Inhibiţiile 
morale, teama de boală, riscul de graviditate, consecinţele 
familiale sau sociale ale relaţiilor sexuale premaritale şi 
dificultatea de a găsi locuri în care să fie practicate - tot ce 
stătea în calea ei a dispărut deodată. Studenţii, îndeosebi 
fetele, nu se mai ruşinau să-şi manifeste în public atracţia 
sexuală, sau să-i dea curs. Tipurile de coabitare care erau 
periculoase în anii '20 sau risqués ori boeme în anii '30 şi 
40 au devenit la fel de normale precum calitatea de 
cercetaş. Spun „îndeosebi” fetele, fiindcă băieţii au fost 
consideraţi dintotdeauna dornici de gratificaţii imediate, în 
vreme ce tinerele, din modestie, trebuiau să opună 
rezistenţă. O modificare sau o dispariţie treptată a 
modestiei feminine a făcut noile aranjamente posibile. 
Însă, de vreme ce modestia se presupunea că este doar o 
convenţie sau o obişnuinţă, n-a fost nevoie de niciun efort 
pentru a fi lăsată în urmă. Această emancipare a avut 
drept intenţie şi efect accentuarea diferenţei dintre sexe. 
Relaţia sexuală urma să devină activitatea principală, aşa 
că bărbaţii şi femeile trebuiau să fie mai emfatic de sex 
masculin şi feminin. Desigur, şi homosexualii s-au 
emancipat, dar pentru majoritatea populaţiei a fi liber şi 
natural însemna obţinerea satisfacţiei heterosexuale, sexe 
opuse făcute unul pentru celălalt. 

Promisiunea imediată a emancipării sexuale era, pur 


şi simplu, fericirea înţeleasă ca eliberare a unor energii 
acumulate de-a lungul mileniilor, în timpul nopţii negre a 
represiunii, într-o gigantică şi continuă bacanală. Cu toate 
acestea, leul care răgea în spatele uşii dulapului s-a 
dovedit a fi, când uşa a fost deschisă, o pisicuţă 
domesticită. De fapt, văzută dintr-o lungă perspectivă 
istorică, eliberarea sexuală ar putea fi interpretată drept 
recunoaşterea faptului că pasiunea sexuală nu mai 
reprezintă un pericol, şi că e mai sigur să-i dăm frâu liber 
decât să riscăm o rebeliune prin reprimarea ei. l-am 
întrebat odată pe studenţi cum se face că nu cu mult timp 
în urmă părinţii le spuneau fiicelor rebele: „Să nu ne mai 
calci pragul”, în vreme ce acum rareori protestează când 
prietenii dorm în casa lor. O tânără foarte simpatică, foarte 
normală a răspuns: „Fiindcă nu e mare lucru”. Asta spune 
totul. Lipsa de pasiune este consecinţa - sau revelaţia - 
cea mai frapantă a revoluţiei sexuale, şi face generaţia 
tânără mai mult sau mai puţin de neînțeles pentru cei mai 
în vârstă. 

În toate acestea, revoluţia sexuală era exact ceea ce 
spunea că este - o eliberare. Dar o parte a asprimii naturii 
s-a afirmat sub convențiile spulberate: tinerii erau mai apți 
să profite de revoluţie decât bătrânii, cei frumoşi mai mult 
decât cei urâţi. Vechiul văl al discreţiei avusese efectul de 
a face aceste avantaje naturale crude şi inegal distribuite 
mai puţin importante în viaţă şi căsătorie. Dar acum nu se 
mai încerca o aplicare a justiţiei egalitare în aceste 
chestiuni, ca în cazul bătrânelor ateniene din Aristofan, 
care, tocmai în virtutea aspectului lor dezgustător, aveau 
dreptul să se bucure de tinerii chipeşi înaintea femeilor 
tinere şi frumoase. Aspectele nedemocratice ale sexului 
liber erau compensate în modul nostru inocent şi uşor 
ridicol: „Frumuseţea se află în ochiul celui care priveşte”, 
se predica mai energic decât înainte; industria cosmetică a 
cunoscut o mare înflorire; educaţia şi terapia în stilul lui 


Masters şi Johnson35, care promiteau orgasme frenetice 
fiecărui abonat, au devenit banale. Preferatul meu era un 
curs despre sexualitate pentru cei în vârstă oferit de un 
club local YMCA?” şi promovat la radio cu sloganul 
„Foloseşte-o sau pierde-o”. Erau vremuri când pornografia 
scăpase din frâu. 

Feminismul, pe de altă parte, era, în măsura în care 
se prezenta drept emancipare, mai curând o emancipare 
de natură decât de convenţii sau societate. Prin urmare 
era mai înverşunat, neerotic, mai degrabă un proiect 
abstract, pretinzând nu atât abolirea legii, cât instituirea 
legii şi a activismului politic. Instinctul nu era suficient. 
Sentimentul negativ al închiderii într-o închisoare era 
prezent, dar ce se dorea, aşa cum sugerase Freud, 
rămânea neclar. Limbajul programatic a deviat de la „a trăi 
natural” (cu referire la funcţii corporale foarte precise) la 
termeni mai vagi precum „autodefinirea”, „autorealizarea”, 
„stabilirea priorităţilor”, „modelarea unui stil de viaţă” etc. 
Mişcarea femeilor nu se bazează pe natură. Deşi 
feminismul vede poziţia femeilor ca un rezultat al 
educaţiei, nu al naturii?, principala controversă este că 


26 William Howell Masters, ginecolog, şi Virginia Eshelman Johnson, 
psiholog — echipă de pionierat în domeniul sexualităţii umane, autori 
ai unor cărţi de răsunet despre comportamentul sexual (Human Sexual 
Response, 1966, Human Sexual Inadeguacy, 1970, Homosexuality in 
Perspective, 1979). (Ni) 

27 Young Men s Christian Association — cea mai cuprinzătoare reţea 
de organizaţii nonprofit în serviciul comunităţii (creată la Londra în 
1844, ca răspuns la condiţiile sociale nesănătoase din marile oraşe 
engleze de la sfârşitul Revoluţiei Industriale, şi devenită extrem de 
populară în numeroase alte ţări), care îşi propune să aplice principiile 
creştine prin programe vizând un trup şi un spirit sănătoase. Ea se 
adresează tuturor, indiferent de credinţă, rasă, capacităţi intelectuale, 
vârstă sau venit. (N.t.) 

28 Joc de cuvinte intraductibil între nurture („a creşte“, „a educa“, „a 
nutri“, „a hrăni“, „a alimenta“), care se referă la rolul tradiţional 


biologia nu ar trebui să fie destin, iar biologia e cu 
siguranţă naturală. Nu este de la sine înţeles - deşi s-ar 
putea să fie adevărat - că rolurile femeilor sunt 
întotdeauna determinate de relaţiile umane de dominare, 
ca acelea din sclavagism. Această teză pretinde să fie 
interpretată şi argumentată, şi nu e afirmată de dorinţele 
trupeşti ale tuturor celor interesaţi, ca în cazul revoluţiei 
sexuale. Mai mult, se declară adeseori că de fapt cucerirea 
naturii de către ştiinţă - sub forma pilulei şi a aparaturii 
electrocasnice - a făcut posibilă emanciparea femeii de 
cămin. Feminismul a adus neîndoielnic cu sine un 
permanent proces de ridicare şi schimbare a conştiinţei 
care începe în ceea ce reprezintă probabil o înclinaţie 
umană permanentă, cu siguranţă una modernă - nostalgia 
după absenţa limitelor şi a constrângerilor. Ca multe 
mişcări moderne care caută o dreptate abstractă, ea 
sfârşeşte prin a uita natura şi a folosi forţa pentru a 
remodela fiinţele umane în vederea obţinerii acelei 
dreptăţi. 

Feminismul este în acord cu - şi încurajează - multe 
elemente ale revoluţiei sexuale, dar le foloseşte în scopuri 
diferite. Libertinismul îngăduie ceea ce până şi Rousseau a 
numit cea mai mare plăcere. Dar transformând sexul în 
ceva accesibil, el poate trivializa, dezerotiza şi demistifica 
relaţiile sexuale. O femeie care îşi poate satisface cu 
uşurinţă dorinţele şi care nu-şi investeşte emoţiile în relaţii 
exclusive este eliberată de tirania psihologică a bărbaţilor, 
dedicându-se astfel unor lucruri mai importante. 
Feminismul a acţionat ca un sedativ asupra spiritului 
dionisiac al revoluţiei sexuale, aşa cum goliciunea din 
Republica lui Platon a dus nu la un mai mare desfrâu, ci la 
o regularizare şi manipulare lipsite de erotism ale dorinţei 
sexuale în scopuri publice. La fel cum fumatul şi băutul au 


matern şi protector al femeii, şi nature („natură“). (AU.) 


învins condamnarea puritană doar pentru a se pomeni, 
după un scurt moment de libertate, sub ploaia atacurilor la 
fel de moralizatoare făcute în numele nu al lui Dumnezeu, 
ci al mult mai respectabilelor şi mai puternicelor concepte 
de sănătate şi siguranţă, tot astfel sexul a avut o scurtă zi 
însorită înainte de a fi strunit pentru a împăca 
sensibilitatea feministă. Ca popor, ne pricepem să nu ne 
facem pe plac, amânând plăcerea de dragul proiectelor 
care ne promit un bine viitor. In acest caz, proiectul 
învinge fenomene ca dominarea masculină, machismul, 
falocraţia, patriarhia etc., de care bărbaţii şi colaboratorii 
lor feminini par foarte ataşaţi, de vreme ce atâtea maşini 
de război trebuie montate împotriva lor. 

Pasiunea sexuală masculină a devenit din nou 
păcătoasă, deoarece culminează în sexism. Femeile sunt 
transformate în obiecte, sunt violate de soţii lor sau de 
străini, sunt hărţuite sexual de profesori şi de angajatori la 
şcoală sau la muncă, iar copiii lor, pe care îi lasă la creşă 
sau grădiniţă ca să-şi urmeze carierele, sunt abuzaţi sexual 
de educatori. Toate aceste nelegiuiri trebuie sancţionate 
prin lege şi pedepsite. Care bărbat sensibil nu înţelege cât 
de periculoasă este pasiunea lui sexuală? Există poate cu 
adevărat păcatul originar? Bărbaţii nu au reuşit să citească 
detaliile Proclamaţiei de Emancipare. Noua interferenţă cu 
dorinţa sexuală este mai comprehensibilă, mai intensă, mai 
dificil de evitat decât vechile convenţii, a căror strânsoare 
a fost abia de curând slăbită. 14 iulie al revoluţiei sexuale 
a fost doar o zi între răsturnarea Vechiului Regim şi 
instalarea Terorii. Noua domnie a virtuţii, însoţită de 
propaganda neobosită de la radio, televizor şi din presă, şi- 
a avut propriul catehism, antrenând o examinare a 
conştiinţei şi a celor mai intime sentimente în căutarea 
urmelor de posesivitate, gelozie, protecţie - toate lucrurile 
pe care bărbaţii obişnuiau să le simtă faţă de femei. Există, 
desigur, o multitudine de cenzori indignaţi echipați cu 


portavoci şi tribunale inchizitoriale. 

În centrul proiectului feminist se afla suprimarea 
modestiei, punct în care revoluţia sexuală a jucat un rol 
pregătitor critic, aşa cum capitalismul, în schema lui Marx, 
a pregătit calea pentru socialism sfâşiind vălurile sacre din 
şarada cavalerilor feudali. Revoluţia sexuală voia însă ca 
bărbaţii şi femeile să fie trupeşte împreună, în vreme ce 
feminismul voia ca ei să se poată lesne înţelege unii cu 
alţii, separat. Modestia, în vechea distribuţie, era virtutea 
feminină fundamentală, oferind o gratificaţie în armonie cu 
procrearea şi creşterea copiilor, ale căror risc şi 
responsabilitate cădeau natural - adică biologic - în 
sarcina femeilor. Cu toate că modestia stânjenea 
acuplarea, rezultatul său a fost că o asemenea gratificaţie 
a devenit centrală într-o viaţă serioasă, consolidând 
delicata interacţiune dintre sexe, ceea ce face supunerea 
voinţei la fel de importantă ca posesiunea trupului. 
Diminuarea sau suprimarea modestiei uşurează cu 
siguranţă atingerea scopului dorinţei - aceasta era intenţia 
revoluţiei sexuale -, dar destramă totodată structura 
implicării şi ataşării, reducând sexul la lucrul în sine. Aici 
intră în scenă feminismul. 

Modestia feminină extinde diferenţierea sexuală de la 
actul sexual la întreaga viaţă. li face pe bărbaţi şi femei 
întotdeauna bărbați şi femei.  Conştiinţa  directeţii 
reciproce, atracțiile şi inhibiţiile sale influenţează flecare 
act comun. Atâta vreme cât operează modestia, bărbaţii şi 
femeile împreună nu sunt niciodată avocaţi sau piloţi 
împreună. Mai au ceva în comun, întotdeauna potenţial 
foarte important - scopuri ultime, sau, cum spun ei, 
„scopuri în viaţă”. Ce e mai important: câştigarea unui 
proces, pilotarea unui avion sau dragostea şi familia? Ca 
avocaţi sau piloţi, bărbaţii şi femeile sunt la fel, utili 
scopului respectiv. Ca amanți sau părinţi ei sunt foarte 
diferiţi, dar legaţi intim prin împărtăşirea scopului natural 


de continuare a speciei. Faptul că lucrează împreună ridică 
însă imediat chestiunea „rolurilor” şi, prin urmare, a 
„priorităţilor”, într-un mod care nu se pune în cazul 
bărbaţilor care lucrează împreună sau al femeilor care 
lucrează împreună. Modestia reaminteşte permanent 
legătura lor specială, formele ei exterioare şi sentimentele 
interioare, care stau în calea liberei creaţii a sinelui sau a 
diviziunii tehnice a muncii din capitalism. Este o voce care 
repetă permanent că un bărbat şi o femeie au de făcut 
împreună un lucru care e foarte diferit de ceea ce se 
găseşte în piaţă, şi de o mult mai mare importanţă. 

lată de ce modestia este primul sacrificiu cerut de 
Socrate în Republica lui Platon pentru întemeierea unei 
cetăţi în care femeile să aibă aceeaşi educaţie, să trăiască 
aceeaşi viaţă şi să exercite aceleaşi meserii ca bărbaţii. 
Dacă diferenţa dintre bărbaţi şi femei nu constă în 
determinarea scopurilor lor, dacă nu e mai semnificativă 
decât diferenţa dintre bărbaţii cu chelie şi bărbaţii cu păr, 
atunci ei trebuie să se despoaie şi să practice exerciţii 
fizice împreună, aşa cum făceau bărbaţii greci. Cu unele 
rezerve, feministele laudă acest pasaj din Platon şi-l 
consideră ca pe o premoniţie, fiindcă el culminează într-o 
absolută eliberare a femeilor de supunerea la căsătorie, 
graviditate şi creşterea copiilor, care nu devin mai 
importante decât orice alt eveniment biologic necesar şi 
temporar. Socrate oferă controlul naşterilor, avortul şi 
creşele, precum şi căsătoriile care durează o zi sau o 
noapte, cu unicul scop de a produce noi cetăţeni viguroşi 
care să alimenteze stocul cetăţii şi de care aceasta 
urmează să se ocupe. El chiar adaugă infanticidul la lista 
înlesnirilor disponibile. O femeie nu va trebui probabil să 
cheltuiască mai mult timp sau efort în legătură cu copiii 
decât un bărbat în vindecarea unui caz de pojar. Doar 
atunci poate fi socotită o femeie potrivită din punct de 
vedere natural să facă aceleaşi lucruri ca bărbaţii. 


Radicalismul lui Socrate se extinde la relaţia dintre părinte 
şi copil. Cetăţenii nu trebuie să-şi cunoască propriii copii, 
căci, dacă ar fi să-i iubească mai mult decât pe alţii, 
mijloacele prin care au apărut pe lume, acuplarea dintre 
acest bărbat şi această femeie, ar fi investite cu o 
semnificaţie specială. Atunci ne-am întoarce la familia 
privată şi la tipurile de înrudire specifice acesteia. 

Propunerea lui Socrate se referă mai ales la unul din 
cele mai problematice cazuri pentru cei care urmăresc un 
tratament egal pentru femei - armata. Cetăţenii sunt 
războinici şi, argumentează el, tot aşa cum femeile pot fi 
eliberate de supunerea faţă de bărbaţi, ocupându-şi locul 
alături de ei, bărbaţii trebuie eliberaţi de grijile lor tipice 
faţă de femei. Un bărbat nu trebuie să aibă mai multe 
scrupule în a omori inamicul femeie care avansează decât 
dacă ar fi un bărbat, şi nu trebuie să fie mai protector faţă 
de eroina care luptă în dreapta lui decât faţă de eroul din 
stânga. Oportunitate egală şi risc egal. Singura preocupare 
este binele comun, şi singura relaţie e cea cu comunitatea, 
evitând relaţiile intermediare care tind să capete o viaţă 
proprie şi despre care se credea odinioară că au rădăcini 
naturale în atracţia sexuală şi dragostea pentru propriii 
copii. Socrate rupe conştient în două pânza delicată a 
relaţiilor dintre fiinţele umane, ţesută din natura lor 
sexuală. Fără ea, izolarea indivizilor este inevitabilă. El 
explică felul în care tratamentul egal al femeilor necesită 
îndepărtarea înţelesului din vechiul tip de relaţii sexuale - 
fie ele bazate pe natura sau pe convenţie - şi o pierdere 
corespunzătoare a legăturilor umane rezultate din ele, pe 
care le înlocuieşte cu binele comun al cetăţii. 

În această lumină putem discerne conturul a ceea ce 
s-a petrecut recent la noi. Conservatorii care au fost 
încurajați de ultimele evoluţii din interiorul mişcării 
femeilor greşesc dacă îşi închipuie că ei şi mişcarea se află 
pe un teren comun. Desigur, ambele părţi sunt împotriva 


pornografiei. Dar feministele sunt împotriva ei pentru că e 
o reminiscență a vechii relaţii de dragoste, care implica 
roluri sexuale diferenţiate - roluri interpretate acum ca 
dependenţă şi dominație. Pornografia demistifică acea 
relaţie, lăsând doar componenta sexuală a relaţiilor 
masculin-feminin, fără accesoriile lor erotice, romantice, 
morale şi ideale. Ea alimentează şi încurajează dorinţa 
bărbaţilor de a poseda femei, precum şi satisfacerea fără 
restricţii - chiar dacă sărăcită - a acesteia, lată împotriva 
cărui fenomen se ridică antipornografele feministe - nu a 
înjosirii sentimentului sau a amenințării pe care o 
reprezintă la adresa familiei. De aceea exclud de la 
cenzură pornografia homosexual. Ea nu e, prin definiţie, 
un complice la dominarea femeilor de către bărbaţi, ba 
chiar ajută la subminarea ei. De fapt, feministele 
favorizează  demistificarea rolului pornografiei. Ea 
demască adevărata natură a vechii relaţii. Scopul lor nu e 
să remistifice sistemele uzate, ci să accelereze accesul la 
domeniul libertăţii. Ele nu sunt pentru o revenire la vechile 
poveşti de dragoste, Brief Encounter”, de pildă, care 
dădea farmec iubirii într-un stil demodat. Ştiu că acestea 
au murit, şi nu şterg ultimele urme disperate, candide, 
semicriminale ale unui tip de dorinţă care nu-şi mai 
găseşte locul în lume. 

Una e, totuşi, să vrei să împiedici siluirea şi 
brutalizarea femeilor pentru ca modestia şi puritatea ar 
trebui respectate, iar slăbiciunea lor protejată de bărbaţi 
responsabili, şi alta sa le aperi total de dorinţa masculină, 
astfel încât să poată trăi cum vor. Feminismul foloseşte 
moralismul conservator ca să înlesnească atingerea 
propriilor obiective. Este un demers înrudit cu - şi parte 


29 Film din 1945, regizat de David Lean, care istoriseşte iubirea 
imposibilă dintre o casnică şi un medic, ambii căsătoriţi, care se 
întâlnesc o dată pe săptămână la cafeneaua gării unde s-au văzut 
accidental întâia dată. (N.t.) 


din - fatala veche alianţă dintre conservatorii şi radicalii 
tradiţionali, care a avut efecte atât de puternice mai bine 
de un secol. Ei nu aveau nimic în comun în afara urii lor 
faţă de capitalism, conservatorii privind în urmă la 
reînvierea tronului şi altarului în diversele naţiuni 
europene, şi la pietate, iar radicalii privind înainte la 
societatea universală, omogenă, şi la libertate - 
reacţionarii şi progresiştii uniţi împotriva prezentului. Ei 
alimentează contradicţiile interne ale burgheziei. Desigur, 
fundamentaliştii şi  feministele pot colabora pentru 
adoptarea unor ordonanţe locale care să condamne 
obscenitatea, dar feministele procedează astfel ca să-şi 
demonstreze ţinta politică, continuându-şi campania 
împotriva „drepturilor burgheze”, apreciate, tristă 
constatare, de populaţia care vrea să vadă filme murdare 
sau cumpără echipamente cu care să-şi pună în aplicare 
fantasme comic distorsionate. E  îndoielnic că 
fundamentaliştii câştigă mare lucru din acest târg, pentru 
că el garantează victoria unei forţe morale în curs de 
afirmare, care este „antifamilie şi antiviaţă”. Priviţi numai 
cum îşi unesc forţele în problema avortului! Oamenii care 
se uită la filme pornografice, pe de altă parte, sunt 
întotdeauna măcar puţin ruşinaţi şi câtuşi de puţin dornici 
s-o apere ca atare. Cel mult, ei trâmbiţează - slab şi incert 
- sanctitatea Constituţiei şi a Primului Amendament, ai 
căror apărători speră să fie socotiți. Ei nu ameninţă, în 
principiu, nimic. 

În mod similar, unii conservatori sunt încurajați de 
recenta discuţie feministă despre diferenţele dintre bărbaţi 
şi femei şi despre împlinirea specială reprezentată de 
„calitatea de părinte”, subiecte interzise în etapele 
timpurii ale mişcării, când drepturile egale constituiau 
tema principală. Totuşi, această discuţie a devenit posibilă 
tocmai datorită succesului acelor etape timpurii. Poate că 
există într-adevăr o natură feminină sau un sine feminin, 


dar ele au fost definitiv eliberate din ancorarea lor 
teleologică. Natura feminină nu se află într-o relaţie 
mutuală cu natura masculină, şi ele nu se definesc una pe 
alta. Organele sexuale masculin şi feminin însele nu 
prezintă acum un scop mai evident decât pielea albă şi 
neagră, nu sunt mai natural îndreptate unul spre celălalt 
decât stăpânul alb şi sclavul negru, sau aşa se spune. 
Femeile au o structură fizică diferită, dar pot face din ea ce 
doresc - fără să plătească vreun preţ. Natura feminină este 
un mister care trebuie descifrat pe cont propriu, lucru 
posibil pentru că pretenţia masculină asupra ei a fost 
învinsă. Faptul că există astăzi o atitudine pozitivă faţă de 
naştere nu implică vreun impuls sau constrângere naturală 
de a stabili ceva precum paternitatea tradiţională care să 
completeze maternitatea. Copiii trebuie avuţi în funcţie de 
dorinţa femeii, cu sau fără taţi, care nu trebuie să stea în 
calea liberei dezvoltări a mamei. Oricum, copiii au fost 
dintotdeauna - şi încă mai sunt - mai mult ai mamei. 
Nouăzeci la sută sau mai mult dintre copiii ai căror părinţi 
au divorţat stau cu mamele lor, a căror miză predominantă 
a fost subliniată de cererile feministe şi, în consecinţă, de o 
raţionalizare factice a iresponsabilităţii masculine. Aşa că 
avem reproducerea fără familie - dacă familia include 
prezenţa unui mascul care să aibă vreo funcţie definită. 
Întoarcerea la maternitate ca ideal feminist nu e posibilă 
decât pentru că feminismul a triumfat asupra familiei aşa 
cum era ea cunoscută odinioară, iar libertatea femeilor nu 
va fi limitată de ea. Nimic din toate astea nu înseamnă o 
întoarcere la valorile familiei şi nici nu prevesteşte ceva 
bun pentru familie ca instituţie, deşi înseamnă ca femeile 
au devenit mai libere să se reconcilieze cu complexitatea 
situaţiei lor. 

Concubinajul dificil dintre revoluţia sexuală şi 
feminism a produs o ciudată tensiune în care toate 
constrângerile morale care guvernau natura au dispărut, 


dar la fel s-a întâmplat şi cu natura însăşi. Frenezia 
eliberării s-a evaporat totuşi, fiindcă e neclar ce anume a 
fost eliberat sau dacă nu cumva asupra noastră apasă noi 
şi mai oneroase responsabilităţi. În acest punct ne 
întoarcem la studenţi, pentru care totul e nou. Nu sunt 
siguri ce simt unul faţă de altul şi nimeni nu le spune ce au 
de făcut cu ceea ce simt. 

Studenţii despre care vorbesc sunt conştienţi de 
toate alternativele sexuale, le-au introdus foarte devreme 
în viaţa lor şi simt că toate actele sexuale care nu implică 
vătămarea reală a altora sunt licite. Ei nu consideră că ar 
trebui să se simtă vinovaţi sau ruşinaţi în legătură cu 
sexul. În şcoală li s-a predat educaţia sexuală, de tipul 
„lăsaţi-i să decidă singuri valorile în legătură cu faptele 
biologice”, dacă nu chiar de tipul „opţiuni şi orientări”. 
Trăiesc într-o lume unde sunt înconjurați de cele mai 
explicite discuţii şi descrieri ale sexului. Nu se tem prea 
tare de bolile venerice.3 Mijloacele contraceptive şi 
avortul le-au stat la dispoziţie încă din pubertate. Pentru 
marea majoritate, relaţiile sexuale au constituit o parte 
normală a vieților lor înainte de a merge la universitate, 
fără să se teamă de stigmatizarea socială sau de o opoziţie 
parentală energică. Relaţiile fetelor cu băieţii au fost mai 
puţin supravegheate ca niciodată. Nu sunt de-a dreptul 
păgâne, dar există o familiaritate nepăsătoare cu trupurile 
altora şi o mai mică inhibiţie cu privire la folosirea 
propriului corp pentru o gamă largă de scopuri erotice. Nu 
se pune un preţ special pe virginitatea proprie sau a 
partenerilor. Se presupune că au mai fost şi alţii înainte şi 
- lucru incredibil pentru cei mai în vârstă - asta nu pare 
să-i deranjeze, chiar dacă pe această bază se pot face 
predicții pentru viitor. Nu sunt promiscui ori împătimiţi ai 


30 Rămâne de văzut ce efecte va avea SIDA. Valul de publicitate în 
legătură cu herpesul, de acum câţiva ani, aproape că n-a avut nici un 
fel de efect psihologic perceptibil. 


orgiilor sau sexului ocazional, aşa cum se credea. În 
general, au câte o legătură pe rând, dar majoritatea au 
avut mai multe una după alta. Sunt obişnuiţi cu căminele 
mixte. Mulţi trăiesc împreună, fără să se aştepte la vreo 
căsătorie. E doar un aranjament convenabil. Nu sunt 
cupluri în sensul de-a avea un simulacru de căsătorie sau 
un stil de viaţă diferit de al altor studenţi care nu sunt 
ataşaţi unul de altul în prezent. Sunt colegi de cameră, aşa 
se numesc unul pe celălalt, cu sexul şi utilităţile incluse în 
chirie. Orice obstacol în calea relaţiilor sexuale dintre 
persoane tinere necăsătorite a dispărut, şi aceste relaţii au 
devenit o rutină. Străinilor de pe altă planetă cel mai 
frapant li s-ar părea că pasiunea sexuală nu mai include 
iluzia eternității. 

Bărbaţii şi femeile s-au obişnuit acum să trăiască în 
acelaşi fel, să studieze aceleaşi lucruri şi să aibă în privinţa 
carierei aşteptări identice. Nici unui bărbat nu i-ar trece 
prin minte să ridiculizeze o viitoare studentă la medicină 
sau drept, sau să creadă că aceste domenii nu sunt 
potrivite pentru femei, sau să afirme că o femeie ar trebui 
să pună familia mai presus de carieră. Facultăţile de drept 
şi de medicina sunt pline de femei, iar procentajul lor 
începe să se apropie de proporţia din populaţia generală. 
Există foarte puţină ideologie sau feminism militant la 
majoritatea femeilor, fiindcă nu au nevoie de el. Vocile 
stridente sunt prezente şi se bucură de atenţie în ziarele 
universităţii şi în consiliile studenţeşti. Dar bătălia a fost 
deja câştigată. Studentele nu se simt în general 
discriminate sau  dispreţuite pentru aspirațiile lor 
profesionale. Economia le va absorbi, iar aşteptările lor 
sunt tot mai mari. Nu au nevoie de protecţia NOW3! mai 
mult decât media femeilor, care constată că o duc cel puţin 
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la fel de bine sub preşedinţia lui Reagan ca sub aceea a lui 
Carter. Din punct de vedere universitar, studenţii sunt 
confortabil unisexual!; se întorc la sexualitatea duală doar 
pentru actul sexual. Sexul nu mai are o agendă politică în 
universităţi, decât printre homosexuali, care nu sunt întru 
totul satisfăcuţi cu situaţia lor. Dar faptul că există o 
prezenţă homosexuală deschisă, cu drepturi cel puţin 
formal recunoscute de autorităţile universitare şi de 
aproape toţi studenţii, ne spune multe despre actuala viaţă 
universitară. 

Astăzi, studenţii consideră, pe bună dreptate, că sunt 
beneficiarii progresului. Manifestă un anume dispreţ blajin 
faţă de părinţii lor, îndeosebi faţă de bietele lor mame, fără 
experienţă sexuală şi lipsite de o profesie care să fie luată 
la fel de în serios ca aceea a taţilor lor. Experienţa sexuală 
superioară a fost întotdeauna unul din avantajele palpabile 
pe care părinţii şi profesorii le-au avut în raport cu tinerii 
dornici să pătrundă misterele vieţii. Dar acum nu mai e 
cazul, iar studenţii nu mai cred că lucrurile stau astfel. 
Zâmbesc în tăcere atunci când profesorii încearcă să-i 
şocheze sau să le vorbească explicit despre viaţă, într-un 
fel care odinioară trezea atât de eficient atenţia 
generaţiilor mai inocente de studenţi faţă de vorbele celor 
mai în vârstă. Freud şi D.H. Lawrence sunt foarte 
demodaţi. Mai bine s-o lăsăm baltă. 

Şi mai puţin se aşteaptă studenţii să înveţe ceva din 
literatura veche, care de la Grădina Raiului încoace a făcut 
din acuplare o afacere foarte tenebroasă şi complicată. 
Dacă stăm şi ne gândim, studenţii de azi se miră de ce 
atâta zarvă în jurul acestei chestiuni. Mulţi cred că fraţii şi 
surorile lor mai mari au descoperit sexul, aşa cum îl ştim 
acum, în anii '60. Am fost impresionat de nişte studenţi 
care, la un curs despre Confesiunile lui Rousseau, au fost 
uluiţi să afle că a trăit în concubinaj cu o femeie în secolul 
al XVIII-lea. De unde i-o fi venit ideea asta? 


Există, desigur, o literatură care afectează profund o 
generaţie, dar nu prezintă niciun interes pentru 
următoarea, fiindcă tema ei centrală s-a dovedit efemeră, 
în vreme ce marea literatură abordează probleme 
permanente ale omului. Piesa Strigoii, de Ibsen, şi-a 
pierdut toată forţa în ochii tinerilor în clipa în care sifilisul 
a încetat să mai fie o ameninţare. Aristotel ne învaţă că 
mila pentru soarta altora pretinde ca acelaşi lucru să ni se 
întâmple şi nouă. Acum însă, lucrurile care li se întâmplau 
odinioară oamenilor, cel puţin în relaţiile dintre sexe, nu li 
se mai întâmplă studenţilor. Şi trebuie să începem să ne 
întrebăm dacă există pentru ei vreo literatură permanentă, 
fiindcă nu li se pare c-ar exista probleme permanente. Aşa 
cum am sugerat mai devreme, avem de a face cu prima 
generaţie pe deplin istorică şi istoricizată, nu doar în 
teorie, ci şi în practică, iar rezultatul nu e cultivarea 
simpatiei faţă de vremurile şi locurile îndepărtate, ci mai 
degrabă un interes exclusiv faţă de ei înşişi. Anna Karenina 
şi Madame Bovary sunt adultere, dar cosmosul nu mai e 
revoltat de faptele lor. Astăzi, Annei i-ar fi încredinţat fiul, 
în cadrul unui divorţ cu acordul ambelor părţi aranjat de 
familia Karenin. Toate romanele romantice care descriu 
bărbaţi şi femei foarte diferiţi, senzualitatea lor fierbinte, 
sublimată, şi insistența pusă pe caracterul sacru al 
legăturilor matrimoniale pur şi simplu nu mai vorbesc 
despre o realitate care să-i privească pe tinerii de azi. 
Aceeaşi soartă o au Romeo şi Julieta, care trebuie să lupte 
cu împotrivirea părinţilor, Othello şi gelozia lui, sau 
neprihănirea păstrată cu grijă de Miranda. Sfanţul 
Augustin, aşa cum mi-a spus un seminarist, avea inhibiţii 
sexuale. Şi să nu mai vorbim despre Biblie, unde fiecare nu 
e acum un da. Cu excepţia lui Oedip, poate, s-au dus cu 
toţii, plecând în compania modestiei. 

Când tinerii de astăzi întâmpină probleme mari în 
aşa-numitele - odinioară - relaţii sexuale, nu le pot găsi 


originea în vreo ambiguitate morală din natura sexuală a 
omului. Fireşte, această eroare aparţine trecutului. 

Separarea 

Civilizaţia ne-a adus, după câte se pare, în punctul de 
plecare, înapoi la starea de natură despre care ne vorbeau 
Părinţii Fondatori ai gândirii moderne. Dar acum ea nu mai 
e prezentă în retorică, ci în realitate. Cei care ne-au 
predicat pentru prima oară despre starea de natură o 
propuneau ca pe o ipoteză. Eliberaţi de toate ataşamentele 
convenţionale faţă de religie, ţară şi familie pe care le 
aveau, cum puteau oamenii să trăiască şi să reconstruiască 
liberi acele ataşamente? Era un experiment menit să-i facă 
pe oameni să recunoască lucrurile de care le pasă cu 
adevărat, angajându-şi loialităţile pe baza acestei griji. Dar 
un tânăr de azi - ca să exagerăm puţin - începe de fapt de 
novo, fără datele sau imperativele pe care le-ar fi avut 
până mai ieri. Ţara lui îi cere foarte puţin şi îi oferă din 
plin, religia reprezintă pentru el o chestiune de alegere 
absolut liberă - iată ceva cu adevărat proaspăt! -, la fel 
relaţiile lui sexuale. El poate alege acum, dar îşi dă seama 
că nu mai are o rațiune suficientă ca să aleagă şi care să 
fie mai mult decât un capriciu, care să fie imperativă. 
Reconstrucţia se dovedeşte imposibilă. 

Starea de natură ar trebui să culmineze într-un 
contract, care alcătuieşte din indivizi o societate. Un 
contract pretinde nu doar un interes comun între părţile 
contractante, ci şi o autoritate care să asigure înfăptuirea 
sa de către ei. În absenţa celui dintâi, nu există nicio 
relaţie; în absenţa celei din urmă, nu poate exista 
încredere, doar suspiciune. În starea de natură privind 
prietenia şi dragostea astăzi, există o îndoială legată de 
ambele, iar rezultatul este o nostalgie după dispărutul 
temei comun, numit rădăcini, fără mijloacele de a-l 
recupera, precum şi timiditate şi autoprotecţie în asocieri 
care nu sunt garantate nici de natură, nici de convenţie. 


Sentimentul răspândit că dragostea şi prietenia sunt 
arbitrare, poate aspectul cel mai notabil al actualului 
sentiment de arbitrarietate, i-a făcut să se abandoneze 
unei idei mult mai personale şi mai vagi de angajament, 
acea alegere în gol a cărei cauză rezidă doar în voinţă sau 
în sine. Tinerii vor să-şi ia nişte angajamente, ceea ce 
constituie sensul vieţii, fiindcă dragostea şi natura nu sunt 
suficiente. Despre asta vorbesc, dar sunt bântuiţi de 
conştiinţa faptului că discuţiile nu înseamnă prea mult şi 
că angajamentele sunt mai uşoare decât aerul. 

La originea învățăturilor moderne despre drepturile 
naturale, libertatea şi egalitatea erau nişte principii 
politice menite să aducă deopotrivă justiţie şi eficienţă 
relaţiilor dintre conducători şi cei conduşi, care în ordinea 
convenţională erau constituite din pretinsele drepturi 
oferite de putere, bogăţie, tradiţie, vârstă sau naştere. 
Relaţiile dintre rege şi supus, stăpân şi sclav, lord şi vasal, 
patrician şi plebeu, bogat şi sărac s-au dovedit a fi create 
numai de om, aşadar lipsite de necesitate morală, cu 
excepţia consimţământului părţilor, devenit singura sursă 
de legitimitate politică. Societatea civilă urma să fie 
reconstruită pe temeiul natural al umanităţii comune a 
omului. Atunci avea să fie evident că toate relaţiile sau 
înrudirile din cadrul societăţii civile depindeau de liberul 
consimţământ al indivizilor. Totuşi, relaţiile dintre bărbat şi 
femeie, părinte şi copil sunt mai naturale şi mai puţin 
convenţionale decât relaţiile dintre conducători şi cei 
conduşi, mai ales dacă ele sunt înţelese potrivit 
învățăturilor moderne despre drepturile naturale. Ele nu 
pot fi pur şi simplu înţelese ca relaţii contractuale, ca 
rezultând din acte de libertate umană, fiindcă şi-ar pierde 
atunci caracterul şi s-ar dizolva. Ele par în schimb să 
constrângă acea libertate, să argumenteze împotriva 
liberelor aranjamente prin consimţământ dominante în 
ordinea politică. Dar e greu de susţinut că natura prescrie 


şi totodată nu prescrie anumite relaţii în societatea civilă. 
Transformarea radicală a relaţiilor dintre bărbaţi şi femei 
sau părinţi şi copii a fost consecinţa inevitabilă a 
succesului noii politici a consimţământului. 

Trebuie spus, exagerând puţin lucrurile, că primii 
profesori ai stării de natură au acordat puţină atenţie 
teleologici naturale a sexului, fiindcă erau preocupaţi mai 
ales de analizarea falselor aparenţe ale teleologici în 
aranjamentele politice existente, (înţeleg prin teleologic 
doar ceea ce este evident, observaţia cotidiană şi 
sentimentul lucrurilor făcute cu un scop anume, care se 
poate dovedi iluzoriu, dar care călăuzeşte de obicei viaţa 
umană, de tipul faptelor pe care le observă oricine în 
procesul reproductif) Hobbes şi Locke şi-au folosit marele 
talent pentru a discredita miturile conducerii care protejau 
regimurile corupte şi egoiste, ca povestea lui Menenius: 

Se zice că de mult s-a răsculat în contra burţii fiecare 
membru; 

O-nvinuiau că, leneşă, la mijloc Stă toată ziua fără să 
muncească. 

Bucatele înghite, făr' să mişte la celelalte membre ce 
privesc. 

Ascultă, cugetă, vorbesc, merg, simt. 

Şi sprijinindu-se unul pe altul, întregul imp îl ţin în 
bună stare. 

Dar burta a răspuns [...] 

Dispreţui pe membrele rebele că nu ştiau ce-i 
aparţine ei. 

Aşa cum voi cârtiţi că senatorii Nu sunt ca voi [...] 

„Prieteni dintr-un trup. 

E-adevărat că eu primesc întâia întreaga hrană ce vă 
tine-n viaţă. 

E drept să fie-aşa: eu sunt hambarul şi atelierul 
corpului întreg. 

Gândiţi-vă: prin sângele din vine Trimit ce e 


trebuincios să aibă 

Şi curtea, inima, şi-naltul tron. 

Unde domneşte creierul, stăpânul. 

Prin coridoare lungi şi prin cotloane Câte cuprinde 
trupul, se strecoară Sucul cerut de nervul cel mai tare. 

De vâna cea mai fină. [...] 

„„„Dacă toate 

N-ar recunoaşte ce îmi sunt datoare. 

Uşor mi-ar fi s-arăt că tuturor a Doar lamura le-am 
dat şi mi-a rămas o pleavă vânturată”. [...] 

Senatul Romei este bunul pântec. 

Voi sunteţi mădularele rebele. 

Ştiţi voi prin câte griji i-e dat să treacă? 

De-aţi cugeta la binele obştesc. 

Uşor v-ar fi s-aflaţi că el ne vine Mereu de la Senat, 
nu de la voi. 

(Shakespeare, Coriolan, actul I, scena 1) 52 

În locul unei asemenea poveşti „organice”, ei au 
oferit o relatare raţională a legitimităţii care făcea din 
fiecare individ judecătorul intereselor sale, dându-i dreptul 
să aleagă conducători obligaţi să-l protejeze, abătându-se 
de la obiceiurile de gândire şi simţire care le permiteau 
patricienilor, sub pretextul binelui comun, să folosească 
plebea pentru propriile scopuri lacome. Hobbes şi L.ocke 
confereau plebei drepturi egale la egoism. Cei conduşi nu 
sunt călăuziţi de natură spre conducători, după cum nici 
conducătorii nu se preocupă, în mod natural, doar de 
binele celor conduşi. Conducătorii şi cei conduşi pot 
ajunge la un acord prin care interesele separate ale 
fiecăruia sunt protejate. Dar ei nu sunt niciodată una, 
împărtăşind acelaşi ţel înalt, ca organele din corpul lui 
Menenius. Nu există un corp politic, ci doar indivizi care se 


32 Vezi William Shakespeare, Coriolan, ediţie bilingvă, versiunea 
românească de Tudor Vianu, Editura Pandora, Târgovişte, 2000, pp. 
13, 15. (N.t.) 


reunesc voluntar şi se pot separa voluntar fără să se 
mutileze ei înşişi. 

Hobbes şi Locke presupuneau ca, deşi ordinea 
politică era constituită din indivizi, unităţile subpolitice 
rămâneau în mare parte neafectate. Într-adevăr, ei contau 
pe faptul că familia, ca intermediar între individ şi stat, 
avea să înlocuiască parţial ceea ce se pierdea în 
pasionantul ataşament faţă de stat. Dragostea imediată şi 
demnă de încredere a cuiva faţă de proprietatea sa, 
nevastă şi copii poate contrabalansa mai eficient egoismul 
pur individual decât dragostea distantă şi abstractă faţă de 
ţară. Mai mult, grija faţă de siguranţa propriei familii este 
un motiv puternic de loialitate faţă de stat, care-i 
protejează. Națiunea văzută ca o comunitate de familii este 
o formulă care până nu de mult funcţiona foarte bine în 
Statele Unite. Totuşi, nu e deloc sigur că această soluţie e 
viabilă pe termen foarte lung, fiindcă există aici două 
perspective contrarii asupra naturii. Şi, aşa cum ne-au 
învăţat dintotdeauna filosofii politici, cea care are 
autoritate într-un regim politic îi va influenţa în cele din 
urmă părţile. Din perspectiva contractului social, natura 
nu are niciun cuvânt de spus despre relaţii şi ierarhie; în 
vechea concepţie, parte şi fragment din vechea filosofie 
politică, natura este prescriptivă. Oare relaţiile dintre 
bărbaţi şi femei şi dintre părinţi şi copii sunt determinate 
de impulsul natural sau reprezintă rezultatul alegerii şi 
consimţământului? în Politica lui Aristotel, relaţiile de 
familie subpolitice sau prepolitice indică necesitatea 
conducerii politice şi sunt perfecţionate de ea, în vreme ce 
în învăţăturile stării de natură conducerea politică este 
derivată în întregime din nevoia de protecţie a indivizilor, 
ocolind complet relaţiile lor sociale. Avem de a face cu 
actori politici sau cu bărbaţi şi femei? în primul caz, 
persoanele sunt libere să construiască orice relaţii vor 
unele cu altele; în al doilea caz, înaintea oricărei alegeri, 


un cadru preexistent determină în bună măsură relaţiile 
bărbaţilor şi femeilor. 

Există trei imagini clasice ale comunităţii politice 
care clarifică această chestiune. Prima este corabia 
statului, care e una dacă trebuie să se afle întotdeauna pe 
mare, şi cu totul altceva dacă trebuie să acosteze într-un 
port, iar pasagerii pleacă fiecare în drumul lui. În cele 
două cazuri ei gândesc foarte diferit unul despre altul şi 
despre relaţia lor pe corabie. Primul caz e cel al cetăţii 
antice; cel de al doilea, statul modern. Celelalte două 
imagini sunt turma şi stupul, care se opun. Turma poate că 
are nevoie de un păstor, dar fiecare animal paşte pentru 
sine şi poate fi cu uşurinţă separat de rest. In stup, în 
schimb, există albine lucrătoare, trântori şi o regină; există 
o diviziune a muncii şi un produs în vederea căruia 
muncesc cu toţii în comun; separarea de stup echivalează 
cu dispariţia. Turma este modernă, stupul - antic. Desigur, 
niciuna dintre imagini nu reprezintă o descriere fidelă a 
societăţii umane. Oamenii nu sunt nici atomi, nici părţi ale 
unui imp. Dar tocmai de aceea trebuie să existe asemenea 
imagini, de vreme ce pentru oamenii rudimentari aceste 
chestiuni nu reprezintă un subiect de discuţie sau 
deliberare. Omul este ambiguu. In comunităţile cele mai 
impermeabile, cel puţin din timpul lui Ulise, există ceva în 
om care vrea să iasă în afară şi simte că dezvoltarea lui e 
mărginită de faptul că e doar o parte a unui întreg, mai 
degrabă decât un întreg în sine. Iar în situaţiile cele mai 
libere şi mai independente oamenii tânjesc după 
ataşamente necondiționate. Tensiunea dintre libertate şi 
ataşament şi tentativele de a obţine imposibila unire a 
celor două constituie condiţia permanentă a omului. Dar în 
regimurile politice moderne, unde drepturile precedă 
îndatoririle, libertatea are fără doar şi poate întâietate faţă 
de comunitate, familie şi chiar natură. 

Spiritul acestei alegeri trebuie să pătrundă inevitabil 


în toate detaliile vieţii. Ambiguitatea omului este bine 
ilustrată de pasiunea sexuală şi sentimentele care o 
însoțesc. Sexul poate fi tratat ca o plăcere cu care bărbaţii 
şi femeile fac ce vor, urmând sau respingând îndemnurile 
sale, gustându-i sau nu formele, decizând liber importanţa 
sau lipsa sa de importanţă în viaţă. Ca atare, cel puţin 
potrivit unor gânditori ca Hobbes şi Locke, sexul ar trebui 
să acorde prioritate necesității naturale obiective, 
imperativelor  amorului-propriu sau instinctului de 
conservare. Or, sexul poate fi imediat constitutiv unei 
întregi legi a vieţii căreia instinctul de autoconservare îi 
este subordonat şi în care dragostea, căsătoria şi creşterea 
copiilor reprezintă lucrul cel mai important. Nu poate fi 
ambele. Direcţia în care ne îndreptăm este evidentă. 

Nu e cu totul corect să spunem că omenirea, în 
ansamblul ei, este capabilă să trateze sexul ca pe o 
chestiune de liberă alegere, care nu ne obligă iniţial faţă 
de alţii. Într-o lume în care baza naturală a diferenţierii 
sexuale s-a prăbuşit, această alegere este la îndemâna 
bărbaţilor, mai puţin a femeilor. Bărbatul, în starea de 
natură, fie în cea de la început, fie în cea pe care o avem 
acum, poate pleca după un contact sexual fără să se mai 
gândească vreodată la el. Dar o femeie poate avea un copil 
şi, de fapt, aşa cum devine tot mai limpede, poate vrea să 
aibă un copil. Sexul poate fi un lucru indiferent bărbaţilor, 
dar nu poate fi aşa pentru o femeie. Aceasta e ceea ce s-ar 
putea numi drama femeii. Modernitatea a promis că toate 
fiinţele umane vor fi tratate în mod egal. Femeile au luat în 
serios acea promisiune şi s-au răzvrătit împotriva vechii 
ordini. Dar, în vreme ce ele au reuşit, şi bărbaţii au fost 
eliberaţi de vechile lor constrângeri. Iar femeile, eliberate 
acum şi cu cariere egale, constată că încă mai doresc 
copii, dar n-au o bază pentru a pretinde ca bărbaţii să le 
împărtăşească dorinţa de-a avea copii sau să-şi asume o 
responsabilitate în privinţa lor. Aşa că natura trage mai 


greu în balanţă pentru femei. În vechea ordine, ele erau 
subordonate bărbaţilor şi dependente de aceştia; în noua 
ordine, ele sunt izolate, au nevoie de bărbaţi, dar nu pot 
conta pe ei, şi sunt împiedicate în libera dezvoltare a 
individualităţii lor. Promisiunea modernităţii nu a fost cu 
adevărat înfăptuită pentru femei. 

Decăderea  fundamentului natural al relațiilor 
familiale în general nu a fost anticipată şi pregătită de 
primii gânditori moderni. Dar ei au sugerat o anumită 
reformă a familiei, reflectând îndepărtarea de 
constrângerile datoriei, evoluţia spre punerea accentului 
pe acele elemente ale familiei care puteau fi înţelese ca 
derivând din expresia liberă a sentimentului personal. La 
Locke, autoritatea paternă e transformată în autoritate 
parentală, o respingere a dreptului natural sau divin al 
tatălui de a domni, şi anume permanent, în favoarea 
dreptului unui tată şi al unei mame de a-şi îngriji copiii 
atâta vreme cât au nevoie de îngrijire, de dragul libertăţii 
copiilor-iar copilul va recunoaşte imediat, când ajunge la 
maturitate, că a fost spre binele său. Nu rămâne nimic din 
veneraţia faţă de tată ca simbol al divinității pe pământ, ca 
purtător incontestabil al autorităţii. Mai curând, fiii şi 
părinţilor, care i-a pregătit pentru libertatea de care se 
bucură, şi vor fi recunoscători, deşi nu au o datorie 
reciprocă, cu excepţia cazului în care vor să ofere un 
model plauzibil de conduită pentru propriii lor copii faţă de 
ei. Ei pot, dacă vor, să-şi asculte tatăl pentru a-i moşteni 
averea, dacă are una, şi de care acesta poate dispune după 
bunul plac. Din punctul de vedere al copiilor, familia îşi 
menţine valabilitatea pe baza principiilor moderne, iar 
Locke pregăteşte calea pentru familia democratică, atât de 
mişcător descrisă de Tocqueville în Despre democraţie în 
America. 

Toate bune şi frumoase până aici. Copiii sunt 


reconciliaţi cu familia. Dar mi se pare că problema constă 
în motivul pentru care părinţii se îngrijesc de copiii lor. 
Copiii le pot spune părinţilor: „Sunteţi puternici, iar noi 
slabi. Folosiţi-vă puterea ca să ne ajutaţi. Sunteţi bogaţi, 
noi săraci. Cheltuiţi-vă banii pe noi. Sunteţi înţelepţi, noi 
ignoranti. Învăţaţi-ne”. Dar de ce ar vrea mama şi tata să 
facă atâtea sacrificii fără nicio răsplată? Poate că grija 
părintească este o datorie, sau viaţa de familie oferă mari 
bucurii. Dar niciuna, nici alta nu reprezintă un motiv 
concludent atunci când domnesc drepturile şi autonomia 
individuală. Copiii au o nevoie necondiționată de ajutorul 
părinţilor - şi-l primesc indiscutabil; nu se poate spune 
acelaşi lucru despre părinţi. 

Locke credea - şi evenimentele din vremurile noastre 
par să-i confirme credinţa - că femeile manifestă un 
ataşament instinctiv faţă de copii, care nu poate fi explicat 
ca egoism sau calcul. Ataşamentul dintre mamă şi copil 
este poate singura legătură socială incontestabilă. Nu e 
întotdeauna eficientă şi poate, cu efort, să fie suprimată, 
dar reprezintă întotdeauna o forţă. Asta vedem azi. Cum 
rămâne cu tatăl? Poate că îi place să-şi imagineze propria-i 
eternitate prin generaţiile care pornesc din el. Dar e numai 
un act de imaginaţie, care poate fi atenuat de alte griji şi 
calcule, precum şi prin pierderea credinţei în continuarea 
numelui său pe termen lung în condiţiile schimbătoare ale 
democraţiei. Inevitabil, prin urmare, s-a înţeles că e 
misiunea femeii să-l prindă şi să-l ţină pe bărbat prin 
farmecele şi vicleşugurile ei, pentru că, de la natură, nimic 
altceva nu l-ar face să-şi abandoneze libertatea în favoarea 
grelelor îndatoriri ale familiei. Dar femeile nu mai sunt 
dornice s-o facă şi consideră, pe bună dreptate, că situaţia 
aceasta nu e corectă, potrivit principiilor care ne 
guvernează. Astfel că cimentul care lega familia s-a 
fărâmiţat. Nu copiii sunt cei care se desprind; părinţii sunt 
cei care-i abandonează. Femeile nu mai vor să-şi ia 


angajamente necondiționate şi perpetue în termeni inegali 
şi, indiferent ce-ar spera, nimic nu-i poate face în mod 
eficient pe majoritatea bărbaţilor să împartă în mod 
echitabil responsabilităţile naşterii şi creşterii copiilor. 
Rata divorţului nu e decât cel mai frapant simptom al 
acestei dezmembrări. 

Nimic din toate astea nu rezultă din anii '60, sau din 
apelul la vanitatea masculină început de publicitate în anii 
'50, sau din oricare alte evenimente superficiale ale 
culturii pop. Cu mai bine de două sute de ani în urmă, 
Rousseau a văzut alarmat seminţele dezmembrării familiei 
în societatea liberală, şi a dedicat o mare parte a geniului 
său încercării de a corecta acest fenomen. El a constatat 
că legătura critică dintre bărbat şi femeie era ruptă de 
individualism, şi şi-a canalizat eforturile, teoretice şi 
practice, încurajând în ei dragostea romantică, pasionată. 
Dorea să reconstruiască şi să întărească acea legătură, 
stânjenită anterior de acum discreditatele regulamente 
civice şi religioase, pe temeiul modern al dorinţei şi 
consimţământului. El a retrasat tabloul naturii care 
devenise un palimpsest sub acţiunea abrazivă a criticii 
moderne şi i-a îndemnat pe bărbaţi şi femei să-i admire 
ordinea teleologică, mai precis complementaritatea dintre 
cele două sexe, care angrenează şi pun în mişcare maşina 
vieţii, fiecare fiind diferit şi având nevoie de celălalt, din 
adâncurile trupului până în înalturile sufletului. El a opus 
abandonarea în voia sentimentelor şi a imaginaţiei 
dragostei idealizate calculului interesului individual. 
Rousseau a inspirat un întreg gen de romane şi poezii, 
care a supravieţuit frenetic mai bine de un secol, 
coexistând cu scrierile lui Bentham şi Mill, care se 
străduiau să omogenizeze sexele. Întreprinderea sa a avut 
cea mai mare semnificaţie, deoarece comunitatea umană 
era în pericol, în esenţă, el le convingea pe femei să fie, în 
deplină libertate, diferite de bărbaţi şi să-şi asume povara 


de-a intra într-un contract pozitiv cu familia, aflat în 
opoziţie cu un contract negativ, individual şi autoprotector 
cu statul. Tocqueville a abordat această temă, a descris 
absoluta diferenţiere a funcţiilor soţului şi soţiei şi a 
stilurilor de viaţă din familia americană, şi a atribuit 
succesul democraţiei americane femeilor, care-şi aleg liber 
soarta. El opunea acest aspect dezordinii, refuzului şi 
haosului din Europa, pe care le atribuia unei neînţelegeri 
şi unei aplicări greşite a principiului egalităţii - o simplă 
abstracţiune atunci când nu e inspirat de imperativele 
naturii. 

Acest întreg efort a eşuat, iar acum stârneşte fie furia 
femeilor, fiind perceput ca o încercare de a le lua 
drepturile garantate tuturor fiinţelor umane, fie indiferența 
lor, ca fiind irelevant într-o epocă în care femeile fac exact 
aceleaşi lucruri ca bărbaţii şi înfruntă aceleaşi dificultăţi în 
asigurarea independenţei lor. Rousseau, Tocqueville şi toţi 
ceilalţi au acum doar o semnificaţie istorică, oferindu-ne, 
cel mult, o perspectivă alternativă serioasă în analizarea 
situaţiei noastre. Dragostea romantică ne este acum la fel 
de străină precum cavalerii rătăcitori, iar tinerii sunt la fel 
de departe de a curta o femeie ca şi de a purta o armură, 
nu doar pentru că nu e potrivit, ci pentru că ar fi o ofensă 
la adresa femeilor. Aşa cum a exclamat un student, în 
strigătele aprobatoare ale colegilor lui: „Ce v-aţi aştepta să 
fac? Să-i cânt unei fete la chitară sub geam?” Un asemenea 
lucru i s-ar fi părut la fel de absurd ca înghiţirea unui peşte 
auriu. 

Dar s-a dovedit ulterior că părinţii acelui tânăr erau 
divorţaţi. El îşi exprima puternic, chiar dacă incoerent, 
suferinţa, interpretând incantaţia de-acum rituală a 
rădăcinilor. Aici Rousseau ne este de cel mai mare ajutor, 
fiindcă a expus cu onestitate forţa acelei incantaţii, în care 
discutarea rădăcinilor reprezintă o formă de evaziune. 
Există un pasaj în Emil, romanul său educativ, care-mi tot 


vine în minte când mă uit la studenţii mei. El apare în 
contextul în care profesorul face aranjamente cu părinţii 
elevului de a cărui educaţie totală se ocupă, şi în absenţa 
oricărei relaţii organice între soţi şi soţii, precum şi între 
părinţi şi copii, după ce aceasta a trecut prin solventul 
teoriei şi practicii moderne: 

[...] aş vrea chiar ca elevul şi guvernorul să se 
considere atât de legaţi unul faţă de celălalt încât să fie 
animați de dorinţa de a împărtăşi aceeaşi soartă. De îndată 
ce ar întrezări separarea lor în viitor sau ar prevedea 
momentul când vor deveni străini unul de altul, ei sunt de 
pe acum separati şi străini; fiecare îşi întocmeşte micul său 
sistem aparte şi, cu gândul la vremea când nu vor mai fi 
împreună, amândoi rămân alături împotriva propriei lor 
voinţe.5 

Asta e. Fiecare îşi are „micul său sistem aparte”. Cea 
mai potrivită descriere pe care o pot găsi stării sufletelor 
studenţilor este psihologia separării. 

Posibilitatea separării este deja faptul separării, în 
măsura în care oamenii trebuie să-şi propună, în zilele 
noastre, să fie întregi şi autosuficienţi, neputând risca 
interdependenţa. Imaginaţia îl obligă pe fiecare să aştepte 
cu nerăbdare ziua separării, ca să vadă cum o să 
procedeze. Energiile pe care oamenii ar trebui să le 
folosească în acţiuni comune sunt epuizate în pregătirea 
independenţei. Ceea ce ar fi, în cazul unirii, o piatră de 
construcţie devine un obstacol pe drumul secesiunii. 
Telurile celor care se află împreună în mod natural şi 
necesar trebuie să devină un bine comun; lucrurile cu care 
trebuie să trăim pot fi acceptate. Dar nu mai există un bine 
comun pentru cei care trebuie să se separe. Prezenţa 
alegerii schimbă deja caracterul înrudirii. Şi cu cât 


33 Vezi Jean-Jacques Rousseau, Emil sau Despre educaţie, traducere, 
studiu introductiv, note şi comentarii de Dimitrie Todoran, Editura 
Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1973, cartea I, p. 27. (N.t.) 


separarea e mai mare, cu atât va deveni şi mai mare. 
Moartea unui părinte, copil, soţ, soţii sau prieten este 
întotdeauna o posibilitate şi, uneori, un fapt, dar separarea 
e ceva foarte diferit, fiindcă reprezintă un refuz intenţionat 
al cereni de reciprocitate a ataşamentului, care constituie 
inima acestor relaţii. Oamenii pot continua să trăiască 
legaţi de morţii dragi; dar nu pot continua să fie legaţi de o 
persoană dragă, vie care nu-i mai iubeşte sau nu mai vrea 
să fie iubită. Această permanentă mişcare a nisipurilor din 
deşertul nostru - separarea de locuri, persoane, credinţe - 
produce starea psihică a naturii în care rezerva şi 
timiditatea sunt dispoziţiile predominante. Suntem nişte 
solitari sociali. 

Divorțul 

Cel mai vizibil semn al separării noastre tot mai 
accentuate şi, la rândul său, cauza unei şi mai mari 
separări este divorțul. El are o influență profundă asupra 
universităţilor noastre, fiindcă tot mai numeroşi studenţi 
sunt produsul său, şi nu numai că au probleme ei înşişi, ci-i 
afectează totodată pe ceilalţi studenţi şi atmosfera 
generală. În America, divorţul este indicaţia cea mai 
palpabilă că oamenii nu sunt făcuţi să trăiască împreună şi 
că, deşi vor şi au nevoie să creeze o voinţă generală din 
voinţele particulare, acestea din urmă se vor reafirma 
constant. Există o căutare, dar tot mai lipsită de speranţă, 
a unor aranjamente şi căi prin care cioburile să fie lipite 
iar. Această sarcină echivalează cu cvadratura cercului, 
fiindcă fiecare se iubeşte cel mai mult pe sine, dar vrea ca 
ceilalţi să-l iubească mai mult decât se iubesc pe sine. 
Astfel stau lucrurile îndeosebi cu copiii, situaţie împotriva 
căreia se revoltă acum părinţii. În absenţa unui bine 
comun sau a unui obiect comun, aşa cum arată Rousseau, 
dezintegrarea societății în voințe particulare este 
inevitabilă. În acest caz, egoismul nu e un viciu moral sau 
un păcat, ci o necesitate naturală. „Generaţia Eu” şi 


„narcisismul” sunt doar descrieri ale acestui fenomen, nu 
cauzele sale. Sălbaticul solitar din starea de natură nu 
poate fi condamnat pentru că se gândeşte mai cu seamă la 
el însuşi, şi nicio persoană care trăieşte într-o lume în care 
predominanţa propriului interes este cât se poate de 
evidentă în majoritatea instituţiilor fundamentale, unde 
egoismul originar al stării de natură rămâne, unde 
preocuparea pentru binele comun este ipocrită şi unde 
moralitatea pare să fie hotărât de partea egoismului. Sau, 
ca să ne exprimăm diferit, preocuparea pentru 
autodezvoltare, autoexpresie sau creştere, care a înflorit 
ca urmare a credinţei optimiste într-o armonie prestabilită 
între o asemenea preocupare şi societate sau comunitate, 
s-a dovedit treptat a fi un duşman al comunităţii. 
Ataşamentul parţial sau condiţionat al unui tânăr faţă de 
părinţii divorţaţi e doar comportamentul reciproc pe care-l 
socoteşte necesar spre a declanşa ataşamentul lor 
condiţionat faţă de el, şi e complet diferit de problema 
clasică a loialității faţă de familie sau faţă de alte instituţii, 
în mod limpede devotate membrilor lor. În trecut, o 
asemenea ruptură era uneori necesară, dar rămânea 
întotdeauna problematică din punct de vedere moral. 
Astăzi e normală - şi e încă un motiv pentru care literatura 
clasică este străină atâtor de mulţi tineri -, fiindcă e în 
bună măsură preocupată cu eliberarea de adevăratele 
pretenţii - familia, credinţa sau ţara -, în vreme ce acum 
mişcarea este în direcţia opusă, căutarea unor pretenţii 
proprii care au o oarecare validitate. E de aşteptat ca în 
fond copiii care au urmat şcoala relaţiilor condiţionate să 
vadă lumea în lumina a ceea ce au învăţat acolo. 

Copiilor li se poate repeta iar şi iar că părinţii au 
dreptul la propria viaţă, că vor petrece cu aceştia un timp 
calitativ, nu cantitativ, că sunt cu adevărat iubiţi de părinţii 
lor şi după divorţ, dar copiii nu cred nimic din toate astea. 
Ei consideră că au dreptul ia atenţie totală şi cred că 


părinţii trebuie să trăiască pentru ei. Nu li se poate explica 
altceva şi orice alt comportament atrage după sine, 
inevitabil, indignarea şi un sentiment irepresibil de 
nedreptate. În ochii copiilor, separarea voluntară a 
părinţilor pare mai rea ca moartea, tocmai pentru că e 
voluntară. Caracterul capricios al voinţelor, lipsa lor de 
orientare faţă de binele comun, faptul că ar putea fi altfel, 
dar nu sunt - acestea constituie adevărata sursă a 
războiului tuturor împotriva tuturor. Copiii învaţă teama 
de-a deveni sclavi ai voinţelor altora, precum şi nevoia de a 
domina acele voințe, în contextul familiei, tocmai locul 
unde ar trebui să înveţe contrariul. Desigur, multe familii 
sunt nefericite. Dar acest lucru este irelevant. Lecţia 
importantă pe care o transmitea familia era existenţa 
singurei legături indestructibile, la bine şi la rău, între 
fiinţele umane. 

Descompunerea acestei legături reprezintă 
neîndoielnic problema socială cea mai urgentă a Americii. 
Dar nimeni nu încearcă măcar să facă ceva. Fluxul pare 
irezistibil. Printre numeroasele elemente de pe agenda 
celor care promovează regenerarea morală a Americii nu 
regăsesc niciodată căsătoria şi divorţul. Ultima dată când 
cineva cu o funcţie publică a atacat această chestiune a 
fost când Jimmy Carter le-a cerut imperativ funcţionarilor 
federali care trăiau în concubinaj să se căsătorească. Între 
timp, primul preşedinte conservator ales în ultima 
jumătate de secol este un bărbat divorţat, iar secretara de 
stat pe probleme de sănătate şi servicii umane, 
funcţionarul public cel mai îndeaproape legat de 
problemele familiei, a mărturisit că a fost încurajată de 
exemplul lui, în timpul propriului ei divorţ extrem de 
mediatizat. 

Un profesor universitar de arte liberale nu poate să 
nu abordeze handicapurile speciale, o uşoară deformare a 
spiritului, din studenţii, tot mai numeroşi, ai căror părinţi 


au divorţat. Nu am nici cel mai mic dubiu că se descurcă la 
fel de bine ca şi ceilalţi în tot felul de subiecte specializate, 
dar consider că nu sunt la fel de deschişi spre studierea 
serioasă a filosofiei şi literaturii ca alţi studenţi. Bănuiesc 
că se întâmplă astfel fiindcă sunt mai puţin dornici să 
cerceteze înţelesul vieților lor sau să rişte tulburarea 
opiniilor preconcepute. Pentru a trăi cu haosul experienţei 
lor, ei tind să aibă nişte cadre rigide cu privire la ce e bine 
şi ce e rău şi în legătură cu felul în care trebuie să 
trăiască. Sunt plini de platitudini disperate despre 
autodeterminare, respectul faţă de drepturile şi deciziile 
altor persoane, nevoia de a formula propriile valori şi 
angajamente individuale etc. Toate acestea sunt o pojghiţă 
subţire peste nesfârşitele mări de furie, îndoială şi teamă. 

Tinerii sunt de obicei capabili să-şi abandoneze 
credinţele pentru o idee excitantă. Au puţin de pierdut. 
Deşi asta nu e chiar filosofie, fiindcă nu sunt conştienţi cât 
de mari sunt mizele, în această perioadă a vieţii lor pot 
experimenta neconvenţionalul, dobândind credinţe mai 
adânci şi o oarecare învăţătură care le însoţeşte. Dar copiii 
părinţilor divorţaţi sunt adeseori lipsiţi de această 
îndrăzneală intelectuală, pentru că le lipseşte încrederea 
naturală, tinerească în viitor. Teama de izolare şi de 
ataşare, deopotrivă, le umbreşte perspectivele. O mare 
parte a entuziasmului lor a fost distrusă şi înlocuită de 
autoprotecţie. În mod similar, încrederea lor deschisă în 
prietenie, ca parte a nou-descoperitei căutări a binelui, 
este întrucâtva  stânjenită.  Erosul glauconian al 
descoperirii naturii a fost mai afectat în ei decât în 
majoritatea celorlalţi. Asemenea studenţi pot face din 
deriva lor în cosmos tema lor de reflecţie şi de studiu. Dar 
e o afacere sumbră şi periculoasă şi, mai mult decât orice 
alţi studenţi pe care i-am cunoscut, stârnesc compasiunea. 
Sunt cu adevărat nişte victime. 

Un factor suplimentar în starea sufletească a acestor 


studenţi este faptul că au urmat o terapie. Li s-a spus cum 
să simtă şi ce să creadă despre ei înşişi de către psihologi 
plătiţi de părinţii lor pentru a face ca totul să funcţioneze 
cât se poate de uşor pentru părinţi, ca parte a divorţului cu 
acordul ambelor părţi. Dacă se poate vorbi vreodată 
despre un conflict de interese, atunci acesta este exemplul 
perfect. Terapeuţii câştigă bani frumoşi de pe urma 
divorţului, de vreme ce divorţaţii abia aşteaptă să-i 
persecute iar pe nemernicii care fumează, sau să pună 
capăt cursei înarmării, sau să salveze „civilizaţia aşa cum o 
ştim noi”. Între timp, psihologii oferă o mare parte a 
ideologiei care justifică divorţul - de pildă, că e mai rău 
pentru copii să stea într-un cămin stresat (motivându-i 
astfel pe potenţialii fugari 

— Adică pe părinţi - să facă atmosfera cât mai 
neplăcută cu putinţă). Psihologii sunt duşmanii juraţi ai 
vinii. Şi au un limbaj artificial pentru sentimentele 
artificiale cu care-i înzestrează pe copii. Din păcate, asta 
nu-i ajută pe copii să se ancoreze puternic în ceva. Fireşte, 
nu toţi psihologii care se ocupă de aceste probleme cântă 
pur şi simplu melodia care le e pe plac celor ce plătesc, 
dar datele pieţei şi capacitatea de auto-înşelare 

— Numită creativitate - influenţează cu siguranţă o 
asemenea terapie. La urma urmei, părinţii pot căuta un 
psiholog exact cum unii catolici îşi caută un preot care să-i 
spovedească. Când aceşti studenţi ajung la universitate, ei 
nu numai că sunt ameţiţi de efectele distrugătoare ale 
abandonării credinţei şi ale loialității ambigue rezultate de 
pe urma divorţului, dar sunt asurziţi de minciunile şi 
ipocriziile care le servesc propriile interese, exprimate 
într-un jargon pseudogştiinţific. Psihologia modernă are, în 
forma ei cea mai bună, o înţelegere discutabilă a sufletului. 
Ea nu lasă loc superiorității naturale a vieţii filosofice şi nu 
înţelege educația. Astfel, copiii impregnaţi cu acea 
psihologie trăiesc la subsol şi au mult de urcat până să 


ajungă la peşteră, sau în lumea bunului-simţ, care 
reprezintă începutul propriu-zis al ascensiunii lor spre 
înţelepciune. Ei nu au încredere în ceea ce simt sau văd, ci 
au o ideologie care nu le oferă o rațiune, ci o raţionalizare 
a timidităţii lor. 

Aceşti studenţi sunt simbolurile problemelor politico- 
intelectuale ale epocii noastre. Ei reprezintă într-o formă 
extremă vârtejul spiritual pus în mişcare de lipsa de 
contact cu alte fiinţe umane şi cu ordinea naturală. Dar toţi 
studenţii sunt afectaţi, în modul cel mai practic, zi de zi, 
fără să fie conştienţi că situaţia lor e ciudată, pentru că 
educaţia primită nu le oferă o perspectivă asupra ei. 

Dragostea 

Cel mai bun punct de intrare în foarte speciala lume 
locuită de studenţii de azi este uimitorul fapt că de obicei 
ei nu spun, în ceea ce odinioară se numeau poveşti de 
dragoste, „Te iubesc” şi - niciodată - „Am să te iubesc 
întotdeauna”. Un student mi-a mărturisit că, desigur, le 
spune prietenelor lui „Te iubesc” „atunci când ne 
despărţim”. Sunt adepţii unei despărţiri curate şi uşoare - 
fără durere, fără greşeală. Aşa sunt înţelese moralitatea, 
respectul faţă de libertatea altei persoane. 

Poate că tinerii nu spun „le iubesc” fiindcă sunt 
oneşti. Nu simt dragostea - sunt prea obişnuiţi cu sexul ca 
să-l confunde cu dragostea, sunt prea preocupaţi de 
propria lor soartă ca să fie victimizaţi de nebuneasca 
uitare de sine pe care o implică dragostea, ultimul 
fanatism autentic. Apoi, există o lipsă de apetenţă pentru 
fatalul bagaj istoric al dragostei - rolurile sexuale, 
transformarea femeilor în posesiuni şi obiecte, fără urmă 
de respect pentru autodeterminarea lor. Tinerii de astăzi 
se tem să se angajeze, şi fapt e că dragostea este un 
angajament, ba chiar mult mai mult decât atât. 
Angajamentul este un cuvânt inventat în modernitatea 
noastră abstractă pentru a semnala absenţa oricărui motiv 


real al sufletului de a se dedica moral. Angajamentul este 
gratuit, nemotivat, fiindcă pasiunile reale sunt josnice şi 
egoiste. Poţi fi atras sexual, dar asta nu oferă, cred 
oamenii, suficiente motive pentru grija adevărată şi 
durabilă faţă de altcineva. Tinerii - şi nu numai ei - 
studiază şi practică un eros infirm, care nu-şi mai poate lua 
zborul şi care nu conţine în interiorul său dorul de 
eternitate şi încercarea de a ghici legătura cuiva cu fiinţa. 
Ei sunt nişte kantieni practici: tot ceea ce e pătat de 
dorinţă impească sau plăcere nu poate fi moral. Totuşi, nu 
au descoperit moralitatea pură. Ea rămâne o categorie 
goală, utilizată pentru a discredita toate înclinațiile 
substanţiale care erau odinioară moralizatoare. Un prea 
mare accent pus pe autenticitate a făcut imposibilă 
încrederea în propriile instincte, şi o prea mare seriozitate 
în privinţa sexului a făcut imposibil ca sexul să fie luat în 
serios. Tinerii se arată prea neîncrezători în sex ca să-l 
considere un indicator suficient al unui mod de viaţă. 
Poverile implicate şi binecuvântate de eros sunt poveri 
doar în absenţa sa. Nu e o laşitate să eviţi asumarea unor 
responsabilităţi care n-au farmec nici măcar în faza de 
anticipare. 

Când survine căsătoria, de obicei ea nu pare să 
rezulte dintr-o decizie şi o voinţă conştientă de a-ţi asuma 
responsabilităţile. Cuplul a trăit împreună mult timp şi, 
printr-un proces aproape imperceptibil, s-a trezit căsătorit, 
deopotrivă ca să respecte convenienţele şi din pasiune, 
deopotrivă negativ şi pozitiv (fără să se aştepte că le va fi 
mult mai bine, fiindcă s-au uitat în jur şi au văzut cât de 
imperfecte par să fie toate celelalte uniuni). Printre 
persoanele educate, căsătoria pare încheiată, în zilele 
noastre, aşa cum a spus Macaulay despre Imperiul 
Britanic, într-un acces de iraţionalitate. 

O parte a incapacității de a-şi asuma angajamente 
sexuale rezultă dintr-o ideologie a sentimentelor. Tinerii 


îmi spun întotdeauna lucruri rezonabile despre gelozie, 
posesivitate şi chiar visele lor în legătură cu viitorul. Dar 
nu au niciun vis despre viitor împreună cu un partener. 
Asta ar echivala cu impunerea unui tipar rigid, autoritar 
asupra viitorului, care ar trebui să apară spontan, 
înseamnă că nu pot prevedea niciun viitor, sau că acela pe 
care l-ar putea prevedea în mod natural le este interzis de 
pietatea curentă ca fiind sexist. Tot astfel, de ce-ar trebui 
un bărbat sau o femeie să fie gelos/geloasă dacă 
partenerul lui/ei are relaţii sexuale cu altcineva? O 
persoană serioasă din zilele noastre nu vrea să forţeze 
sentimentele celorlalţi. La fel stau lucrurile în privinţa 
posesivităţii. Când aud asemenea lucruri, atât de 
rezonabile şi în armonie cu o societate liberală, simt că mă 
aflu în prezența unor roboţi. Această ideologie 
funcţionează doar pentru oamenii care n-au avut niciodată 
sentimente, care n-au iubit niciodată, care s-au sustras din 
țesătura vieţii. Aceste minuni ale raţiunii nu trebuie să se 
teamă vreodată de soarta lui Othello. Să ucizi din 
dragoste! Ce înseamnă asta? Se prea poate să însemne că 
apatheia lor e o suprimare a sentimentului, anxietatea de a 
fi rănit. Dar ar putea fi şi lucrul adevărat. Poate că 
oamenii, după ce au digerat incompatibilitatea scopurilor, 
au dezvoltat un nou tip de suflet. Niciuna din posibilităţile 
sexuale actualizate de studenţi nu-mi era necunoscută. Dar 
lipsa lor de pasiune, de speranţă, de disperare, absenţa 
unui sentiment de îngemănare în dragoste şi moarte sunt 
de neînțeles pentru mine. Când văd cum câte un cuplu 
tânăr, care a trăit împreună pe toată durata studiilor 
universitare, se desparte cu o simplă strângere de mână, 
fiecare pornind pe drumul său, sunt mut de uimire. 
Studenţii nu mai merg acum la întâlnire. Întâlnirea 
era scheletul pietrificat al perioadei în care băiatul îi făcea 
curte fetei. Trăiesc în turme sau în haite, fără o 
diferenţiere sexuală mai mare decât cea dintr-o turmă ai 


cărei membri nu sunt în călduri. Fiinţele umane pot, 
fireşte, să întreţină oricând relaţii sexuale. 

Dar astăzi nu mai există niciuna din convențiile 
inventate de civilizaţie care să ia locul perioadei de rut, să 
ghideze acuplarea şi poate s-o canalizeze. Nimeni nu ştie 
cine ar trebui să facă avansurile, cine e vânatul şi cine 
vânătorul, ce semnificaţie are evenimentul în sine. Trebuie 
să improvizeze, fiindcă rolurile sunt interzise, iar un bărbat 
plăteşte un preţ greu dacă judecă greşit atitudinea 
partenerei sale. Actul are loc, dar nu separă cuplul de 
turmă, la care cei doi se întorc imediat, redevenind cum 
erau înainte, nediferenţiaţi. 

E mai uşor pentru bărbaţi să obţină acum satisfacţie 
decât era înainte, şi mulţi au avantajul de a fi vânaţi. 
Desigur, ei nu mai trebuie să facă tot felul de eforturi şi să 
dea atâta atenţie ca bărbaţii de altă dată. S-a instaurat o 
familiaritate facilă. Dar cel puţin o parte a acestor avantaje 
ale bărbaţilor sunt contrabalansate de nervozitatea legată 
de performanţele lor sexuale. În trecut, un bărbat putea 
crede că face un lucru minunat pentru o femeie, 
aşteptându-se să fie admirat pentru contribuţia lui. Dar 
asta era înainte ca el să fie sigur că va fi comparat şi 
judecat, ceea ce e descurajant. Şi anumite aspecte ale 
incontestabilei biologii masculine fac uneori dificil pentru 
el să-şi joace rolul şi-l determină să prefere să fie cel care- 
şi exprimă dorinţa. 

Femeilor încă le mai place libertatea lor şi 
capacitatea de a-şi schiţa singure un curs independent. 
Dar în mod frecvent suspectează că sunt folosite, că pe 
termen lung vor avea mai multă nevoie de bărbaţi decât au 
bărbaţii nevoie de ele, şi că nu pot aştepta prea multe de la 
nevolnicul mascul contemporan. Dispreţuiesc ceea ce 
credeau bărbaţii că au de oferit femeile (parţial acesta e 
motivul pentru care e acum oferit atât de liber), dar sunt 
obsedate de îndoiala dacă bărbaţii sunt foarte impresionați 


de ceea ce le oferă ele în schimb sau nu. Lipsa de 
încredere inundă relaţiile aparent uşoare dintre sexe. 
Cuplurile se despart într-un ritm alert, fenomen desigur 
dezagreabil, deşi nu e un capăt de ţară. Sesiunile de 
examene sunt un moment privilegiat al despărţirilor. 
Studenţii sunt prea stresaţi şi prea ocupați ca să mai 
accepte şi problemele unei relaţii. 

„Relaţii”, nu poveşti de dragoste - asta au ei. 
Dragostea sugerează ceva minunat, excitant, pozitiv şi 
ferm ancorat în pasiuni. O relaţie este cenuşie, amorfă, 
sugerează un proiect, fără un conţinut dat şi experimental. 
Munceşti la o relaţie, în vreme ce dragostea are grijă de ea 
însăşi. Într-o relaţie dificultăţile vin primele, şi există o 
permanentă căutare a unui limbaj comun. Dragostea 
prezintă imaginaţiei iluzia perfecțiunii şi uită de toate 
fisurile naturale dintr-un raport omenesc. În legătură cu 
relaţiile există o permanentă discuţie anxioasă, genul pe 
care n-ai cum să-l eviţi prin locurile frecventate de studenţi 
sau în restaurantele unde merg bărbaţii şi femeile 
„încurcaţi” unul cu celălalt, tipul de pălăvrăgeală obsesivă 
atât de bine surprinsă în vechile secvenţe cu Nichols şi 
May3t sau în filmele lui Woody Allen, într-un episod cu 
Nichols şi May, un cuplu care tocmai s-a culcat împreună 
pentru prima oară afirmă, cu tot vidul dubiului, „O să avem 
o relație”. Situaţie tipică pentru University of Chicago în 
anii '50, sau pentru The Lonely Crowd55. Singura greşeală 


34 Mike Nichols şi Elaine May — duo american care a revoluţionat 
peisajul comediei americane. Perfecţionând arta improvizaţiei, prin 
apariţiile lor în cluburi, la televiziune sau radio, au schimbat pentru 
totdeauna aşteptările publicului în materie de comedie şi simţul 
umorului. (N.t..) 

35* * The Lonely Crowd: A Study ofthe Changing American Character, 
Yale University Press, New Haven, CT, 1950 — celebră carte a 
eminentului sociolog american David Riesman, în colaborare cu 
Nathan Glazer şi Reuel Denney, în care se face o analiză a societăţii 
americane a anilor '50. (N.t.) 


a fost încurajarea credinţei că devenind mult mai 
introvertiţi, afundându-se tot mai mult pe calea sinelui 
izolat, oamenii aveau să fie mai puţin singuri. Problema nu 
e însă că oamenii nu sunt suficient de autentici, ci că nu au 
un obiect comun, un bine comun, o complementaritate 
naturală. Eurile, fireşte, nu au o altă relaţie decât cu ele 
însele, de aceea problema lor e  „comunicarea”. 
Gregaritatea, ca şi cea a animalelor din turmă, e admisă de 
toţi. Păscutul umăr la umăr şi frecatul unul de altul sunt un 
dat, dar există o dorinţă şi o necesitate de a avea ceva mai 
mult, de a face tranziţia de la turmă la stup, unde există o 
interconexiune reală. Prin urmare, stupul - comunitatea, 
rădăcinile, familia extinsă - e foarte lăudat, dar nimeni nu 
e dornic să-şi transforme eul indeterminat într-un mult 
prea determinat lucrător, trântor sau regină, să se supună 
ierarhiei şi diviziunii muncii necesare oricărui întreg care e 
mai mult decât o grămadă de părţi discrete. Eurile vor să 
fie întreguri, dar în ultima vreme tânjesc şi să fie părţi. 
lată de ce conversaţia despre relaţii rămâne atât de vagă, 
abstractă şi neprogramatică, cu tot conţinutul stocat într-o 
sticlă etichetată „angajament”. Acesta e motivul şi pentru 
care se discută atât de mult despre fenomene precum 
crearea „legăturii” (bonding). În absenţa oricărei uniri în 
sufletele lor, fiinţele umane caută liniştea în analogia 
sterilă cu mecanismele existente în brute. Dar nu va 
funcţiona, pentru că ataşamentul uman are întotdeauna un 
element de alegere deliberată, negat de o asemenea 
analogie. E suficient să comparăm nenumăratele romane şi 
filme despre legătura dintre bărbaţi cu discuţia lui 
Aristotel despre prietenie în Etica nicomabhică. Prietenia, 
ca şi fenomenul înrudit, dragostea, nu mai e de 
competenţa noastră; ambele necesită noţiunile de suflet şi 
natură pe care, dintr-o multitudine de motive teoretice şi 
politice, nici măcar nu le putem lua în consideraţie. 
Încrederea în relaţii e o auto-înşelare, fiindcă acest 


fenomen se bazează pe o contradicţie internă. Relaţiile 
dintre sexe au fost dintotdeauna dificile, de aceea o mare 
parte a literaturii noastre se referă la bărbaţi şi femei care 
se ceartă. Există, desigur, motive întemeiate pentru care 
ne îndoim de potrivirea lor unii cu alţii, dat fiind spectrul - 
de la harem la Republica lui Platon - relaţiilor imaginabile 
şi reale dintre ei, fie că natura a acţionat ca o mamă 
vitregă, fie că Dumnezeu şi-a cârpăcit creaţia într-o 
mişcare ulterioară, aşa cum credeau unii romantici. Că 
omul nu e făcut să fie singur, foarte bine, dar cine e făcut 
să trăiască împreună cu el? De asta bărbaţii şi femeile 
ezitau înainte de căsătorie, iar „curtea” era socotită 
necesară pentru a se vedea dacă în fond cuplul era 
compatibil, şi pentru a le da o pregătire minimală în 
materie de compatibilitate. Nimeni nu voia să fie prins 
pentru totdeauna în capcană cu un partener insuportabil. 
Cu toate acestea, ei ştiau foarte bine ce voiau unul de la 
celălalt. Întrebarea era dacă puteau obţine acel ceva (în 
vreme ce astăzi întrebarea e mai degrabă ce se doreşte în 
cadrul uniunii respective). Bărbatul trebuia să-şi câştige 
pâinea şi să-şi apere nevasta şi copiii, iar femeia trebuia să 
se ocupe de gospodărie, îngrijindu-se mai cu seamă de 
soţul şi copiii ei. Adeseori acest aranjament nu funcţiona 
chiar atât de bine pentru unul din parteneri sau pentru 
amândoi, pentru că fie că nu erau buni în treburile lor, fie 
nu doreau să şi le îndeplinească. Pentru a asigura ordinea 
cuvenită a lucrurilor, femeile travestite din Shakespeare, 
ca Porţia sau Rosalind, sunt obligate să-i maimuţărească 
pe bărbaţi, fiindcă adevărații bărbaţi sunt inadecvaţi şi 
trebuie corectaţi. Asta se întâmplă doar în comedii; când 
nu există asemenea femei întreprinzătoare, situaţia se 
transformă în tragedie. Dar asumarea hainelor bărbăteşti 
respectă proprietăţile sau convențiile. Bărbaţii ar trebui să 
facă ceea ce fac femeile costumate; şi după ce femeile 
aduc lucrurile pe un făgaş bun, ele devin din nou femei şi 


se supun bărbaţilor, deşi cu conştiinţa ironică şi plină de 
tact că, fie şi numai parţial, joacă teatru ca să păstreze o 
ordine viabilă. Aranjamentul implicit din căsnicie, chiar 
dacă e doar convenţional, le spune celor care intră în el la 
ce să se aştepte şi care sunt presupusele satisfacţii. 
Simplificând mult lucrurile, familia e un fel de corp politic 
în miniatură în care voinţa soţului este voinţa întregului. 
Femeia poate influenţa voinţa soţului ei, care se presupune 
că e inspirată de dragostea faţă de nevastă şi copii. 

Acum, toate astea pur şi simplu s-au dezintegrat. Nu 
mai există, nici nu se consideră c-ar fi bine să existe. Dar 
nimic sigur nu i-a luat locul. Nici bărbaţii, nici femeile nu 
mai ştiu în ce intră, sau, mai curând, au toate motivele să 
se teamă de ce e mai rău. Există două voințe egale, niciun 
principiu mediator care să le unească şi nicio instanţă 
ultimă. Mai mult, niciuna din voințe nu e sigură de ea 
însăşi. Aici vine „ordonarea priorităţilor”, în special în 
cazul femeilor, care nu au decis încă ce vine mai întâi, 
cariera sau copiii. Oamenii nu mai cresc cu ideea că ar 
trebui să privească de fapt căsătoria ca pe scopul şi 
responsabilitatea lor esenţiale, iar nesiguranța lor e 
puternic accentuată de statisticile divorţului, care implică 
faptul că a-ţi pune toate ouăle psihologice în coşul 
căsătoriei reprezintă un risc nefericit. Scopurile şi voinţele 
bărbaţilor şi femeilor au devenit ca nişte linii paralele, şi e 
nevoie de imaginaţia unui Lobacevski3% ca să speri că ele s- 
ar putea întâlni. 

Lipsa de armonie a ţelurilor finale îşi află expresia 
cea mai concretă în cariera femeii, care e acum exact la fel 
cu cariera bărbatului. Există două cariere egale în aproape 
toate cuplurile formate din persoane educate sub treizeci 
şi cinci de ani. Şi aceste cariere nu sunt simple mijloace 


36 Nikolai Ivanovici Lobacevski (1792-1856), matematician ms, unul 
din creatorii geometriei neeuclidiene. (N.t.) 


care să asigure traiul familiei. Ele constituie nişte împliniri 
personale. În această ţară nomadă, este mai mult decât 
plauzibil că unul din parteneri va fi obligat - sau va avea 
ocazia - să accepte o slujbă într-un alt oraş decât cel unde 
lucrează soţul sau soţia sa. Ce e de făcut? Pot sta 
împreună, unul dintre parteneri sacrificându-şi cariera de 
dragul celuilalt, sau pot face naveta, sau se pot despărţi. 
Niciuna din aceste soluţii nu e satisfăcătoare. Mai 
important, nu se poate prevedea ce-o să se întâmple. Oare 
ce va conta mai mult: căsătoria sau cariera? Carierele 
femeilor de azi sunt calitativ diferite de ceea ce erau ele 
până acum douăzeci de ani, şi un asemenea conflict e 
acum inevitabil. Rezultatul e că atât căsătoria, cât şi 
cariera sunt devalorizate. 

Multă vreme, femeile din clasa de mijloc, cu 
încurajarea soţilor lor, şi-au continuat carierele. Se 
considera că aveau dreptul să-şi cultive talentele 
superioare în loc să fie nişte cenuşărese. Implicaţia era, 
desigur, că profesiunile burgheze ofereau cu adevărat 
oportunitatea împlinirii potenţialului uman, în vreme ce 
familia, mai ales munca femeii în cadrul acesteia, se 
cantona la domeniul necesităţii, limitată şi limitativă. 
Bărbaţii serioşi, cu o bună conştiinţă, socoteau că trebuie 
să le permită nevestelor lor să se dezvolte. Dar, cu rare 
excepţii, ambele părţi considerau în continuare de la sine 
înţeles că familia era responsabilitatea femeii şi că, în 
cazul unui potenţial conflict, ea urma să-şi subordoneze 
cariera sau chiar să renunţe la carieră. Posibilitatea 
conflictului nu era foarte serioasă, şi de obicei ea ştia asta. 
Acest aranjament se dovedea, în cele din urmă, de 
neconceput, şi era limpede în ce parte avea să se încline 
balanţa. Cuplurile cădeau de acord că gospodăria nu le 
împlinea spiritual pe femei şi că femeile au drepturi egale. 
Noţiunea unei vieţi casnice potrivite femeilor devenise 
incredibilă. De ce să nu-şi ia femeile carierele la fel de în 


serios ca bărbaţii, făcându-i şi pe ei să le ia în serios? 
Resentimentul puternic faţă de  nedreptăţile făcute 
femeilor de înţelegerea dominantă a justiţiei şi-a găsit 
expresia în cereri văzute ca perfect legitime atât de 
bărbaţi, cât şi de femei, conform cărora bărbaţii trebuiau 
să-şi slăbească ataşamentul faţă de carieră, să împartă cu 
ele în mod egal treburile gospodăreşti şi creşterea copiilor. 
Abandonarea de către femei a vechii persona feminine a 
fost accentuată de abandonarea lor de către persona. 
Schimbările economice au făcut de dorit şi necesar ca 
femeile să muncească; scăderea ratei mortalităţii infantile 
a însemnat că femeile trebuiau să aibă mai puţine sarcini; 
longevitatea crescută şi sănătătea mai bună a însemnat că 
femeile dedicau o porţiune mult mai mică a vieţii lor 
aducerii pe lume şi creşterii copiilor; iar relaţiile 
modificate din cadrul familiei au însemnat că era mai puţin 
plauzibil ca ele să-şi găsească o permanentă ocupaţie în 
creşterea copiilor lor şi a copiilor copiilor lor. La patruzeci 
şi cinci de ani, se trezeau că n-au nimic de făcut şi cu 
perspectiva de a mai trăi astfel încă patruzeci de ani. Anii 
formativi ai carierei fuseseră pierduţi, prin urmare erau 
incapabile să intre în competiţie cu bărbaţii. O femeie care 
dorea să fie femeie în vechiul sens al cuvântului constata 
că îi vine greu să facă astfel, chiar dacă ar fi înfruntat 
opinia publică ostilă. În toate aceste instanţe, argumentul 
feminist e cu adevărat foarte puternic. Dar, deşi termenii 
căsătoriei fuseseră radical modificaţi, nu erau definiţi alţii 
noi. 

Reacţia feministă care cerea ca justiţia să pretindă 
împărţirea egală a tuturor responsabilităţilor domestice de 
către bărbaţi şi femei nu e o soluţie, ci doar un compromis, 
o atenuare a devotamentului bărbaţilor faţă de carierele 
lor şi al femeilor faţă de familie, cu o discutabilă 
îmbogăţire în diversitatea ambelor părţi, dar şi cu o la fel 
de discutabilă fragmentare a vieților lor. Întrebarea cine-l 


urmează pe celălalt în situaţia slujbelor din oraşe diferite a 
rămas nerezolvată şi, orice s-ar spune, este o rană 
deschisă, o sursă de suspiciune, resentimente şi potenţial 
război. Mai mult, acest compromis nu decide nimic în 
privinţa creşterii copiilor. Oare ambii părinţi se vor îngriji 
mai mult de carierele lor decât de copii? înainte, copiii 
beneficiau măcar de devotamentul integral al unei 
persoane, femeia, pentru care îngrijirea lor reprezenta 
lucrul cel mai important în viaţă. Oare jumătate din atenţia 
fiecăruia face cât întreaga atenţie a unuia singur? Nu eo 
formulă prin care copiii sunt neglijaţi? în asemenea 
aranjamente, familia nu e o unitate, iar căsătoria e o luptă 
neatrăgătoare din care e lesne să ieşi, mai ales pentru 
bărbaţi. 

lată punctul în care întreaga poveste devine urâtă. 
Sufletele  bărbaţilor-caracterul lor ambițios, războinic, 
protector, posesiv - trebuie sfărâmate pentru a elibera 
femeile de sub dominaţia lor. Machismul - polemica 
descriere a masculinităţii sau spiritualităţii, care era 
pasiunea naturală centrală din sufletele bărbaţilor în 
psihologia anticilor, pasiunea ataşamentului şi loialității - 
era de vină, sursa diferenţei dintre sexe. Feministele nu 
făceau decât să ducă la bun sfârşit opera începută de 
Hobbes în proiectul lui de domesticire a elementelor 
rudimentare ale sufletului. Odată discreditat machismul, 
sarcina pozitivă este de a-i face pe bărbaţi ggrijulii, 
sensibili, chiar iubitori, ca să se potrivească familiei 
restructurate. Astfel, din nou, bărbaţii trebuie reeducaţi 
conform unui proiect abstract. Ei trebuie să accepte 
„elementele feminine” din natura lor. O grămadă de tipi 
gen Dustin Hoffman şi Meryl Streep” invadează şcolile, 
psihologia populară, televiziunea şi filmele, făcând 


37 Actorii principali din filmul Kramer contra Kramer (1979, regia 
Robert Benton), evocat anterior de Bloom. (N.t.) 


respectabil acest proiect. Bărbaţii tind să suporte 
reeducarea oarecum ursuzi, dar sârguincioşi, spre a evita 
oprobriul etichetei sexiste şi a menţine pacea cu nevestele 
şi prietenele lor. Într-adevăr, bărbaţii pot fi îmblânziţi. Dar 
a-i face să le „pese” e altceva, iar proiectul e sortit 
inevitabil eşecului. 

E sortit eşecului pentru că, într-o epocă a 
individualismului, persoanele de indiferent ce sex nu pot fi 
silite să fie interesate de binele public, mai ales de către 
cele care devin tot mai puţin astfel. Mai mult, a fi grijuliu e 
fie o pasiune, fie o virtute, nu o descriere ca „sensibil”. O 
virtute guvernează o pasiune, aşa cum moderaţia 
guvernează lascivitatea, sau curajul guvernează frica. Dar 
ce pasiune guvernează grija faţă de altul? S-ar putea 
spune că  posesivitatea, dar în vremurile noastre 
posesivitatea nu mai trebuie guvernată, ci complet 
dezrădăcinată. Se doreşte de fapt un antidot la egoismul 
natural, dar dorinţele nu generează fapte, oricât moralism 
abstract ar cere ele. Vechea ordine morală, oricât de 
imperfectă va fi fost, mergea cel puţin în direcţia virtuţilor 
prin intermediul pasiunilor. Dacă bărbaţii erau preocupaţi 
doar de sine, acea ordine încerca să extindă aria 
preocupării de sine astfel încât să-i includă pe alţii, mai 
degrabă decât să le comande bărbaţilor să nu se mai 
preocupe de sine. Soluţia din urmă este deopotrivă tiranică 
şi ineficientă. O adevărată ordine politică sau socială 
pretinde sufletului să fie ca o catedrală gotică, cu accente 
şi tonuri egoiste care o ajută să rămână în picioare. 
Moralismul abstract condamnă anumite chei de boltă, le 
înlătură, apoi condamnă atât natura pietrelor, cât şi 
structura când totul se prăbuşeşte. Eşecul agriculturii în 
fermele colective socialiste este cel mai bun exemplu 
politic în acest sens. Un motiv imaginar ia locul unuia real, 
iar când motivul imaginar nu reuşeşte să producă efectul 
real cei care nu au fost motivaţi de el sunt blamaţi şi 


persecutați. În chestiunile de familie, în măsura în care se 
presupunea că bărbaţii erau puternic motivaţi de 
proprietate, o înţelepciune mai veche încerca să asocieze 
preocuparea pentru familie următorului motiv: bărbatul 
avea voie şi era încurajat să-şi privească familia ca fiind 
proprietatea sa, aşa că urma să se îngrijească de cea dintâi 
la fel cum se îngrijea, instinctiv, de cea din urmă. Era un 
fenomen eficient, deşi prezenta evident dezavantaje din 
punctul de vedere al dreptăţii. Când nevestele şi copiii vin 
la soţ şi tată şi-i spun „Nu suntem proprietatea ta; suntem 
scopuri în sine şi cerem să fim tratate ca atare”, 
observatorul anonim nu se poate împiedica să nu fie 
impresionat. Dar dificultatea vine când nevestele şi copiii 
pretind ca bărbatul să continue să se îngrijească de ei ca 
mai înainte, tocmai când afirmă că au grijă de ei înşişi. 
Aduc obiecţii motivaţiei defectuoase a tatălui, pretinzând 
să fie înlocuită, în mod miraculos, cu o motivaţie pură, de 
care vor să se folosească pentru a-şi atinge propriile 
scopuri. Tatăl îşi va restrânge aproape inevitabil această 
căutare a proprietăţii, va înceta să mai fie tată, redevenind 
un simplu bărbat, în loc să se transforme într-un 
Dumnezeu providenţial, aşa cum îi cer ceilalţi. Intolerabilă 
în Republica, aşa cum arată Platon, e cererea ca bărbaţii 
să-şi abandoneze pământurile, banii, nevestele, copiii de 
dragul binelui public, preocuparea lor faţă de acesta fiind 
sprijinită în trecut tocmai de aceste ataşamente inferioare. 
Speranţa e să ai o cetate fericită formată în întregime din 
oameni nefericiţi. Cereri similare se fac astăzi, într-o epocă 
a moralității vlăguite şi a autoindulgenţei. Platon ne-a 
învăţat că, oricât de lăudabilă ar fi dreptatea, nu te poţi 
aştepta la minuni de virtute de la oamenii obişnuiţi. E mai 
bună o cetate reală întinată de motive egoiste decât o 
cetate care există doar în discurs şi care promovează 
adevărata tiranie. 

Nu susţin aici că vechile aranjamente familiale erau 


bune sau că ar trebui ori am putea să ne întoarcem la ele. 
Insist doar asupra faptului să nu ne lăsăm până într-atât de 
orbiţi încât să credem că există substitute viabile doar 
pentru că le vrem sau avem nevoie de ele. Ataşamentul 
special al mamelor faţă de copiii lor a existat şi, într-o 
anumită măsură, mai există încă, fie că era produsul 
naturii sau al educaţiei. Faptul că taţii ar trebui să aibă 
exact acelaşi tip de ataşament e mult mai puţin evident. 
Putem insista asupra lui, dar, dacă natura nu cooperează, 
toate eforturile noastre vor fi fost în zadar. Biologia le 
obligă pe femei să-şi ia concedii de maternitate. Legea le 
poate impune bărbaţilor să-şi ia concedii de paternitate, 
dar nu-i poate face să aibă sentimentele dorite. Numai 
ideologul cel mai excesiv nu vede diferenţa dintre cele 
două tipuri de concedii, precum şi caracterul forţat şi 
oarecum ridicol al celui din urmă. Legea poate prescrie ca 
sfârcurile bărbaţilor să fie egale cu cele ale femeilor, dar 
tot n-or să dea lapte. Ataşamentul feminin faţă de copii 
trebuie înlocuit, cel puţin parţial, cu promisiuni privind 
ataşamentul masculin. Vor fi astfel mântuiţi? Sau nu cumva 
fiecare îşi va stabili propriul sistem bancar psihologic 
separat? 

În mod similar, femeile, din pricina faptului că nu pot 
conta pe bărbaţi, trebuie să găsească mijloace pentru a 
deveni independente. Acest fapt pur şi simplu le-a oferit 
bărbaţilor scuza de-a se preocupa şi mai puţin de 
bunăstarea femeilor. O femeie dependentă, slabă, e cu 
adevărat vulnerabilă şi la cheremul bărbatului. Dar 
atracţia faţă de o asemenea femeie i-a influenţat pe mulţi 
bărbaţi o bună parte de timp. Tratamentul prescris acum 
pentru iresponsabilitatea masculină este de a-i face şi mai 
iresponsabili. Iar o femeie care poate fi independentă de 
bărbaţi are mult mai puţine motive să-l ademenească pe un 
bărbat să aibă grijă de ea şi de copiii ei. În acelaşi sens, am 
auzit-o pe o femeie locotenent-colonel explicând la radio că 


singurul lucru care stă în calea deplinei egalităţi a femeilor 
în armată este tendinţa bărbaţilor de a le proteja. Aşa că, 
trebuie eliminată! Totuşi, tendinţa bărbaţilor de a le 
proteja pe femei, bazată pe mândria masculină, şi dorinţa 
de a câştiga gloria de a apăra onoarea şi viaţa unei femei 
care roşeşte erau o formă de raportare, precum şi o cale 
de sublimare a egoismului. Astăzi, de ce şi-ar risca un 
bărbat viaţa protejând o campioană de karate care ştie 
foarte bine în ce parte a anatomiei masculine să lovească 
pentru a se apăra? Ce substitut există pentru formele de 
relaţii care au fost desfiinţate în numele noii dreptăţi? 
Toate reformele au contribuit la  ştirbirea 
mecanismelor noastre, care nu se mai pot aşadar angrena. 
Se învârt leneş, umăr la umăr, incapabile să pună în 
mişcare maşina socială. La acest exerciţiu de futilitate 
trebuie să se uite tinerii noştri când se gândesc la viitorul 
lor. Femeilor le plac succesele lor, noile oportunităţi, 
planurile de viitor, superioritatea lor morală. Dar sub toate 
acestea se află conştiinţa mai mult sau mai puţin acută a 
faptului că sunt încă nişte fiinţe duale de la natură, 
capabile să facă ceea ce fac majoritatea bărbaţilor, dar 
dornice şi să aibă copii. Poate că speră altceva, dar se 
aşteaptă să-şi urmeze carierele, să trebuiască să-şi urmeze 
carierele, în vreme ce se ocupă singure de copii. Şi 
lucrurile la care se aşteaptă şi pe care le plănuiesc foarte 
probabil că se şi întâmplă. Bărbaţii nu au niciunul din 
actualele avantaje ideologice ale femeilor, dar pot părăsi 
jocul fără să plătească un preţ prea mare. În relaţiile lor cu 
femeile au puţine de spus; convinşi de nedreptatea vechii 
ordini, de care erau răspunzători, şi practic incapabili să 
schimbe direcţia forţei implacabile, aşteaptă să audă ce se 
doreşte, încearcă să se adapteze, dar sunt gata să-şi ia 
zborul într-o clipă. Ei vor să întreţină relaţii, dar situaţia e 
atât de neclară! Anticipă o imensă investiţie de energie 
emoţională care poate oricând să ducă la faliment, o 


sacrificare a ţelurilor lor de carieră fără nicio precizare în 
privinţa răsplăţii care i-ar aştepta în final, cu excepţia unei 
vagi tovărăşii. Între timp, unul dintre cele mai puternice şi 
mai vechi motive de căsătorie nu mai e operativ. Bărbaţii 
pot să beneficieze acum cu uşurinţă de sexul care 
odinioară nu exista decât în cadrul căsătoriei. Este ciudat 
că cea mai anostă şi mai stupidă banalitate pe care 
mamele şi taţii o serveau fiicelor lor - „N-o să te mai 
respecte sau n-o să te ia de nevastă dacă îi dai prea uşor 
ce vrea” - se dovedeşte a fi cea mai adevărată şi mai 
revelatoare analiză a situaţiei curente. Femeile pot spune 
că nu le pasă, că vor ca bărbaţii să le ia de neveste din 
motivele bune sau să nu le ia deloc, dar toată lumea - şi 
ele însele, în cea mai mare măsură - ştie că sunt, în 
general, doar pe jumătate cinstite cu sine. 

Erosul 

Acesta e tabloul sexual din campus. Relativismul în 
teorie şi lipsa de relaţionare în practică îi face incapabili 
pe studenţi să se gândească la viitorul lor, aşa că se 
cantonează între limitele prezentului şi materialului Eu. 
Sunt dornici să mormăie catehismul prescris, substitut al 
gândirii, care le promite mântuirea, dar există puţină 
credinţă. După cum îmi spunea un student foarte 
inteligent: „Mergem cu toţii obsesiv la fântână, dar ne 
întoarcem întotdeauna însetaţi”. Retorica homosexualilor 
din campus nu face decât să confirme acest lucru. După 
toate cererile şi plângerile împotriva ordinii existente - 
„Nu ne mai discriminați; nu legiferaţi moralitatea; nu 
puneţi un poliţist în fiecare dormitor; respectaţi-ne 
orientarea sexuală” - recad în vorbăria goală despre 
găsirea stilurilor de viaţă. Nu există - şi nu poate exista - 
ceva mai specific. Toate relaţiile au fost omogenizate în 
indeterminarea lor. 

Erotismul studenţilor noştri este infirm. Nu e divina 
nebunie lăudată de Socrate; sau atrăgătoarea conştiinţă a 


nedesăvârşirii şi încercarea de a o depăşi; sau harul 
natural care permite unei fiinţe parţiale să-şi recapete 
totalitatea în îmbrăţişarea altui trup, sau care îi îngăduie 
unei ființe temporale să tânjească după  veşnicie 
perpetuându-şi sămânţa; sau speranţa că toţi oamenii îşi 
vor aminti faptele sale; sau contemplarea perfecțiunii. 
Erotismul este un disconfort, dar unul care în sine promite 
alinarea şi afirmă bunătatea lucrurilor. El este dovada, 
subiectivă dar incontestabilă, a înrudirii omului, oricât de 
imperfectă ar fi ea, cu alţii şi cu întreaga natură. Uimirea, 
sursă deopotrivă a poeziei şi filosofiei, este expresia ei 
caracteristică. Erosul cere îndrăzneală de la partizanii săi 
şi oferă un bun motiv pentru asta. Dorul de desăvârşire 
este dorul de educaţie, iar studierea sa este educaţie. 
Cunoaşterea ignoranței de către Socrate este identică cu 
perfecta sa cunoaştere a erotismului. Nostalgia după 
conversațiile sale cu care şi-a contaminat tovarăşii şi care 
s-a intensificat după moartea lui şi a dăinuit prin secole a 
dovedit că a fost deopotrivă cel mai nevoiaş şi mai lacom 
dintre amanți, cel mai bogat şi mai darnic dintre iubiţi. 
Viaţa sexuală a studenţilor noştri şi reflecţia lor asupra ei 
dezarmează © asemenea nostalgie şi le-o face 
incomprehensibilă.  Reducţionismul a răpit  erosului 
puterile sale divinatorii. Fiindcă nu au încredere în el, 
studenţii nu au respect faţă de ei înşişi. Aproape că n-a mai 
rămas o legătură vizibilă în ochii lor între ceea ce învaţă la 
educaţia sexuală şi Banchetul lui Platon. 

Totuşi, doar de pe asemenea înălţimi periculoase 
situaţia noastră poate fi văzută din perspectiva potrivită. 
Faptul că această perspectivă nu mai e credibilă ne dă 
măsura crizei în care ne aflăm. Când recunoaştem 
Phaidros şi Banchetul ca interpretându-ne experienţele, 
putem fi siguri că avem acele experienţe în deplinătatea 
lor şi că avem un minimum de educaţie. Rousseau, 
întemeietorul celor mai puternice învățături reducţioniste 


despre eros, spunea că Banchetul e întotdeauna cartea 
îndrăgostiţilor. Mai suntem nişte îndrăgostiţi? Acesta e 
modul în care pun eu întrebarea educativă a vremurilor 
noastre. 

În toate speciile, cu excepţia omului, când un animal 
ajunge la pubertate e tot ce va fi vreodată. Această etapă 
reprezintă scopul evident către care e direcţionată 
întreaga sa creştere şi învăţare. Activitatea animalului este 
reproducerea. El trăieşte pe acest platou până când începe 
decăderea. Numai la om pubertatea e abia începutul. 
Partea mai mare şi mai interesantă a învăţării sale morale 
şi intelectuale vine mai apoi, iar la omul civilizat e 
încorporată în dorinţa sa erotică. Gusturile şi, aşadar, 
alegerile sale sunt determinate în timpul acestei „educaţii 
sentimentale”. E ca şi cum învăţarea sa ar fi de dragul 
sexualităţii. Şi invers, o mare parte din energia necesară 
pentru acea învăţare vine din sexualitatea sa. Nimeni nu-i 
consideră adulţi pe copiii ajunşi la pubertate. Simţim că e 
un drum lung până la maturitate, stare în care sunt 
capabili să aibă grijă de ei înşişi şi să fie adevăraţi părinţi. 
Acest drum este partea serioasă a educaţiei, în care 
sexualitatea animală devine sexualitate umană, în care 
instinctul cedează în om în faţa alegerii legate de adevăr, 
bine şi frumos. Pubertatea nu-i oferă omului - aşa cum se 
întâmplă în cazul altor animale - tot ce-i trebuie ca să-i 
lase în urmă pe cei asemenea lui. Asta înseamnă că partea 
animalică a sexualităţii lui este împletită în cel mai 
complex mod cu posibilităţile superioare ale sufletului său, 
care trebuie să inspire dorințelor perspectiva sa, şi că 
partea cea mai delicată a educaţiei este să le ţină pe cele 
două în armonie. 

Nu pot pretinde că înţeleg prea mult din acest mister, 
dar faptul că ştiu că nu ştiu mă determină să fiu atent la 
manifestările acestui aspect al naturii noastre care leagă 
ce e mai înalt şi ce e mai josnic în noi, menţinându-mă 


totodată departe de simplificările sale curente. Cred că 
studenţii cei mai interesanţi sunt aceia care nu au rezolvat 
problema sexuală, care sunt încă tineri, ba chiar arată mai 
tineri decât vârsta lor, care consideră că multe lucruri le 
stau încă dinainte şi că mai trebuie să crească, proaspeţi şi 
naivi, exaltaţi de misterele în care nu au fost întru totul 
iniţiaţi. Unii dintre ei sunt bărbaţi şi femei la vârsta de 
şaisprezece ani, nu mai au nimic de învăţat despre erotism. 
Sunt adulţi în sensul că nu se vor mai schimba prea mult. 
Pot deveni specialişti competenţi, dar sunt blazaţi 
sufleteşte. Pentru ei, lumea este aşa cum se prezintă ea 
simţurilor: neînfrumuseţată de imaginaţie şi lipsită de 
idealuri. Acest suflet  blazat reprezintă ceea ce 
înţelepciunea sexuală a timpului nostru conspiră să facă 
universal. 

Sexul facil al adolescenților retează firul de aur care 
leagă erosul de educaţie. Iar popularizarea lui Freud îl 
rupe definitiv, punând pecetea ştiinţei pe o înţelegere 
neerotică a sexului. Un tânăr ale cărui dorinţe sexuale îi 
influenţează conştient sau inconştient studiile are un set 
de experienţe foarte diferite de cele ale cuiva în care 
aceste motive nu sunt active. O excursie la Florenţa sau la 
Atena e una pentru un tânăr care speră s-o întâlnească pe 
Beatrice a lui pe Ponte Santa Triniti sau pe Socrate al lui în 
Agora, şi cu totul alta pentru cineva care merge acolo fără 
o astfel de nevoie dureroasă. Cel din urmă e doar un turist, 
primul îşi caută desăvârşirea. Flaubert, un mare expert în 
destinul năzuinţei în lumea modernă, o trimite pe Emma 
Bovary, uluită, la un bal pe moşia unor aristocrați decăzuţi, 
unde observă: 

„„„tocmai la capătul mesei, singur printre toate aceste 
femei, aplecat deasupra farfuriei lui pline, şi cu şervetul 
înnodat la spate ca la un copil, mânca un bătrân, căruia îi 
picura sosul din gură. Avea ochii injectaţi şi purta o codiţă 
dată pe spate, împletită cu o panglică neagră. Era socrul 


marchizului, bătrânul duce de Laverdiere, fostul favorit al 
contesei d'Artois pe vremea vânătorilor ce se făceau la 
Vaudreuil, la marchizul Conflans, şi despre care se spunea 
că fusese amantul reginei Marie-Antoinette după domnul 
de Coigny şi înainte de domnul Lauzun. Dusese o viaţă 
zgomotoasă de desfrâu, plină de dueluri, de rămăşaguri, 
de femei răpite; îşi mâncase averea şi vârâse groaza în 
toată familia. Un fecior, care stătea în spatele scaunului 
său, îi tipa în ureche denumirea felurilor de mâncare pe 
care el le arăta cu degetul, gângăvind; şi fără să-şi dea 
seama, ochii Emmei se îndreptau mereu asupra acestui 
bătrân cu buzele atârnate, ca spre un lucru extraordinar şi 
măreț. Trăise la curte şi se culcase în patul reginelor!38 

Alţii văd doar un bătrân respingător, dar Emma vede 
l/ancien régime. Viziunea ei este mai adevărată, fiindcă a 
existat cu adevărat, odinioară, un ancien regime, iar în ei 
au existat mari amanți. Prezentul reprimat nu ni-l poate 
înfăţişa fără năzuinţa care ne face nemulţumiţi de prezent. 
O asemenea năzuinţă e lucrul de care au cea mai mare 
nevoie studenţii, pentru că marile rămăşiţe ale tradiţiei s- 
au senilizat sub îngrijirea noastră. E nevoie de imaginaţie 
pentru a le reda tinereţea, frumuseţea şi vitalitatea, după 
care să ne lăsăm inspirați de ele. 

Studentul care a râs de cântatul la chitară sub 
fereastra unei fete nu va citi şi nu va scrie niciodată poezie 
sub influenţa ei. Erosul său imperfect nu poate oferi 
sufletului său imagini ale frumosului, aşa că va rămâne 
rudimentar şi vlăguit. Asta nu înseamnă că nu va 
înfrumuseţa sau idealiza lumea, ci doar că nu va vedea ce 
se află acolo. 

Un mare număr de studenţi veneau altă dată la 
universitate virgini din punct de vedere fizic şi spiritual, 


38 Vezi Gustave Flaubert, Doamna Bovary, în româneşte de 
Demostene Botez, prefaţă de Tudor Vianu, ESPLA, Bucureşti, 1956, 
pp. 61-62. ON. t.) 


aşteptându-se să-şi piardă în acel cadru inocenta. 
Senzualitatea lor era amestecată în tot ce gândeau şi 
făceau. Erau dureros conştienţi că vor ceva, dar nu ştiau 
sigur ce anume, ce formă avea să îmbrace şi ce însemnau 
toate astea. Evantaiul plăcerilor sugerate de dorinţa lor 
mergea de la prostituate la Platon şi înapoi, de la criminal 
la sublim. Mai presus de orice, căutau să se instruiască. 

Practic, tot ce citeau în domeniul ştiinţelor umane şi 
sociale putea fi o sursă de învăţare despre durerea lor şi o 
cale spre vindecarea ei. Această puternică tensiune, 
această patimă literală pentru cunoaştere putea fi văzută 
de un profesor în ochii celor care-l flatau dovedind astfel 
câtă nevoie aveau de el. Propria lui satisfacţie era promisă 
de existenţa a ceva cu care să-i hrănească, un preaplin 
care să le umple vidul. Bucuria lui consta în a auzi „O, 
da!”, în timp ce-i prezenta cât mai atrăgător pe 
Shakespeare şi Hegel spre a-i ajuta în necazul lor. Codoş şi 
moaşă - iată cum putea fi cu adevărat descris. Pasiunea 
arzătoare pentru ceea ce părea a fi doar o relaţie sexuală 
era manifestarea materială a poruncii oracolului delfic, la 
rândul său doar un memento al celei mai fundamentale 
dorinţe umane, „cunoaşte-te pe tine însuţi”. 

Sătui de satisfacţiile facile, clinice şi sterile ale 
sufletului şi trupului, studenţii care intră azi în universităţi 
păşesc doar arareori pe tărâmul fermecat de odinioară. 
Trec pe lângă ruine fără să-şi închipuie ce se afla altă dată 
acolo. Blazaţi spiritual, ei nu caută în universitate 
plenitudinea. Anii cei mai productivi ai învăţării, vremea 
când lui Alcibiade îi dădeau tuleiele, sunt irosiţi din pricina 
unei precocităţi artificiale şi a unei înţelepciuni sofistice 
dobândite în liceu. Adevăratul moment al educaţiei sexuale 
trece pe lângă ei, şi nu prea mai e nimeni care să ştie în ce 
constă ea. 

In mod reciproc, universitatea nu se vede ca slujind 
asemenea nevoi şi nu crede că mumiile dispuse în muzeul 


său pot să le vorbească vizitatorilor, sau, oroare, să 
meargă acasă spre a locui cu ei. Umaniştii sunt nişte 
bibliotecare fete bătrâne. Dacă mă gândesc bine, ultimul 
moment fertil când studentul şi universitatea s-au potrivit 
a fost flirtul cu Freud, în perioada anilor '40 şi 50. El 
atrăgea atenţia asupra unei reale psihologii, o versiune a 
investigării milenare a fenomenelor sufletului ajustată la 
gustul omului modern. Astăzi aproape nimeni nu-şi mai 
poate imagina entuziasmul de atunci. Ce emoţionat am fost 
când prima mea prietenă de la universitate mi-a spus că 
tumul universităţii era un simbol falic! Era un adevărat 
amestec între obsesiile mele secrete şi înalta seriozitate pe 
care aşteptam s-o obţin de la universitate. Liceul nu a fost 
niciodată astfel. Greu de spus dacă înţelesul tuturor 
acestor lucruri era că tocmai mă pregăteam să-mi pierd 
virginitatea sau să pătrund misterele fiinţei. O admirabilă 
confuzie. În sfârşit, totul era pus pe tapet. Lucrurile 
murdare dispăruseră din filosofia minții, iar Freud 
promitea să restaureze sufletul şi să ia în serios ce se 
petrecea în el. Îşi închipuia că este un nou Platon, mai 
adevărat, şi ne îngăduia să-l lăudăm din nou pe Platon ca 
precursor al lui Freud. 

Dar s-a dovedit a fi o psihologie fără psyche, adică 
fără suflet. Pur şi simplu, Freud nu a prezentat satisfăcător 
toate lucrurile pe care le trăim. Orice era mai înalt trebuia 
să fie reprimarea a ceva mai josnic şi un simbol al altcuiva 
decât el însuşi. Tot ce-a putut face mai bun viziunea 
freudiană pentru adevăratele năzuinţe intelectuale ale 
omului a fost Moarte la Veneţia, neîndoielnic o problemă 
nu cine ştie ce complicată pentru spiritele mai fine. 
Aristotel spunea că omul are două vârfuri, fiecare însoţit 
de o plăcere intensă: raportul sexual şi gândirea. Sufletul 
uman este un fel de parabolă, iar fenomenele sale sunt 
împrăştiate între cele două focare, etalându-şi varietatea şi 
ambiguitatea lor tropicală. Freud nu a văzut decât un 


singur focar în suflet, acelaşi cu cel pe care-l au brutele, şi 
a trebuit să explice toate fenomenele mai înalte ale 
psihologiei prin represiunea societăţii sau prin alte 
asemenea versiuni ale scamatoriei indiene cu frânghia. El 
nu credea cu adevărat în suflet, ci doar în trup, împreună 
cu instrumentul său pasiv al conştiinţei, mintea. Aceasta i- 
a tocit viziunea despre fenomenele mai înalte, aşa cum 
reiese din observaţiile sale rudimentare referitoare la artă 
şi filosofie. Studenţii nu căutau doar satisfacția sexuală, fie 
că erau sau nu conştienţi de asta, ci autocunoaşterea, pe 
care Freud nu le-o oferea. Oamenii au constatat că 
versiunea freudiană a lui „cunoaşte-te pe tine însuţi” îi 
conducea spre divan, unde-şi goleau rezervorul de 
combustibil comprimat, menit să le dea energie în zborul 
lor de la opinie la cunoaştere. „Cunoaşte-te pe tine însuţi” 
nu însemna pentru Freud cunoaşterea locului pe care-l 
ocupă omul în ordinea lucrurilor. A trecut mult timp de 
când acea psihologie academică a exercitat vreo atracţie 
pentru studenţii care resimţeau un imbold filosofic. 
Psihologia freudiană a devenit o mare afacere şi a intrat în 
curentul central al vieţii publice, cu un statut egal celui 
deţinut de inginerie şi sistemul bancar. Dar nu prezintă un 
interes intelectual mai mare decât ele. Trebuie să ne 
căutăm în altă parte pe noi înşine. 


Partea a doua_ 
NIHILISMUL IN STIL AMERICAN 


Filiera germană 


Când preşedintele Ronald Reagan a numit Uniunea 
Sovietică „imperiul răului”, persoanele bine intenţionate s- 
au unit într-un cor furios de protest împotriva unei 
asemenea retorici provocatoare. Cu alt prilej, domnul 
Reagan a spus că Statele Unite şi Uniunea Sovietică „au 
valori diferite” (sublinierea mea), o afirmaţie pe care 
aceleaşi persoane au primit-o în cel mai rău caz tăcând şi 
frecvent aprobator. Cred că voia să spună acelaşi lucru în 
ambele cazuri, iar reacţia diferită la cuvintele sale diferite 
ne introduce în cel mai important şi uimitor fenomen al 
timpului nostru, cu atât mai uimitor cu cât e aproape 
neobservat: există acum un întreg limbaj despre bine şi 
rău, care-şi află originea într-o tentativă de a ajunge 
„dincolo de bine şi rău” şi de-a ne împiedica să mai vorbim 
cu oarecare convingere despre bine şi rău. Până şi cei care 
deplâng actuala noastră stare morală o fac în chiar 
limbajul care exemplifică această stare. 

Noul limbaj este acela al relativismului valorii şi 
constituie o schimbare în perspectiva noastră asupra 
lucrurilor morale şi politice la fel de mare ca aceea care s- 
a petrecut atunci când creştinismul a înlocuit păgânismul 
grec şi roman. Un nou limbaj reflectă întotdeauna un nou 
punct de vedere, iar popularizarea treptată, inconştientă a 
noilor cuvinte, sau a vechilor cuvinte folosite în noi moduri, 
este un semn sigur al unei profunde schimbări în 
articularea lumii de către oameni. Când episcopii, la o 
generaţie după moartea lui Hobbes, foloseau aproape 
natural în limbajul lor concepte ca starea de natură, 
contract şi drepturi, a devenit limpede că el învinsese 
autorităţile ecleziastice, care nu mai erau capabile să se 
înţeleagă ele însele aşa cum o făceau odinioară. Era, prin 
urmare, inevitabil ca arhiepiscopii moderni de Canterbury 
să nu aibă în comun cu cei vechi mai mult decât Elizabeta 
a doua cu cea dintâi. 

Ofensatoare pentru urechile contemporane în modul 


în care preşedintele Reagan folosea cuvântul „rău” era 
aroganţa culturală, prezumția că el şi America ştiu ce e 
bine; închiderea sa faţă de demnitatea altor stiluri de 
viaţă; disprețul său implicit faţă de cei care nu ne 
împărtăşesc vederile. Corolarul politic este că el nu e 
deschis la negocieri. Opoziția dintre bine şi rău nu e 
negociabilă şi poate fi un motiv de război. Cei interesaţi de 
„rezolvarea conflictelor” găsesc că e mult mai uşor să 
reducă tensiunea dintre valori decât tensiunea dintre bine 
şi rău. Valorile sunt un material lipsit de substanţă, care 
există mai ales în imaginaţie, în vreme ce moartea e reală. 
Termenul „valoare”, în sensul de subiectivitate radicală a 
oricărei credinţe despre bine şi rău, serveşte căutarea 
facilă a autoconservării confortabile. 

Relativismul valorilor poate fi privit ca o mare 
eliberare de perpetua tiranie a binelui şi răului, cu 
încărcătura lor de ruşine şi vinovăţie, şi de eforturile 
neîncetate pe care le impun urmărirea unuia şi evitarea 
celuilalt. Binele şi răul, greu de ţinut în frâu, provoacă o 
suferinţă infinită - ca războiul sau reprimarea sexuală -, 
aproape instantaneu uşurată când sunt introduse valori 
mai flexibile. Nu trebuie să ne simţim rău sau inconfortabil 
atunci când e necesară doar o mică ajustare. Şi dorinţa de 
a ne debarasa de constrângeri şi de a avea o lume paşnică, 
fericită, e prima afinitate dintre lumea noastră americană 
reală şi cea a filosofiei germane în forma sa cea mai 
avansată, exprimată de cei care au criticat discursul 
preşedintelui. 

Dar există şi un revers al medaliei. Persoanele 
profund devotate valorilor sunt admirate. Credinţa lor 
intensă, grija sau preocuparea lor, credinţa în ceva sunt o 
dovadă de autonomie, libertate şi creativitate. Asemenea 
persoane reprezintă contrariul celor uşuratice, şi au 
standarde, cu atât mai preţioase cu cât nu sunt primite de 
la tradiţie şi nu sunt bazate pe o realitate pe care oricine o 


poate vedea, sau derivată din raţionalizarea superficială 
mărginită la calcularea intereselor materiale. Tipul eroic şi 
cel artistic se dedică unor idealuri create de ei înşişi. Sunt 
antiburghezi. Valoarea serveşte aici celor care caută o 
inspiraţie proaspătă, noi credinţe despre bine şi rău cel 
puţin la fel de puternice ca acelea vechi, a căror vrajă s-a 
rupt, care au fost demistificate, demitologizate de raţiunea 
ştiinţifică. Această interpretare pare să spună că a muri 
pentru valori reprezintă actul cel mai nobil şi că vechiul 
realism sau obiectivism ducea la ataşamente slabe faţă de 
propriile țeluri. Natura este indiferentă la bine şi la rău; 
interpretările omului prescriu naturii o lege a vieţii. 

Astfel, felul în care folosim noi limbajul valorilor ne 
conduce în două direcţii opuse - să urmăm linia minimei 
rezistenţe şi să adoptăm atitudini puternice şi rezoluţii 
fanatice. Dar acestea nu sunt decât deducţii diferite 
pornind de la o premisă comună. Valorile nu sunt 
descoperite de rațiune, şi e inutil să le căutăm, spre a găsi 
adevărul sau viaţa bună. Căutarea începută de Ulise şi 
continuată vreme de peste trei milenii a ajuns la sfârşit 
odată cu observaţia că nu e nimic de căutat. Acest 
presupus fapt a fost anunţat de Nietzsche în urmă de mai 
bine de un secol, atunci când a spus „Dumnezeu a murit”. 
Pentru prima dată, binele şi răul apăreau ca valori, o mie şi 
una, niciuna preferabilă raţional sau obiectiv alteia. Iluzia 
salutară cu privire la existenţa binelui şi răului a fost cu 
desăvârşire  risipită. Pentru Nietzsche, aceasta a 
reprezentat 9) catastrofă inegalabilă; însemna 
descompunerea culturii şi pierderea aspiraţiei umane. 
Viaţa „examinată” socratic nu mai era posibilă sau 
dezirabilă. Era ea însăşi neexaminată, şi, dacă ar exista 
vreo posibilitate a unei vieţi umane în viitor, ar trebui 
început de la naiva capacitate de a trăi o viaţă 
neexaminată. Modul filosofic de a trăi a devenit pur şi 
simplu otrăvitor. Pe scurt, Nietzsche, cu toată gravitatea, i- 


a spus omului modern că se afla în cădere liberă în abisul 
nihilismului. Poate că după ce vor fi trecut prin cumplita 
experienţă, bând cupa până la fund, oamenii ar putea 
spera într-o epocă proaspătă a creării de valoare, 
emergenţa noilor zei. 

Democraţia modernă era, desigur, ţinta criticii lui 
Nietzsche. Raționalismul şi egalitarismul ei sunt contrariul 
creativităţii. 

Viaţa ei zilnică reprezintă pentru el reanimalizarea 
civilizată a omului. Nimeni nu mai crede cu adevărat în 
nimic, şi toată lumea îşi petrece viaţa într-o muncă 
frenetică şi într-un joc frenetic, ca să nu se confrunte cu 
faptele, să nu privească în abis. Chemarea lui Nietzsche la 
revolta împotriva democraţiei liberale este mai puternică şi 
mai radicală decât a lui Marx. lar Nietzsche adaugă că 
Stânga, socialismul nu constituie opusul acelui tip special 
de Dreapta care e capitalismul, ci desăvârşirea sa. Stânga 
înseamnă egalitate, Dreapta - inegalitate. Chemarea lui 
Nietzsche e dinspre Dreapta, dar o nouă Dreaptă capabilă 
a transcende capitalismul şi socialismul, puterile care pun 
în mişcare lumea. 

Dar în ciuda acestui lucru, sau poate din pricina lui, 
ultimele modele ale omului egalitarist sau democratic 
modern găsesc multe aspecte atrăgătoare în felul în care 
Nietzsche înţelege lucrurile. Faptul că e mult mai bine 
cunoscut acum şi că influenţează mai curând Stânga decât 
Dreapta este semnul forţei egalităţii şi al eşecului 
războiului purtat de Nietzsche împotriva sa. 

Acest fenomen ar putea iniţial să surprindă, în 
măsura în care Nietzsche cercetează extraordinarul, nu 
ordinarul, ceea ce e inegal, nu egal. Dar omul democratic 
are nevoie de linguşeală, ca un conducător, şi primele 
versiuni ale teoriei democratice nu i-au oferit-o. Ele 
justificau democraţia ca pe un regim în care oameni cât se 
poate de obişnuiţi erau protejaţi în tentativa lor de a 


realiza țeluri cât se poate de obişnuite şi comune. Era 
totodată regimul dominat de opinia publică, unde cel mai 
mic numitor comun fixa regula pentru toţi. Democraţia se 
înfăţişa ca o mediocritate decentă pe fundalul splendidei 
corupţii a regimurilor mai vechi. Dar e cu totul altceva să 
ai un regim în care toţi cetăţenii pot fi socotiți cel puţin 
potenţial autonomi, creând valori pentru ei înşişi. Un om 
creator de valoare este un substitut plauzibil pentru un om 
bun, şi un asemenea substitut devine practic inevitabil în 
relativismul popular, de vreme ce foarte puţine persoane 
se pot gândi la ele însele ca fiind nimic. Nobleţea 
respectabilă şi accesibilă a omului poate fi găsită nu în 
căutarea sau descoperirea vieţii bune, ci în crearea 
propriului „stil de viaţă”, cu mai multe variante posibile, 
care nu sunt comparabile una cu alta. Cel care are un „stil 
de viaţă” nu se află în competiţie cu nimeni, nefiind astfel 
inferior nimănui, şi pentru că are un stil de viaţă poate 
impune stima faţă de sine şi faţă de alţii. 

Aceasta a ajuns să se întâmple zilnic în Statele Unite, 
iar cele mai populare şcoli de psihologie şi terapiile lor 
consideră postularea valorii ca standard al personalităţii 
sănătoase. Comedia lui Woody Allen nu e decât un set de 
variaţii pe tema omului care nu are un „eu' sau o 
„identitate” reală, şi care se simte superior oamenilor fals 
satisfăcuţi de sine, pentru că e conştient de situaţia sa, şi 
totodată inferior lor, pentru că ei sunt „adaptaţi”. Această 
psihologie împrumutată se transformă într-un manual în 
Zelig, povestea unui om „orientat spre altul” (other- 
directed man), spre deosebire de omul „orientat spre sine” 
(inner-directed man), termeni popularizaţi în anii '50 de 
The Lonely Crowd a lui David Riesman, împrumutată de el 
de la analistul lui, Eric Fromm, care i-a absorbit el însuşi 
(de pildă, innige Mensch) de la un gânditor cu adevărat 


39 Film din 1983 al lui Woody Allen. (N.t.) 


serios, moştenitorul lui Nietzsche, Martin Heidegger. Am 
fost uimit să văd cât e de doctrinar Woody Allen şi cât de 
normal a devenit felul său de a privi lucrurile - cu rădăcini 
imediate în cea mai profundă filosofie germană - pe piaţa 
de divertisment americană. Una din verigile de legătură 
dintre Germania şi Statele Unite, psihologul Bruno 
Bettelheim, joacă de fapt un rol episodic în Zelig. 

Zelig este un om care literalmente devine oricine sau 
orice se aşteaptă de la el - republican, atunci când se află 
în preajma unui bogătaş; gangster, când e în compania 
mafioţilor; negru, chinez sau femeie, atunci când e cu 
negri, chinezi sau femei. Nu e nimic în el însuşi, doar o 
colecţie de roluri prescrise de ceilalţi. El începe, inevitabil, 
un tratament psihiatric, unde aflăm că era odinioară 
„orientat spre tradiţie”, adică provenea dintr-o familie de 
evrei rabinici stupizi, dansatori. „Orientat spre tradiţie” 
înseamnă a fi călăuzit de vechile valori, primite din vechile 
credinţe, de obicei religioase, care-i dau omului un rol pe 
care-l consideră mai mult decât un rol şi un loc în lume. E 
de la sine înţeles că o întoarcere la acel vechi mod de 
adaptare şi aparentă sănătate nu e nici posibilă, nici 
dezirabilă. Se presupune că trebuie să râdem de evreul 
dansator, deşi nu e limpede dacă din punctul de vedere al 
alienării sau al sănătăţii. E sigur că evreul este un paria, 
categorie a lui Max Weber căreia Hannah Arendt i-a dat o 
notorietate specială, aici cu sensul de interesant doar ca 
persoană din afară care are o perspectivă specială asupra 
celei dinăuntru, dar a cărui evreitate nu are un merit în 
sine. Valoarea sa e definită de lumea care îl interesează în 
prezent. Sănătatea sa e restabilită atunci când devine 
„orientat spre sine”, când îşi urmează instinctele reale şi-şi 
stabileşte propriile standarde. Când Zelig îi aude pe 
oameni spunând că e o zi frumoasă, atunci când evident 
aşa şi este, el răspunde că nu e o zi frumoasă. Aşa că este 
imediat băgat din nou într-o instituţie mentală de cei pe 


care încercase anterior să-i imite şi cu ale căror opinii se 
află acum în conflict. Acesta e modul în care societatea îşi 
impune valorile asupra creatorului. În final, ajunge să 
citească pe cont propriu Moby Dick, pe care o discutase 
mai înainte fără să o fi citit, ca să-i impresioneze pe 
oameni. Sănătatea sa este un amestec de arţag şi 
îngâmfare facilă, conştientă de sine. 

Comedia chinuită a lui Woody Allen ne 
diagnostichează bohle ca provenind din relativismul nostru 
valoric, al cărui remediu constă în postularea valorii. Şi 
marea sa forţă rezidă în zugrăvirea jucătorului de rol 
conştient de sine, care nu se simte niciodată cu adevărat 
confortabil în rolul său, interesant pentru că încearcă din 
greu să fie ca toţi ceilalţi, care sunt ridicoli fiindcă nu sunt 
conştienţi de goliciunea lor. Dar Allen e lipsit de gust şi 
superficial în felul cum jonglează cu evreitatea lui, care nu 
pare să aibă pentru el o demnitate interioară. Punctul în 
care ratează total este prezentarea omului sănătos orientat 
spre sine, care nu e nici amuzant, nici interesant. Aceasta 
e figura în funcţie de care ceilalţi sunt înţeleşi şi judecaţi, 
fiindcă zgârciţii sunt ridicoli doar în comparaţie cu omul 
care cunoaşte adevărata valoare a banilor. Dar omul 
orientat spre sine al lui Allen este pur şi simplu gol sau 
nonexistent, obligându-te să te întrebi cât de profundă 
poate fi înţelegerea creatorului său. Aici ne confruntăm cu 
nimicul, dar nu e limpede dacă Allen ştie asta. Orientarea 
spre sine reprezintă o promisiune egalitaristă care ne 
permite cu uşurinţă să-l dispreţuim şi să-l ridiculizăm pe 
„burghezul” pe care-l vedem de fapt în jurul nostru. Toate 
astea sunt cumplit de facile şi dezamăgitoare, pentru că 
încearcă să ne asigure că agoniile nihilismului pe care îl 
trăim sunt doar nevroze care pot fi vindecate prin puţină 
terapie şi o uşoară întărire a spatelui nostru. Frica de 
libertate a lui Eric Fromm este doar Dale Carnegie* cu 
puţină frişcă culturală  central-europeană în vârf. 


Debarasaţi-vă de alienarea capitalistă şi represiunea 
puritană şi totul va fi exact aşa cum doreşte fiecare. Dar 
Woody Allen nu are să ne spună cu adevărat nimic despre 
orientarea spre sine. Nici Riesman, nici, mergând înapoi, 
Eric Fromm. E nevoie să ajungem la Heidegger ca să aflăm 
ceva despre toate faptele sinistre a ceea ce-ar putea 
însemna cu adevărat orientarea spre sine. Allen nu e 
niciodată nici pe departe la fel de amuzant precum Kafka, 
care a luat realmente problema în serios, fără asigurarea 
propagandistică potrivit căreia caracterul progresist al 
Stângii ar putea-o rezolva. Zelig flirtează la un moment dat 
cu Hitler - a cărui atracţie, fapt aproape de la sine înţeles, 
se manifestă faţă de persoanele „orientate spre alţii” sau, 
ca să folosesc o expresie echivalentă popularizată de un alt 
psihosociolog german, Theodor Adorno, faţă de 
„personalităţile autoritare”% dar e salvat de un 
psychiatricus ex machina. (Flirtul cu Stalin nu are 
niciodată nevoie de o explicaţie în acest univers 
intelectual.) Woody Allen ne ajută să ne simţim confortabil 
cu nihilismul, să-l americanizăm. Fu sunt O.K., tu eşti de 
asemenea O.K., dacă noi doi admitem să fim niţel bântuiţi 
împreună. 

În politică, în divertisment, în religie, pretutindeni, 
găsim limbajul conectat la revoluţia valorii promovată de 
Nietzsche, un limbaj cerut de o nouă perspectivă asupra 
lucrurilor care ne preocupă cel mai mult. Cuvinte precum 
„charismă”, „stil de viaţă”, „angajament”, „identitate” şi 
multe altele, toate putând fi cu uşurinţă regăsite la 
Nietzsche, au devenit practic acum argou american, cu 
toate că ele, ca şi lucrurile la care se referă, ar fi fost de 
neînțeles pentru părinţii noştri, ca să nu mai vorbim 


40* Dale Carnegie (1888-1955) a fost un pionier în domeniul 
dezvoltării presonalităţii, devenind celebru prin cărţile sale în care îi 
învăţa pe alţii cum să aibă succes (How to Win Friends and Influence 
People, How to Stop Worrying and Start Living etc.). (N.t.) 


despre Părinţii Fondatori. Acum câţiva ani, am pălăvrăgit 
cu un şofer de taxi din Atlanta care mi-a spus că tocmai 
ieşise din închisoare, unde fusese închis pentru trafic de 
droguri. Din fericire, urmaşe o „terapie”. L-am întrebat de 
ce fel. Mi-a răspuns: „Tot felul - psihologie abisală, analiză 
tranzacţională, dar cel mai mult mi-a plăcut Gestalt”. 
Unele din ideile germane nici măcar nu au nevoie de 
cuvinte englezeşti ca să devină limbajul poporului. Ce 
lucru extraordinar că vocabularul clasei superioare a ceea 
ce a reprezentat vârful vieţii intelectuale occidentale, în 
Germania, a devenit la fel de natural ca mestecatul gumei 
pe străzile americane! Chiar că şi-a făcut efectul asupra 
şoferului de taxi. Mi-a spus că-şi găsise identitatea şi 
învățase să se placă pe el însuşi. Cu o generaţie mai 
devreme, l-ar fi găsit pe Dumnezeu şi ar fi învăţat să se 
dispreţuiască pe sine ca păcătos. Problema constă în 
sentimentul sinelui, nu în vreun păcat originar sau în 
demonii din el. Avem aici modul specific american de a 
digera disperarea continentală. Nihilismul cu sfârşit 
fericit. 

Această popularizare a filosofiei germane în Statele 
Unite prezintă un interes particular pentru mine, fiindcă 
am văzut-o survenind în timpul propriei mele vieţi 
intelectuale, şi mă simt puţin ca cineva care l-a cunoscut 
pe Napoleon pe când avea şase ani. Am văzut relativismul 
valorilor şi tot alaiul său dezvoltându-se mai mult decât şi- 
ar fi imaginat cineva. Cine ar fi crezut, în 1920, că 
terminologia sociologică tehnică a lui Max Weber avea să 
fie într-o bună zi limbajul cotidian al Statelor Unite, ţara 
filistinilor, ea însăşi devenită între timp națiunea cea mai 
puternică din lume? Auto-înţelegerea diverşilor hippiest!, 


41 Membri ai unei subculturi de tineret (provenind mai ales din clasa 
de mijloc) iniţiate la San Francisco în anii '60, care profesa dragostea 
şi pacea universală. (N.t.) 


yippies“?, yuppiest*, panthers“, prelați şi preşedinţi a fost 
inconştient formată de gândirea germană din urmă cu 
jumătate de secol; accentul lui Herbert Marcuse a fost 
transformat într-o nazalizare din Vestul Mijlociu; eticheta 
echt Deutsch a fost înlocuită de etichetaMade in America; 
iar noul stil de viaţă american a devenit o versiune 
Disneyland a Republicii de la Weimar pentru întreaga 
familie. Astfel, studiile mele m-au condus inevitabil înapoi 
la fascinantele origini - pe jumătate ascunse - ale acestui 
fenomen, oferindu-mi un punct de vedere din care privesc 
în ambele direcţii, înainte, spre viaţa noastră americană în 
plină evoluţie, şi înapoi, spre profunda reflecţie filosofică 
care a rupt cu tradiţia filosofică, apoi a îngropat-o, cu 
consecinţele intelectuale, morale şi politice cele mai 
ambigue. Cunoaşterea acestei istorii intelectuale 
fascinante este necesară pentru a ne înţelege şi a ne oferi 
alternative reale - dacă istoricii intelectuali ar putea fi 
convinşi că intelectul are un efect asupra istoriei, că, după 
cum spunea Nietzsche, „cele mai mari fapte sunt 
gândurile”, că „lumea se învârte în jurul creatorilor noilor 
valori, se învârte în tăcere”. Nietszehe era un asemenea 
creator, şi noi încă ne mai învârtim în jurul lui, deşi mai 
degrabă  scârţâind. Aceasta e scena noastră, iar 
spectacolul constă în felul în care vederile lui au fost 
trivializate de omul democratic dornic să se împopoţeneze 


42 Membri ai grupurilor de hippies radicali, activi în special la 
sfârşitul anilor '60. (N.t.) 

43 Acronim de la „young urban professional“, apărut la începutul 
anilor '80, ca un ecou ironic al termenilor „hippies“ şi „yippies“ — 
tineri de la oraş cu slujbe bine plătite, venitul lor situându-i peste 
nivelul clasei de mijloc; termenul este adeseori folosit peiorativ, 
desemnând nişte persoane egoiste şi superficiale. (N.t.) 

44 Membri ai Partidului Panterele Negre (Black Panther Party), activ 
la sfârşitul anilor '60, cea mai amplă organizaţie a negrilor care 
promova Black Power „Puterea Neagră“. (N.t.) 


cu zorzoane de împrumut, cele ale felului cum democraţia 
a fost coruptă de vederi şi gusturi străine. 

Am privit prima oară această scenă pe la mijlocul 
dezvoltării ei, când viaţa universitară americană era 
revoluţionată de gândirea germană, care încă mai 
constituia domeniul intelectualilor oneşti. Când am ajuns 
la University of Chicago, pe la mijlocul anilor '40, imediat 
după război, termeni ea» judecată de valoare” erau noi, 
mărginiţi la o elită şi promițând o perspectivă specială. În 
ştiinţele sociale existau mari aşteptări că avea să înceapă o 
nouă eră în care omul şi societatea urmau să fie mai bine 
înţeleşi decât vreodată înainte. Caracterul universitar al 
catedrelor de filosofie, cu metodologia şi pozitivismul lor 
obosite şi obositoare, a făcut ca oamenii interesaţi de 
întrebările despre om - perene şi vii - să migreze către 
ştiinţele sociale. Existau doi scriitori care dominau şi 
generau un real entuziasm - Freud şi Weber. Marx era 
venerat dar, aşa cum a fost cazul multă vreme, prea puţin 
citit, şi nu se dovedea o sursă de inspiraţie în tratarea 
problemelor cu care ne confruntam cu adevărat. Deşi nici 
acum nu e suficient apreciat, Freud şi Weber erau amândoi 
nişte gânditori profund influenţaţi de Nietzsche, aşa cum e 
neîndoielnic pentru oricine care îl cunoaşte pe Nietzsche şi 
ştie cum stăteau lucrurile în lumea germană de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea. În mod ciudat, ei au împărţit între ei 
preocupările psihologice şi sociale ale lui Nietzsche. Freud 
s-a concentrat asupra lui id, inconştientul, elementul 
sexual văzut ca motor al celor mai interesante fenomene 
spirituale, şi asupra ideilor înrudite de sublimare şi 
nevroză. Weber era cel mai preocupat de problema 
valorilor, de rolul religiei în formarea lor, şi de comunitate. 


45 Parte a modelului structural freudian constituit din id, ego şi 
superego. Id e bazat pe principiul plăcerii şi e centrat pe propria sa 
satisfacţie, fără să ţină seama de realitate sau de dorinţele altcuiva. 
(N.t.) 


Freud şi Weber constituie sursa imediată a celei mai mari 
părţi a limbii cu care suntem obişnuiţi. 

Oricine ştie că erau gânditori germani, şi că 
profesorii care-i predau erau un amestec de refugiaţi 
germani din calea lui Hitler şi americani care fie 
studiaseră în Germania înainte de ascensiunea lui Hitler la 
putere, fie învăţaseră de la aceşti emigranţi. Pentru 
niciunul din ei faptul că aceste idei erau germane nu 
constituia o problemă. Freud şi Weber erau parte a acelei 
mari tradiţii clasice germane prehitleriste, respectată de 
toată lumea. Nietzsche însuşi nu era la acea vreme foarte 
respectabil, pentru că gândirea sa părea să aibă o relaţie 
tulburătoare cu fascismul, şi mulţi dintre cei care-l 
preferaseră pe Nietzsche în lumea anglo-saxonă (unde 
avusese cea mai mare influenţă directă asupra artiştilor, 
cel mai notabil, desigur, asupra lui Ezra Pound) nu 
fuseseră destul de alerţi la pericolele fascismului şi 
antisemitismului (deşi Nietzsche însuşi reprezenta exact 
opusul unui antisemit). Era evident că gândirea germană 
luase o turnură antiraţională şi antiliberală odată cu 
Nietzsche, şi chiar mai mult odată cu Heidegger. Dar acest 
lucru era pur şi simplu reprimat, şi toată lumea a închis 
ochii la influenţa exercitată de ei asupra contemporanilor 
lor. Au existat câteva încercări superficiale de a-i blama pe 
Hegel, Fichte şi Nietzsche pentru ce s-a întâmplat în 
Germania, dar tradiţia clasică germană în general, precum 
şi istorismul german au rămas în vogă, şi stelele speciale 
de pe firmamentul nostru erau tratate fie ca rezultate ale 
lor, fie ca fiind generate spontan. Problema cu Weimarul 
era pur şi simplu că au câştigat băieţii răi. 

Profesorii mei, dintre care mulţi aveau să devină 
foarte celebri, nu tindeau să fie filosofici şi nu căutau 
sursele noului limbaj şi ale noilor categorii pe care le 
foloseau.  Considerau că ele erau nişte descoperiri 
ştiinţifice ca oricare altele, care trebuiau să fie folosite 


spre a face alte descoperiri. Erau foarte dependenţi de 
abstracţiuni şi generalizări, aşa cum prezisese Tocqueville 
că avea să se întâmple. Credeau în progresul ştiinţific şi 
păreau (se poate să fi existat în asta un element de 
fanfaronadă şi autoironie) convinşi că se aflau în pragul 
unei breşe istorice în ştiinţele sociale, echivalentă cu aceea 
înregistrată în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea în ştiinţele 
naturale de către 

Galileo, Kepler, Descartes şi Newton, care avea să 
facă ştiinţele sociale anterioare la fel de irelevante precum 
Ptolemeu după Copernic. Aceşti profesori erau 
literalmente îmbătaţi de inconştient şi valori. Şi erau 
totodată siguri că progresul ştiinţific avea să fie legat de 
progresul social şi politic. Toţi erau fie marxişti, fie liberali 
New Deal“6. Războiul împotriva Dreptei fusese câştigat pe 
plan intern la urne, iar în afacerile externe pe câmpul de 
luptă. Chestiunea decisivă a principiului fusese rezolvată. 
Egalitatea şi statul asistenţial erau acum o parte a ordinii 
lucrurilor, şi nu mai rămânea decât de înfăptuit proiectul 
democratic. Psihoterapia urma să-i facă fericiţi pe indivizi, 
tot aşa cum sociologia avea să îmbunătăţească societăţile. 

Nu cred că vreunul dintre aceşti profesori să fi 
remarcat latura mai întunecată a lui Freud şi Weber, ca să 
nu mai vorbim de extremismul Nietzsche-Heidegger, 
prezent undeva, sub suprafaţă. Sau, dacă au remarcat, au 
socotit că prezintă mai degrabă un interes autobiografic, 
decât ştiinţific. E uluitor pentru mine că sursa iraţională a 
oricărei vieţi conştiente la Freud şi relativitatea oricărei 
valori la Weber nu le-au pus nicio problemă şi nu le-au 
zdruncinat optimismul referitor la ştiinţă. Freud era foarte 


46 Program legislativ al preşedintelui Franklin D. Roosevelt (propus în 
1932), care urmărea salvarea Statelor Unite din marea criză 
economică. Pornea de Ia ideea că aceasta fusese cauzată de 
instabilitatea inerentă a pieţei şi că era necesară intervenţia 
guvernului pentru a raţionaliza şi stabiliza economia. (AU.) 


nesigur cu privire la viitorul civilizaţiei şi rolul raţiunii în 
viaţa omului. Cu siguranţă nu era un avocat convins al 
democraţiei sau egalităţii. lar Weber, mult mai preocupat 
decât Freud de ştiinţă, morală şi politică, trăia într-o 
atmosferă de permanentă tragedie. Ştiinţa sa era 
formulată ca o sfidare îndoielnică la adresa haosului 
lucrurilor, iar valorile se aflau cu siguranţă dincolo de 
limitele sale. Asta însemna foarte precara - ca să nu 
spunem imaginara - distincţie dintre fapte şi valori. 
Rațiunea în politică duce la inumanitate în birocraţie. 
Weber găsea că e imposibil să preferi politica raţională 
politicii angajementului irațional; el credea că raţiunea şi 
ştiinţa înseşi erau angajamente faţă de valoare, ca orice 
alte angajamente, incapabile să-şi afirme propria bunătate, 
pierzând astfel ceea ce fusese dintotdeauna semnul lor cel 
mai disetinctiv. Politica pretindea o postulare a valorii 
semireligioase deopotrivă periculoasă şi inconsolabilă, iar 
Weber era martorul unei lupte a zeilor pentru posedarea 
omului şi a societăţii, ale cărei rezultate erau imprevizibile. 
Rațiunea calculatoare avea să  sfârşească într-o 
administrare a lucrurilor uscată, nemiloasă şi lipsită de 
suflet fără valorile care să susţină şi să modeleze 
comunitatea; sentimentul avea să ducă la complacerea 
egoistă în plăcerile superficiale; angajamentul politic 
urma, cel mai plauzibil, să favorizeze fanatismul, şi era 
discutabil dacă în om mai rămânea destulă energie pentru 
postularea valorii. Totul era în aer, şi nu exista nicio 
teodicee care să-l susţină în truda sa. Weber, ca mulţi alţi 
germani influenţaţi de Nietzsche, vedea că toate lucrurile 
la care ţinem erau amenințate de această perspectivă şi că 
rămăsesem fără resursele morale sau intelectuale care să 
stăpânească rezultatul. Avem nevoie de valori, care la 
rândul lor pretind o anumită creativitate umană pe cale să 
sece şi care, oricum, nu are niciun sprijin cosmic. Analiza 
ştiinţifică însăşi conchide că raţiunea este neputincioasă, 


în vreme ce dizolvă universul protector în interiorul căruia 
oamenii pot găsi valori. Nimic din toate acestea nu îi este 
specific lui Weber şi nu provine pur şi simplu din 
personalitatea lui nefericită, pe care o avea, măcar parţial, 
din pricina perspectivei sumbre care i se întindea dinainte. 
Nu există nicio îndoială că relativismul valoric, dacă e 
adevărat şi dacă există o credinţă adevărată în el, te 
antrenează într-o regiune foarte întunecată a sufletului şi 
în experimente politice foarte periculoase. Dar pe 
fermecatul tărâm american sentimentul tragic nu-şi prea 
află locul, şi susţinătorii timpurii ai noilor ştiinţe sociale 
acceptau bucuros perspectiva valorii, siguri că valorile lor 
erau bune, şi mergeau înainte cu ştiinţa. Comparaţi 
caracterul şi preocupările lui Talcott Parsons cu cele ale lui 
Max Weber şi veţi avea măsura distanţei dintre Europa 
continentală şi noi. În Parsons vedem rutinizarea lui 
Weber. Abia în anii '60 perspectiva valorii a început să aibă 
adevăratele ei efecte în Statele Unite, aşa cum avusese în 
Germania cu treizeci sau patruzeci de ani mai devreme. 
Deodată, o nouă generaţie care nu trăise din osânza 
valorii moştenite, care fusese educată în indiferența 
filosofică şi ştiinţifică faţă de bine şi rău, a ajuns pe scenă, 
reprezentând angajamentul faţă de valoare şi i-a învăţat pe 
cei mai în vârstă o lecţie dintre cele mai neplăcute. 
Imaginea  uimitoarei  americanizări a  patosului 
german poate fi văzută pe faţa zâmbitoare a lui Louis 
Armstrong, în timp ce cântă cu putere cuvintele marelui 
său hit „Mack the Knife”. Aşa cum majoritatea 
intelectualilor americani ştiu, este o traducere a cântecului 
„Mackie Messer” din Opera de trei parale, un monument al 
culturii populare din Republica de la Weimar, scris de doi 
eroi ai Stângii artistice, Bertolt Brecht şi Kurt Weill. Există 
o ciudată nostalgie în rândul unei mari părţi a 
intelighenţiei americane pentru acest moment anterior 
venirii la putere a lui Hitler, iar interpretarea acestui 


cântec de către Lotte Lenya a reprezentat multă vreme, 
alături de „Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt” 
(Sunt gata de iubire din creştet până-n tălpi) cântat de 
Marlene Dietrich în îngerul albastru, un simbol al unei 
năzuinţe fermecătoare, nevrotică, sexy, decadentă după o 
împlinire nebuloasă care nu era întru totul conştientizată. 
Mai puţin cunoscut intelighenţiei noastre este un aforism 
al lui Nietzsche din Așa grăit-a Zarathustra, carte bine 
cunoscută lui Brecht, intitulat „despre ucigaşul cel 
palid”, care spune povestea unui criminal nevrotic, 
semănând straniu cu Raskolnikov din Crimă şi pedeapsă, 
care nu ştie, nu poate şti, că a comis o crimă dintr-un 
motiv la fel de legitim ca oricare altul şi util în multe 
situaţii importante, dar delegitimat în vretmmlu nă Oefra 
nocmă a* fonton /” limo nnfimo mimnolnini À n/arf iiiu.1 iiv 
iiuuouv paşmvwv. itirULJ va u. upa „patima puimiaiuiui 
„TXvuoi scenariu pentru „Mack the Knife” reprezintă 
începutul atitudinii supramorale de expectativă, aşteptând 
să vadă dacă vulcanul zv-ului va erupe, lucru care atrăgea 
Weimarul şi pe admiratorii săi americani. Totul e în regulă 
câtă vreme nu e fascism! Odată cu Armstrong, care i-a luat 
locul lui Lotte Lenya, aşa cum Mai Britt i-a luat locul lui 
Dietrich, totul este o chestiune de piaţă, iar mesajul devine 
mai puţin periculos, deşi nu mai puţin corupt. Conştiinţa 
caracterului străin dispare. E considerata a fi cultură 
populară, americană, parte a secolului american, aşa cum 
„fii relaxat” (în contrast cu încordarea) se presupune a fi o 
perspectivă a muzicii rock, nu o traducere a conceptului 
heideggerian Gelassenheit. Sensul istoric şi distanţa de 
timpurile noastre, singurele avantaje ale nostalgiei după 
Republica de la Weimar, au dispărut, iar mulţumirea de 
sine americană - sentimentul că scena ne aparţine, că nu 


47 Vezi Friedrich Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra, trad, de Ştefan 
Aug. Doinaş şi Horia Stanca, Humanitas, Bucureşti, 1994, pp. 93-95. 
(N.t.) 


avem nimic important de învăţat despre viaţă de la trecut - 
e bine servită. 

Această imagine poate fi văzută în istoria noastră 
intelectuală, dacă o substituim pe Mary McCarthy lui Louis 
Armstrong şi pe Hannh Arendt lui Lotte Lenya, sau pe 
David Riesman lui Louis Armstrong şi pe Erich Fromm lui 
Lotte Lenya, şi tot aşa, trecând prin întreaga listă de 
onoare a intelectualilor americani. Starurile noastre cântă 
un cântec pe care nu-l înţeleg, tradus după originalul 
german şi înregistrând un uriaş succes popular cu 
consecinţe necunoscute, dar ample, fiindcă ceva din 
mesajul iniţial atinge ceva din sufletele americane. Dar, în 
spatele tuturor, maeştrii textieri sunt Nietzsche şi 
Heidegger. 

Pe scurt, după război, când America îşi trimitea 
blugii să-i unească pe tinerii din întreaga lume, o formă 
concretă de universalism democratic care are efecte 
eliberatoare asupra multor naţiuni înlănţuite, ea importa 
un material de fabricaţie germană pentru suflete, care 
distona cu toate acestea şi arunca o umbră asupra 
americanizării lumii în care ne angajaserăm, considerând 
că era bine şi în conformitate cu drepturile omului. Peisajul 
nostru intelectual a fost modificat de gânditorii germani 
mai radical decât a fost peisajul nostru fizic de către 
arhitecţii germani.18 

Insistenţa mea asupra germanităţii tuturor acestora e 
menită nu să ofere un răspuns de tipul „nu ştiu nimic” cu 
privire la influenţa străină, ori al căutării unui intelectal 
german sub fiecare pat, ci să sporească de fapt 
conştientizarea locului unde trebuie să privim dacă e să 
înţelegem ce spunem şi gândim, fiindcă suntem în 


48 Mies van der Rohe era şi el o figura în Chicago înainte de a avea cu 
adevărat şansa să construiască, şi Bauhaus a fost un alt produs al 
Republicii de la Weimar, asociat îndeaproape cu curentele de gândire 
pe care le-am descris. 


pericolul să uităm asta. Marea influenţă a unei naţiuni cu o 
puternică viaţă intelectuală asupra unor naţiuni mai puţin 
înzestrate, chiar dacă armatele acestora din urmă sunt 
foarte puternice, reprezintă o experienţă umană frecventă. 
Cele mai evidente cazuri sunt influenţa Greciei asupra 
Romei şi a Franţei asupra Germaniei şi a Rusiei. Dar 
tocmai diferenţele dintre aceste două cazuri şi exemplul 
Germaniei şi al Statelor Unite o face pe cea din urmă atât 
de problematică pentru noi. Filosofia greacă şi cea 
franceză erau universaliste în intenţie şi în fapt. Ele făceau 
apel la o facultate posedată potenţial de toţi oamenii, 
pretutindeni şi oricând. Adjectivul din filosofia greacă e o 
etichetă neesenţială, ca şi în iluminismul francez. (Acelaşi 
lucru e valabil pentru Renaşterea italiană, o renaştere care 
demonstrează caracterul accidental al naţiunilor şi 
universalitatea gânditorilor greci.) Viaţa bună şi regimul 
just pe care le-au propovăduit nu cunoşteau limite de rasă, 
naţiune, religie sau climă. Această relaţie de la om la om 
era însăşi definiţia filosofiei. Suntem conştienţi de acest 
lucru atunci când vorbim despre ştiinţă, şi nimeni nu 
vorbeşte serios despre fizica germană, italiană sau 
engleză. Iar când noi, americanii, vorbim serios despre 
politică, vrem să spunem că principiile libertăţii şi 
egalităţii pe care le promovăm, precum şi drepturile 
bazate pe ele sunt raţionale şi general aplicabile. Cel de-al 
Doilea Război Mondial era cu adevărat un proiect educativ 
întreprins pentru a-i forţa pe cei care nu acceptau aceste 
principii să procedeze astfel. 

Dar filosofia germană de după Hegel a aruncat o 
îndoială asupra lor, şi a existat o relaţie între politica 
germană şi gândirea germană. Istorismul ne-a învăţat că 
spiritul este esențialmente legat de istorie sau cultură. 
Germanitatea este, potrivit filosofilor germani de mai 
târziu, o parte esenţială a lor. Pentru Nietzsche şi cei 
influenţaţi de el, valorile sunt produse ale spiritelor etno- 


naţionale şi au relevanţă doar pentru acele spirite. 
Posibilitatea de traducere însăşi, aşa cum am menţionat, 
este pusă sub semnul întrebării de către Heidegger. Pentru 
el, traducerile latine ale termenilor filosofici greceşti sunt 
superficiale şi nu transmit esenţa textului tradus. Gândirea 
germană nu tindea spre eliberarea cuiva de propria-i 
cultură, aşa cum făcuse gândirea anterioară, ci spre 
reconstituirea înrădăcinării în propria cultură, distrusă de 
cosmopolitismul filosofic şi politic. Suntem precum 
milionarul din The Ghost (Geist) Goes West, care aduce 
un castel din melancolica Scoţie în însorita Floridă şi 
adaugă canale şi gondole pentru „culoarea locală”. Am 
ales un sistem de gândire care, ca unele vinuri, „nu 
călătoreşte”; am ales un mod de a privi lucrurile care nu 
putea fi niciodată al nostru şi care avea drept punct de 
pornire antipatia faţă de noi şi ţelurile noastre. Statele 
Unite erau socotite ca fiind a noncultură, o colecţie de 
rebuturi ale culturilor reale, căutând doar o confortabilă 
autoconservare într-un regim dedicat cosmopolitismului 
superficial în gândire şi faptă. Dorinţa noastră de lucruri 
germane era o dovadă că nu-i puteam înţelege. Caracterul 
decisiv al popoarelor şi al valorilor lor, care a fost decretat 
de istorismul de orice tip, dar mai ales de istorismul 
radical al lui Nietzsche, face din cazul german opusul celui 
grec. Diferenţa poate fi văzută în felul în care Cicero îl 
tratează pe Socrate, spre deosebire de felul în care o face 
Nietzsche. Pentru Cicero, Socrate este un prieten şi un 
contemporan; pentru Nietzsche, el este un duşman şi un 
antic. Dat fiind extremul universalism luminist al ţării 
noastre, nimic nu ar fi mai supărător pentru Nietzsche şi 
Heidegger decât îmbrăţişarea noastră. 

Dacă acest relativism valoric este în armonie cu 
democraţia rămâne o problemă care e tratată nefiind pusă 


49 Film al lui René Clair din 1935. (AU.) 


niciodată. Ştiinţele sociale au tratat nazismul ca pe o 
psihopatologie, un rezultat al personalităţilor autoritare 
sau orientate spre alţii, un caz bun pentru psihiatri, aşa 
cum e prezentat de Woody Allen. Ştiinţele sociale neagă că 
gândirea, mai ales gândirea serioasă, însăşi gândirea 
aflata la originea lor, ar fi putut avea ceva de a face cu 
succesul lui Hitler. Dar Republica de la Weimar, atât de 
fascinantă pentru americani în versiunea ei de extrema- 
stângă, includea şi persoane inteligente care au fost 
atrase, cel puţin la început, de fascism, din motive în bună 
măsură asemănătoare celor care-i animau pe ideologii 
Stângii, reflecţii despre autonomie şi crearea de valori. 
Odată ce plonjezi în abis, nu există nicio certitudine că 
egalitatea, democraţia sau socialismul vor fi găsite de 
cealaltă parte. Cel mult,  autodeterminarea este 
nedeterminată. Dar condițiile creării de valori, în special 
caracterul ei autoritar şi religios sau charismatic, ar părea 
să militeze împotriva raționalismului democratic. 
Rădăcinile sacre ale comunității sunt contrarii drepturilor 
indivizilor şi toleranţei liberale. Noua religiozitate legată 
de comunitate şi cultură i-a făcut pe oamenii care priveau 
lucrurile din perspectiva creativităţii să încline spre 
Dreapta. De partea Stângii nu exista decât aserţiunea că 
Marx ar putea, după revoluţia lui, să producă exact ceea ce 
promisese Nietzsche, în vreme ce la Dreapta exista o 
meditaţie asupra a ceea ce ştim despre condiţiile 
creativităţii. Nu voi comenta perioada nazistă a de acum 
de-nazificatului Heidegger decât pentru a observa că 
recunoaşterea tot mai deschisă a faptului că a fost cel mai 
interesant gânditor al secolului nostru, mai înainte dat 
deoparte discret din admiraţie pentru diverşii săi 
reprezentanţi, e o dovadă că ne jucăm cu focul. Interesul 
lui faţă de noii zei l-a făcut, ca şi pe Nietzsche, să exalte în 
cursurile sale lipsa de măsură, în locul măsurii, şi să 
ridiculizeze moralitatea. Ambele au ajutat la constituirea 


acelei ambigue atmosfere a Republicii de la Weimar în 
care liberalii păreau nişte nerozi şi totul era posibil pentru 
oamenii care-şi cântau patima pumnalului prin cabarete. 
Oamenii decenţi au început să se obişnuiască să audă 
lucruri care i-ar fi oripilat în trecut şi cărora nu li se 
îngăduise să fie exprimate în public. Un rezultat extrem al 
luptei dintre Dreapta şi Stânga era inevitabil. 

Marele mister constă în înrudirea tuturor acestor 
lucruri cu sufletele americane care nu erau pregătite prin 
educaţie sau experienţă istorică pentru aşa ceva. Pierre 
Hassner s-a întrebat odată dacă fantasticul succes al lui 
Freud în America se datora doar faptului că atât de mulţi 
dintre discipolii săi s-au refugiat acolo din calea lui Hitler, 
fiind nişte propagandişti foarte eficienţi, sau dacă exista o 
nevoie specială de el într-o ţară de care nu-i prea păsa. Ca 
băiat din Chicago, am fost cu deosebire frapat de faptul că 
Marshall Field II, descendentul marii familii de 
comercianţi, povestea arhetipală de succes a ceea ce 
weberienii numeau etica protestantă, a fost psihanaliza! de 
Gregory Zilboorg, unul dintre primii freudieni influenţi în 
Statele Unite, şi a devenit un înflăcărat suporter al 
cauzelor de stânga, pierzând averi întregi pe ziare ale 
tovarăşilor de drum. Cu siguranţă, se petreceau mult mai 
multe în subsolul clădirii decât bănuiserăm. Exista oare 
ceva pe care înţelegerea de sine americană nu îl 
recunoscuse sau satisfăcuse suficient? 

Odată ce americanii s-au convins că exista într- 
adevăr un subsol a cărui cheie o deţineau psihiatrii, 
orientarea lor a devenit aceea a eului, misteriosul, liberul, 
nelimitatul centru al fiinţei noastre. Toate credinţele 
noastre izvorăsc din el şi nu au o altă validare. Cu toate că 
nihilismul şi disperarea existenţială care îl însoţeşte nu 
sunt decât o poza pentru americani, aşa cum limbajul 
derivat din nihilism a devenit o parte a educaţiei lor şi s-a 
insinuat în viaţa lor zilnică, ei îşi urmăresc fericirea în 


moduri determinate de acel limbaj. Există un întreg 
arsenal de termeni ca să nu vorbeşti despre nimic - grijă, 
auto-împlinire, conştiinţă în expansiune şi aşa mai departe, 
aproape la infinit. Nimic precis, nimic care să aibă un 
referent, aşa cum am văzut la Allen şi Riesman. Există un 
efort de a spune ceva, o căutare a interiorităţii pe care ştii 
că o ai, dar rămâne o cauză fără efect. Interiorul pare să 
nu aibă vreo legătură cu exteriorul. Exteriorul e dizolvat şi 
devine lipsit de formă în lumina interiorului, iar interiorul 
este o iluzie sau vid pur. Nu e de mirare că simplul sunet al 
Nimicului existenţialiştilor sau al Negaţiei hegelienilor 
atrage urechile contemporane. Nihilismul american este o 
stare de spirit, o proastă dispoziţie, o vagă nelinişte. Este 
nihilismul fără abis. 

Nihilismul ca stare sufletească e dezvăluit nu atât în 
lipsa convingerilor ferme, cât în haosul instinctelor sau 
pasiunilor. Oamenii nu mai cred într-o ierarhie naturală a 
variatelor şi contradictoriilor înclinații ale sufletului, iar 
tradiţiile care au oferit un substitut pentru natură s-au 
năruit. Sufletul devine o scenă pentru o trupă care-şi 
schimbă regulat piesele - uneori o tragedie, alteori o 
comedie; într-o zi dragostea, în altă zi politica, în cele din 
urmă religia; când cosmopolitism, când din nou loialitatea 
înrădăcinată; oraşul sau ţara; individualismul sau 
comunitatea; sentimentalismul sau brutalitatea. Şi nu 
există nici principiu, nici voinţă care să impună o ierarhie a 
tuturor acestora. Toate vârstele şi locurile, toate rasele şi 
toate culturile pot juca pe această scenă. Nietzsche credea 
că sălbaticul bal costumat al pasiunilor era deopotrivă 
dezavantajul şi avantajul modernităţii târzii. Evidentul 
dezavantaj este descompunerea unităţii sau 
„personalităţii”, care pe termen lung va duce la entropia 
psihică. Avantajul sperat este că bogăţia şi tensiunea 
prezente în sufletul modern ar putea constitui baza unor 
noi concepţii cuprinzătoare despre lume care ar lua în 


serios ceea ce fusese anterior limitat la o ladă de gunoi 
spirituală. Această bogăţie, potrivit lui Nietzsche, consta în 
mare măsură în mii de ani de năzuinţă religioasă moştenită 
şi acum nesatisfăcută. Dar acest posibil avantaj nu există 
pentru tinerii americani, pentru că slaba lor educaţie le-a 
sărăcit năzuinţele, şi abia dacă sunt conştienţi de marile 
trecuturi la care se gândea Nietzsche şi pe care le avea în 
interiorul său. Ei posedă acum o încâlceală de pasiuni mai 
degrabă obişnuite, care defilează prin conştiinţa lor ca un 
caleidoscop monocrom. Sunt egocentrici, nu într-un mod 
vicios, nu în felul celor care ştiu ce înseamnă binele, 
justeţea sau noblețea, şi le resping egoist, ci pentru că eul 
lor e tot ce există în teoria prezentă, în ceea ce sunt 
învăţaţi. 

Suntem oarecum ca sălbaticii care, după ce au fost 
descoperiţi şi evanghelizaţi de misionari, s-au convertit la 
creştinism fără să fi trăit tot ce a fost înainte sau după 
revelaţie. Faptul că majoritatea dintre noi n-ar fi auzit 
niciodată de Oedip dacă n-ar fi fost Freud ar trebui să ne 
facă conştienţi că depindem aproape cu totul de misionarii 
sau intermediarii noştri germani în cunoaşterea Greciei, 
Romei, iudaismului şi creştinismului; că, oricât de 
profundă ar fi această cunoaştere, ei ne oferă doar o 
interpretare; şi că nu ni s-a spus decât ceea ce au 
considerat ei că trebuie să ştim. Pentru cineva care caută 
să devină conştient de sine este urgent să reflecteze 
asupra dependenţei intelectuale care ne-a condus într-un 
asemenea impas. Dicţionarul explicativ care urmează al 
limbajului nostru curent este gândit ca o modestă 
contribuţie la această iniţiativă. 

Două revoluţii şi două stări de natură 

Descoperirea subsolului sufletului, explorarea sa şi 
atracţia faţă de conținuturile sale întunecate sunt de multă 
vreme o specialitate europeană. Năzuinţele obscure şi 
căutarea motivelor insesizabile ale tuturor lucrurilor sunt 


nişte teme omniprezente în literatura franceză, germană şi 
(înainte de Revoluţie) însă din secolele XI şi XX. 
„Profunzimea” europeană era considerată de intelectuali 
ca opunându-se „superficialităţii” americane. Sufletele 
americane erau, ca să spunem aşa, construite fără o 
fundaţie, mai reconciliate cu lumea în care trăim şi 
neobsedate să privească dincolo de ea, nebântuite de un 
sentiment al netemeiniciei experienţei lor. Astfel, când 
americanii au devenit capabili să-şi permită luxul de a se 
cufunda în literatura europeană, ca şi în bucătăria 
europeană, a trebuit să ne întrebăm dacă apetitul lor era 
real şi cum aveau s-o digere. 

Problema dintre Europa şi noi poate fi rezumată de 
cuvântul „burghez”. Omul nou al noului regim politic 
democratic a fost etichetat drept burghez de filosofii şi 
artiştii europeni vreme de mai bine de două sute de ani. 
Iniţial, asta însemna o fiinţă diminuată, egocentrică, 
materialistă, lipsită de o grandoare sau o frumuseţe a 
sufletului, iar acest sens negativ - mai cunoscut 
americanilor graţie lui Marx - s-a menţinut până în zilele 
noastre. Totuşi, cu mult după ce Nietzsche a pretins că 
tema devenise deja plictisitoare, gânditorii europeni 
continuă să fie obsedaţi de omul burghez ca reprezentând 
eşecul cel mai dramatic şi demn de dispreţ al modernităţii, 
care trebuie depăşit cu orice preţ. Nihilismul, în înţelesul 
său cel mai palpabil, înseamnă că burghezul a învins, că 
viitorul - toate formele previzibile de viitor - îi aparţine, că 
toate piscurile care se înalţă deasupra sa şi toate abisurile 
de dedesubt sunt iluzorii şi că viaţa nu merită trăită în 
aceste condiţii. Este recunoaşterea faptului că toate 
alternativele sau  corecţiile - de pildă idealismul, 
romantismul,  istorismul şi marxismul - au eşuat. 
Americanii, pe de altă parte, au crezut în general că 
proiectul democratic modern este înfăptuit în ţara lor, 
poate fi înfăptuit şi în alte părţi şi că acel proiect e bun. 


Fireşte, ei nu aplică termenul „burghez” lor înşişi, şi nici 
altcuiva, de altminteri. Le place să-şi spună „clasă de 
mijloc”, dar această denumire nu implică vreun conţinut 
spiritual anume. E mai degrabă un lucru bun. Dacă există 
vreun neajuns aici, e că există oameni săraci. Termenul 
„clasă de mijloc” nu are niciunul dintre numeroasele 
concepte opuse pe care le are burghezia, precum 
aristocrat, sfanţ, erou sau artist - toate bune -, cu 
excepţia, poate, a termenilor „proletar” sau „socialist”. In 
America spiritul este acasă, chiar dacă nu e pe deplin 
satisfăcut. 

Modernitatea este constituită de regimurile politice 
întemeiate pe libertate şi egalitate, aşadar, pe 
consimţământul celor guvernaţi, şi e făcută posibilă de o 
nouă ştiinţă a naturii care domină şi cucereşte natura, 
oferind prosperitate şi sănătate. A fost un proiect filosofic 
conştient de sine, cea mai mare transformare a relaţiilor 
omului cu semenii săi şi cu natura realizată vreodată. 
Revoluţia americană a instituit acest sistem de guvernare 
pentru americani, care au fost în general mulţumiţi de 
rezultate şi au avut o imagine foarte clară a ceea ce 
realizaseră. Chestiunile principiului politic şi ale dreptului 
fuseseră rezolvate o dată pentru totdeauna. Nu avea să 
mai fie nevoie de o revoluţie ulterioară, dacă revoluţia 
înseamnă schimbarea principiilor fundamentale de 
legitimitate, în acord cu rațiunea şi ordinea naturală a 
lucrurilor, şi pretinzând lupta armată împotriva celor care 
aderă la vechea ordine şi la formele sale nedrepte de 
guvernare. Revoluţia, un cuvânt nou în vocabularul politic, 
care s-a referit mai întâi la Glorioasa Revoluţie din 1688, 
din Anglia, făcută în numele unor principii cât se poate de 
asemănătoare cu ale noastre, este înrudită cu mişcarea 
soarelui din noapte în zi. 

Revoluţia Franceză, numită de Kant „un nou răsărit”, 
a fost un eveniment cu mult mai important decât Revoluţia 


Americană în ochii lumii de la acea vreme, fiindcă privea 
una din cele două mari puteri de atunci, veritabilă şcoală a 
Europei, cu unul din cele mai vechi şi civilizate popoare. A 
fost purtată şi câştigată în numele libertăţii şi egalităţii, 
asemenea revoluțiilor din Anglia şi America. S-ar spune că 
a desăvârşit irezistibilul triumf al proiectului filosofiei 
moderne, aducând o dovadă finală a teodiceei libertăţii şi 
egalităţii. Dar, spre deosebire de predecesoarele sale, a 
dat naştere unui uluitor evantai de interpretări şi a 
declanşat reacţii din toate direcţiile, care încă n-au epuizat 
impulsul imprimat de ea. Dreapta - în înţelesul ei serios, 
partidul opus egalităţii (nu egalităţii economice, ci 
egalităţii în drepturi) - a vrut mai întâi să anuleze 
Revoluţia în numele Tronului şi al Altarului, iar această 
reacţie şi-a dat ultima suflare probabil odată cu Francisco 
Franco, în 1975. O altă formă a Dreptei, şi anume, Dreapta 
progresistă, a vrut să creeze şi să impună lumii un nou tip 
de inegalitate, o nouă aristocrație europeană sau germană, 
spulberată la Berlin, în 1945. Stânga, care intenţiona să 
desăvârşească Revoluţia abolind proprietatea privată, este 
încă destul de vioaie, dar nu a reuşit niciodată să-şi pună 
planul în aplicare în naţiunile - îndeosebi Franţa - cele mai 
influențate de Revoluţia Franceză. Pe termen lung, Centrul 
- soluţia burgheză - a fost cel care a învins, dar după 
atâtea regrete şi atâtea aspirații dezamăgite, în Franţa, 
Germania, Austria, Belgia, Italia, Spania şi Portugalia, la 
fel ca şi în Anglia şi Statele Unite. Ultimele figuri care au 
urât cu adevărat marea burghezie au murit cam în acelaşi 
timp: Sartre, de Gaulle şi Heidegger. (Americanii nu sunt 
suficient de conştienţi că ura faţă de burghez este specifică 
la fel de mult Dreptei ca şi Stângii.) Ne-am putea aştepta 
la o anumită reverberaţie literară, fiindcă hăituirea 
burghezului este aproape un reflex printre scriitori, de 
care te dezveţi cu mare greutate, aşa cum s-a dovedit când 
atâţia s-au agăţat de el chiar dacă înjur erau comunişti şi 


nazişti care ar fi meritat atenţia lor. Pentru a menţine 
flacăra vie, mulţi literați au văzut în Hitler un fenomen 
burghez, interpretare pe care, tot repetând-o, au 
încetăţenit-o. 

Poate că acum ducem lipsă de noi revoluţii, iar noua 
metafizică pretindea justificarea lor, menite cum erau să 
rectifice neajunsurile percepute ale Revoluţiei franceze; 
dar reconcilierea cu realitatea e mai mult obosită decât 
entuziastă. Am folosit cuvântul „perceput” pentru că, pe 
baza a numeroase interpretări ale Revoluţiei franceze - de 
către monarhişti, catolici, liberali, socialişti, robespierrişti, 
bonapartişti -, care nu erau pure exerciţii academice, ci 
influenţau viaţa şi generau acţiune, Nietzsche a conchis că 
nu era vorba de un text, ci doar de interpretare. Această 
observaţie constituie fundamentul concepţiei populare 
curente potrivit căreia nu există un este, ci doar 
perspective asupra devenirii, că percepţia este totuna cu 
realitatea, că lucrurile sunt ceea ce sunt ele percepute a fi. 
Această opinie este, desigur, asociată cu noţiunea că omul 
este o fiinţă creatoare de valori, nu una care descoperă 
binele. Nu e surprinzător să-i aflăm sursa, cel puţin parţial, 
în cele mai mari evenimente ale politicii moderne. 

Neînţelegerea dintre America şi Europa constă în 
faptul că acolo unde americanii vedeau o soluţie europenii 
vedeau o problemă. Revoluţia Americană a produs o 
realitate istorică clară şi unificată; Revoluţia Franceză, o 
serie de întrebări şi probleme. Americanii au tins să 
privească Revoluţia Franceză cu indulgență. Ea reprezenta 
lucrurile bune, înrudite cu ale noastre, dar nu a reuşit să le 
ofere un cadru instituţional stabil. Un larg segment al 
opiniei intelectuale din Europa, segmentul cel mai 
influent, privea Revoluţia franceză ca pe un eşec, nu 


50 Gânditori ca Tocqueville care, cu anumite rezerve, sprijineau 
soluţia americană, sunt puţin citiţi sau luaţi în seamă în Franţa; iar 
Montesquieu, francezul care e cel mai aproape de tradiţia engleză şi 


pentru că nu reuşise să stabilească o democraţie liberală, 
ci pentru că reuşise prea bine să producă tipul de om 
democratic liberal - adică burghezul -, conferindu-i clasei 
sale, burghezia, putere în societate. Chiar şi un scriitor 
atât de proamerican şi pro-liberal ca Tocqueville, care a 
înţeles că dificultatea franceză consta de fapt în 
incapacitatea ei de a se adapta instituţiilor liberale, era 
melancolic cu privire la şansele unei vieţi umane 
desăvârşite în interiorul lor. 

Americanii n-au găsit mare lucru care să-i farmece în 
ancien regime din Franţa. Tronul şi altarul său erau însăşi 
realitatea inegalităţii nedrepte şi, respectiv, a prejudecăţii 
că regimul american era menit să îl înlocuiască în lume. 
America, socoteau ei, avea să reuşească în proiectul ei 
relativ uşor, fiindcă am început aici cu egalitatea 
condiţiilor. Americanii n-au fost obligaţi să ucidă un rege, 
să disloce o aristocrație care le stătea în cale şi le făcea 
necazuri, sau să separe biserica de stat şi poate s-o 
abolească. Nevoia de a face toate aceste lucruri, plus 
prezenţa mulţimii pariziene, care nu putea accepta domnia 
legii, i-a împiedicat pe francezi să ajungă la consensul 
rezonabil cerut de guvernarea democratică bine orânduită. 

Dar o altă perspectivă asupra acestor evenimente a 
dominat discuţia publică din Europa. Pentru unii europeni, 
americanii reprezentau o  intolerabilă  îngustare a 
orizontului uman, iar preţul plătit pentru ordinea şi 
prosperitatea lor decentă era prea ridicat. Aristocraţia 
franceză avea o nobleţe, o strălucire şi un gust care 
contrastau puternic cu meschinăria şi cenuşiul vieţii şi 
motivelor comerciale ale societăţii liberale. Pierderea a 
ceea ce reprezenta acea aristocrație a sărăcit lumea. Mai 
important, religia care a fost abolită putea fi socotită ca 


americană a filozofiei politice care i-a influenţat cel mai mult pe 
Părinţii Fondatori, este marele gânditor al Franţei care afectează cel 
mai puţin conştiinţa franceză. 


reprezentând profunzimea şi seriozitatea vieţii. Dacă 
noblețea şi sacrul nu-şi mai pot afla o expresie serioasă în 
democraţie, valoarea alegerii ei devine discutabilă. 
Acestea sunt argumentele, pledoaria specifică a 
reacţionarilor, dezmoşteniţii Vechiului Regim. 

Mai serioase pentru noi sunt argumentele 
revoluţionarilor care au acceptat principiile noastre de 
libertate şi egalitate. Mulţi considerau că nu explorasem 
suficient aceste idealuri îndrăgite. Oare egalitatea poate să 
însemne cu adevărat doar oportunitatea egală - pentru 
talente inegale - de a dobândi proprietate? Ar trebui oare 
ca viclenia în achiziţie să fie mai bine răsplătită decât 
bunătatea morală? Pot proprietatea privată şi egalitatea să 
stea cu atâta uşurinţă una lângă alta când până şi Platon 
cerea comunismul între egali? Comunismul sau socialismul 
n-au avut niciodată prea mult spor împotriva respectului 
faţă de proprietatea privată în Statele Unite. Definiţia 
proprietăţii oferită de Locke se potrivea - şi încă se mai 
potriveşte - perfect temperamentului nostru, iar critica lui 
Rousseau la adresa ei n-a făcut aici aproape nicio impresie, 
deşi a fost şi rămâne foarte influentă în Europa. Şi 
libertatea însemna pentru noi a acţiona după bunul plac, 
cu limitările impuse doar de minimele cerinţe ale 
existenţei sociale. Nu înţelesesem cum se cuvine ce anume 
pretindea exact formularea legilor, nici nu mersesem 
dincolo de libertatea negativă a satisfacerii impulsurilor 
rudimentare. Cât despre religie, bisericile domesticite în 
America păstrau  superstiţia creştinismului, a cărei 
depăşire constituia, poate, cheia eliberării omului. Oare un 
regim bun trebuia să fie ateist sau să aibă o religie civică? 
Şi, în sfârşit, ce-am fi putut face cu ambiția eroică şi gloria 
militară napoleoniană decât să le ignorăm sau să le 
demitizăm? 

Acestea erau întrebările ridicate în abatorul Istoriei 
de Revoluţia Franceză, întrebări la care nu eram dornici să 


răspundem. Ele au oferit material pentru un secol de 
filosofie serioasă în Europa continentală, căruia spiritul 
filosofiei îi replicase din Anglia. Până şi Mill, moştenitorul 
utilitarismului, o versiune mai îngustă şi mai autosuficienta 
a gândirii liberale timpurii, a trebuit să apeleze la un 
gânditor german, Humboldt”!, pentru noţiunea de 
spontaneitate, spre a face o relatare modernă şi atractivă a 
esenței libertăţii şi pentru a o proteja de pericolele tiraniei 
majorităţii. Filosofia începe, pare-se, în confruntarea cu 
alternativele politice fundamentale. Dintre filosofii cu 
adevărat mari de la Revoluţia Franceză încoace, numai 
Kant a fost un prieten al democraţiei liberale. Şi s-a simţit 
constrâns s-o reinterpreteze în maniere care au făcut-o 
deopotrivă irecognoscibilă şi neatractivă pentru noi. A 
dezvoltat o nouă epistemologie care face libertatea 
posibilă atunci când ştiinţa naturii e deterministă, o nouă 
moralitate care face posibilă demnitatea omului atunci 
când natura umană e înţeleasă ca fiind compusă din 
apetituri naturale egoiste, şi o nouă estetică aptă să 
salveze frumosul şi sublimul de la simpla subiectivitate. 
Niciuna din acestea nu privea gândirea egalitaristă a 
fondatorilor liberalismului. 

Ceea ce s-a înfăptuit în Revoluţia Franceză şi în cea 
americană fusese gândit mai înainte în scrierile lui Locke 
şi Rousseau, scenariştii dramei politicii moderne. Aceşti 
Columbi ai spiritului - Thomas Hobbes a fost deschizător 
de drumuri, dar Locke şi Rousseau au urmat şi au fost 
consideraţi reporteri mai de încredere - au explorat nou- 
descoperitul teritoriu numit starea de natură, unde toţi 
înaintaşii noştri au locuit odată, şi ne-au adus vestea 
importantă că prin natura lor toţi oamenii sunt liberi şi 
egali, şi că au dreptul la viaţă, libertate şi dobândirea 
proprietăţii. Acesta e genul de informaţie care provoacă 
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revoluțiile, fiindcă trage carpeta magică de sub picioarele 
regilor şi nobililor. Locke şi Rousseau au căzut de acord 
asupra acestor elemente fundamentale, care au devenit 
temelia trainică a politicii moderne. Acolo unde au avut 
păreri diferite aveau să survină marile conflicte din 
interiorul modernităţii. Locke a repurtat marele succes 
practic; noile regimuri englez şi american s-au întemeiat 
potrivit instrucţiunilor lui. Rousseau, care a înregistrat 
probabil cel mai mare succes literar din toate timpurile, a 
inspirat toate tentativele ulterioare din gândire şi faptă, 
private şi publice, de a altera, corecta sau scăpa de 
fatalitatea completei victorii a lui Locke. 

Este acum la modă să negi că ar fi existat vreodată o 
stare de natură. Suntem ca aristocrații care nu vor să ştie 
că strămoşii noştri erau odinioară nişte sălbatici care, 
motivaţi doar de teama de moarte şi lipsuri, se ucideau 
unul pe altul în certuri de la ghinde. Dar continuăm să 
trăim din capitalul transmis de aceşti predecesori respinşi. 
Toată lumea crede în libertate şi egalitate, şi în drepturile 
care decurg din ele. Ele au fost însă aduse în societatea 
civilă din starea de natură; în absenţa oricărui alt motiv 
pentru ele, pesemne că sunt la fel de mitice precum 
povestea stării de natură spusă de călători nedemni de 
încredere. Instruiţi de noua ştiinţă naturală care le oferea 
amplitudine, ei s-au interesat de origine, nu de scop, aşa 
cum făceau filosofii politici mai vechi. Socrate şi-a 
imaginat o cetate strălucitoare în discurs; Hobbes a 
descoperit un individ izolat a cărui viaţă era „meschină, 
dezagreabilă, brutală şi scurtă”. Aceasta deschide o 
perspectivă foarte diferită asupra a ceea ce doreşte şi 
speră cineva de la politică. Prudenţa ne indică nu 
regimurile dedicate cultivării virtuţilor rare şi dificile, dacă 
nu imposibile, ci o bună forţă poliţienească, aptă să-i 
protejeze pe oameni unul de celălalt, permițându-le să se 
menajeze pe cât posibil. Hobbes, Locke şi Rousseau au 


descoperit cu toţii că, într-un fel sau altul, natura îi 
conducea pe oameni la război şi că scopul societăţii civile 
nu era să coopereze cu tendinţa naturală a omului spre 
perfecţiune, ci să facă pace acolo unde imperfecţiunea 
naturii provoacă război. 

Relatările despre starea de natură au amestecat veşti 
bune şi veşti rele. Poate că descoperirea cea mai 
importantă a fost că nu există Grădina Raiului; Eldorado-ul 
spiritului s-a dovedit a fi deopotrivă deşert şi junglă. 
Omului nu i s-au dat toate la început, iar starea în care se 
află acum nu este un rezultat al păcatului său, ci al 
avariţiei naturii. El e pe cont propriu. Dumnezeu nici n-are 
grijă de el, nici nu-l pedepseşte. Indiferenţa naturii faţă de 
dreptate reprezintă o cumplită pierdere pentru om. El 
trebuie să-şi poarte singur de grijă, fără speranţa pe care 
oamenii buni au avut-o dintotdeauna: că trebuie plătit un 
preţ pentru crimă, că ticăloşii vor suferi. Dar e şi o mare 
eliberare de tutela lui Dumnezeu, de pretenţiile regilor, 
nobililor şi preoţilor, şi de vină sau conştiinţa vinovată. 
Marile speranţe sunt abandonate, dar câteva dintre cele 
mai rele spaime şi înrobiri lăuntrice sunt risipite. 

Lipsa de protecţie, goliciunea, suferinţa neostoită şi 
grozăvia morţii sunt perspectivele cărora trebuie să le facă 
faţă omul fără iluzii. Dar, privind lucrurile din perspectiva 
societăţii deja existente, omul poate fi mândru de el însuşi. 
A progresat, şi asta prin propriile eforturi. Poate avea o 
părere bună despre sine. lar acum, posedând adevărul, 
poate fi şi mai liber să fie el însuşi şi să-şi îmbunătăţească 
situaţia. Poate, în deplină libertate, să facă guverne care, 
nestingherite de îndatoririle mitice şi privilegiile de a 
guverna, îi servesc interesele. Explorarea originilor de 
către Hobbes, Locke şi Rousseau a făcut posibil un nou 
început în teorie, un proiect pentru reconstruirea politicii, 
aşa cum explorarea şi descoperirea Lumii Noi a promis un 
nou început în practică. Cele două noi începuturi au 


coincis şi au produs, printre alte minuni, Statele Unite. 

Din reflecţia sa asupra stării de natură, Locke a 
extras formula Luminilor, cu combinaţia ei specială dintre 
ştiinţa naturală şi cea politică. Punctul ei de plecare este 
folosirea nestingherită a raţiunii. În această privinţă, el 
urmează pur şi simplu cele mai vechi opinii ale filosofilor. 
Pentru om, libertatea constă în ordonarea vieţii sale în 
funcţie de ceea ce vede pentru el prin prisma facultăţii 
sale cele mai distinctive, eliberată de forţa tiranilor şi de 
autoritatea minciunilor, adică a miturilor. Doar prin 
rațiune, omul ca om, nu omul din acest loc sau timp, 
naţiune sau religie, poate şti cauzele lucrurilor, poate 
cunoaşte natura pentru el însuşi. Autonomia nu înseamnă, 
aşa cum se crede în general, decizia fatidică, iraţională, în 
gol, ci comportamentul cuiva în funcţie de realitate. Pentru 
ca interiorul să aibă vreun înţeles, e nevoie de un exterior. 

Aşa gândeau Locke şi predecesorii şi succesorii săi 
filosofici. Ceea ce a distins Epoca Luminilor de filosofia 
anterioară a fost intenţia ei de a extinde la toţi oamenii 
ceea ce constituise domeniul câtorva: viaţa trăită potrivit 
raţiunii. Aceşti filosofi nu erau motivaţi de „idealism” sau 
de „optimism”, ci de o nouă ştiinţă, o „metodă“, şi, 
asociată cu ele, o nouă ştiinţă politică. O ştiinţă 
matematică clară şi distinctă a mişcării corpurilor, 
descoperită prin utilizarea unei metode simple, înţeleasă 
imediat de oamenii obişnuiţi, le putea face accesibilă 
cunoaşterea naturii, dacă nu îi înzestra cu geniul de a 
descoperi acea cunoaştere. Diversele viziuni mitice şi 
poetice ale întregului, care fixau orizonturile pentru 
naţiunile omului, şi în interiorul cărora filosofii trăiseră 
întotdeauna singuri şi neînţeleşi, aveau să fie lăsate 
deoparte, iar diferenţa fundamentală de perspectivă dintre 
omul de ştiinţă şi cel de rând depăşită. Mai mult, dacă 
omul însuşi este scos din umbrele regatului întunericului şi 
examinat în lumina ştiinţei, el vede că prin natura sa 


aparţine tărâmului corpurilor în mişcare, şi că el, asemeni 
tuturor celorlalte corpuri, doreşte să-şi păstreze mişcarea, 
cu alte cuvinte viaţa. Orice om are o puternică spaimă de 
moarte, care corespunde întocmirii naturii. Examinarea 
critică, ştiinţifică, metodică a celorlalte scopuri prescrise 
omului poate arăta că ele aparţin domeniului imaginaţiei, 
al falsei opinii, sau că derivă din acest prim scop. O 
asemenea examinare critică, de care toţi oamenii sunt 
capabili dacă sunt călăuziţi de filosofi, şi care e sprijinită 
de puternicele înclinații ale tuturor oamenilor, cauzează o 
unitate salutară de scop şi o utilă simplificare a problemei 
umane: omul vulnerabil trebuie să caute mijloacele 
prezervării sale. De vreme ce asta doresc toţi oamenii, 
orice aranjamente care-i ajută să facă rost de hrană, 
îmbrăcăminte, adăpost şi, mai presus de toate, protecţie 
faţă de ceilalţi le vor câştiga - dacă sunt educați cum se 
cuvine - consimţământul şi loialitatea. 

Odată ce lumea a fost curățată de stafii şi spirite, ea 
ne dezvăluie că problema critică e precaritatea. Natura 
este o mamă vitregă care nu ne oferă cele trebuincioase. 
Dar asta înseamnă că nu trebuie să avem gratitudine. 
Când veneram natura, eram săraci. De vreme ce nu avem 
destul, trebuia să luăm unul de la altul; ca urmare a 
acestei competiţii, izbucnea inevitabil câte un război, cea 
mai mare ameninţare la adresa vieţii. Dar dacă, în loc să 
luptăm unul cu altul, ne unim şi-i declarăm război mamei 
vitrege, care nu-şi împarte bogăţiile cu noi, ne putem purta 
de grijă, punând totodată capăt întrecerii dintre noi. 
Cucerirea naturii, devenită posibilă prin investigaţiile 
ştiinţei şi puterea pe care o generează, este cheia 
politicului. Vechea poruncă de a ne iubi fraţii ne cerea 
imposibilul - cerinţe împotriva naturii, nefăcând în acelaşi 
timp nimic pentru a soluţiona necesităţile reale. E nevoie 
nu de dragoste frăţească sau credinţă, speranţă şi caritate, 
ci de muncă raţională în interesul propriu. Omul care 


contribuie cel mai mult la uşurarea mizeriei umane este 
cel care produce cel mai mult, şi calea cea mai sigură de a- 
l] determina să procedeze astfel este nu de a-l îndemna, ci 
de a-l recompensa cât mai substanţial pentru că-şi sacrifică 
plăcerea prezentă de dragul unui beneficiu viitor, sau 
pentru că evită suferinţa prin puterea astfel câştigată. Din 
punctul de vedere al bunăstării şi siguranţei omului, nu e 
nevoie de oameni care practică virtuțile creştine sau pe 
cele ale lui Aristotel, ci de oameni raţionali (capabili să-şi 
calculeze interesul) şi muncitori. Opusul lor nu sunt 
vicioşii, ticăloşii sau păcătoşii, ci certăreţii şi leneşii. Asta îi 
poate include atât pe preoţi şi nobili, cât şi pe cei care ne 
vin spontan în minte. 

Această schemă oferă structura termenului-cheie al 
democraţiei liberale, noţiunea politică cea mai utilă şi plină 
de succes a lumii noastre: drepturile. Guvernele există 
pentru a proteja produsul muncii oamenilor, proprietatea 
lor şi, prin urmare, viaţa şi libertatea. Noţiunea că omul 
posedă drepturi naturale inalienabile, că ele îi aparţin ca 
individ anterior, atât în timp, cât şi în sfinţenie, oricărei 
societăţi civile, şi că societăţile civile există pentru - şi-şi 
dobândesc legitimitatea din - asigurarea acelor drepturi 
reprezintă o invenţie a filosofiei moderne. Drepturile, ca şi 
ceilalţi termeni discutaţi în acest capitol, sunt noi în 
modernitate, nu o parte a limbajului de bun-simt al politicii 
sau al filosofiei politice clasice. Hobbes a iniţiat noţiunea 
de drepturi, care a fost investită cu cea mai mare 
respectabilitate de către Locke. Spre deosebire de alţi 
termeni, totuşi, înţelegem perfect drepturile şi avem acces 
imediat la gândirea care se află la originea lor. Ceilalţi sunt 
străini, problematici, iar înţelegerea lor necesită un efort 
susţinut pe care, consider eu, nu-l facem. Dar drepturile 
sunt ale noastre. Ele constituie fiinţa noastră; le trăim; ele 
sunt bunul nostru simţ. Dreptul nu este opusul erorii, ci al 
datoriei. Este o parte a libertăţii, sau esenţa ei. El începe 


cu pasiunea omului de a trăi, şi anume a trăi cât mai puţin 
greu. O analiză a nevoilor universale şi a relaţiei lor cu 
natura ca întreg demonstrează că această pasiune nu e 
doar o închipuire. Poate fi numită un drept şi convertită 
într-un termen cu relevanţă politică atunci când un om 
este pe deplin conştient de ce are cea mai mare nevoie, 
recunoscând că e ameninţat de ceilalţi şi că aceştia sunt 
ameninţaţi de el. Arcul care face maşinăria socială să 
ticăie este această recunoaştere, care generează calculul 
că, dacă el e de acord să respecte viaţa, libertatea şi 
proprietatea celorlalţi (pentru care nu are un respect 
natural), ei pot fi determinaţi să răspundă cu aceeaşi 
monedă. Acesta e fundamentul drepturilor, un nou tip de 
moralitate ancorată solid în interesul propriu. 

A spune „Am drepturile mele” e la fel de instinctiv 
pentru americani ca a respira, atât e de clar şi de evident 
modul de a privi lucrurile. Aceasta semnalează regulile 
jocului, în interiorul cărora oamenii pot juca paşnic, a 
căror necesitate o văd şi o acceptă, a căror încălcare 
stârneşte indignarea morală. Este singurul nostru 
principiu de dreptate. Din faptul că ne cunoaştem 
drepturile izvorăşte acceptarea îndatoririlor faţă de 
comunitatea care le protejează. Dreptatea înseamnă 
pentru noi respectul pentru drepturile egale, egal 
garantate de forţa guvernului. Toată lumea vorbeşte astăzi 
de drepturi, chiar şi comuniştii, urmaşi ai lui Marx, care au 
ridiculizat „drepturile burgheze” ca fiind o impostură şi în 
a căror gândire nu e loc pentru drepturi. Dar aproape 
orice observator atent ştie că în Statele Unite ideea 
drepturilor a pătruns cel mai adânc în sângele cetăţenilor 
şi că explică neobişnuita lor lipsă de servilism. Fără ea, n- 
am avea nimic, doar un egoism haotic; şi reprezintă sursa 
interesată a unui anumit caracter dezinteresat. Simţim că 
interesele oamenilor ar trebui respectate. 

Această schemă reprezenta o ruptură radicală cu 


vechea manieră de a privi problema politică. În trecut, se 
considera că omul este o fiinţă duali, o parte din el fiind 
preocupată de binele comun, cealaltă de interesele private. 
Pentru a face ca politica să funcţioneze, omul, se credea, 
trebuie să-şi învingă partea egoistă din sine, să-şi 
tiranizeze latura care e doar privată, să fie virtuos. Locke 
şi predecesorii săi imediaţi ne-au învăţat că nicio parte a 
omului nu este orientată în mod direct spre binele comun 
şi ca vechea cale era deopotrivă excesiv de dură şi 
ineficientă, că mergea împotriva curentului. Ei au făcut 
experimente utilizând interesul privat în interes public, 
punând libertatea naturală înaintea virtuţii austere. 
Urmărirea interesului personal este ostilă binelui comun, 
dar interesul personal Juminat nu e. Şi aceasta e cea mai 
bună cheie pentru înţelegerea Epocii Luminilor. Rațiunea 
omului poate fi făcută să-şi vadă vulnerabilitatea şi să 
anticipeze viitoarea precaritate. Această conştientizare 
raţională a viitorului şi a pericolelor sale este suficientă 
pentru a pune pasiunile în mişcare. În trecut, oamenii erau 
membri ai comunităţilor prin poruncă divină şi prin 
ataşamente asemănătoare legăturilor de sânge care 
constituie familia. Ei erau, pentru a folosi o frază a lui 
Rousseau, „denaturaţi”. Loialităţile lor erau fanatice şi le 
reprimau natura. Raționamentul lucid făcea tabula rasa 
pentru a putea înscrie apoi contracte încheiate calm, cu 
anticiparea unui profit care să implice tipurile de relaţii 
întâlnite în afaceri. Lucrul calculat este rezumatul întregii 
poveşti. Thomas Watson a spus toate acestea cu motto-ul 
pe care l-a aşezat pe pereţii din birourile şi fabricile sale: 
„Gândeşte”; fiindcă se adresa unor oameni care deja 
munceau. 

Americanii sunt lockeeni: recunosc că munca este o 
necesitate (nu o nostalgie după un Eden inexistent) şi va 
produce bunăstare; îşi urmează moderat înclinațiile 
naturale, nu pentru că ar poseda virtutea moderaţiei, ci 


pentru că pasiunile lor sunt echilibrate şi pentru că ei 
recunosc caracterul rezonabil al acestora; respectă 
drepturile celorlalţi astfel încât şi drepturile lor să fie 
respectate; se supun legii pentru că o fac în propriul lor 
interes. Din punctul de vedere al lui Dumnezeu şi al 
eroilor, toate acestea nu sunt o sursă de prea mare 
inspiraţie. Dar pentru cei săraci, slabi, oprimaţi - 
copleşitoarea majoritate a omenirii - reprezintă 
promisiunea mântuirii. După cum spunea Leo Strauss, 
modernii „au construit pe un teren jos, dar solid”. 

Rousseau socotea că Hobbes şi Locke nu au mers 
suficient de departe, că nu au atins Indiile spiritului, deşi 
credeau că o făcuseră. Au găsit exact ceea ce căutaseră: 
un om natural, a că-mi naturaleţe consta în a avea exact 
acele calităţi necesare pentru a constitui societatea. Era 
prea simplu ca să fie adevărat. 

Omul natural este un tot pentru sine; el este o unitate 
numerică, un întreg absolut, care nu se poate raporta 
decât la sine însuşi sau la semenul său. Omul social este 
numai o unitate fracţionară, care depinde de numitor, iar 
valoarea lui stă în raportul ce-l are cu întregul, care este 
corpul social. [...] 

Acela care în ordinea civilă vrea să păstreze primatul 
sentimentelor naturii nu ştie ce vrea. Totdeauna în 
contradicţie cu sine însuşi, totdeauna purtat de valuri între 
înclinările şi datoriile lui, nu va fi niciodată nici om, nici 
cetăţean; nu va fi bun nici pentru el, nici pentru ceilalţi. Va 
fi un om al zilelor noastre, un francez, un englez, un 
burghez; adică nimic. (Emil, cartea I) ?? 

Locke a fost cel care a dorit să menţină întâietatea 
sentimentelor naturii în ordinea civilă, iar rezultatul 
greşelii sale este burghezul. Rousseau a inventat termenul 


52 Vezi ].-]. Rousseau, Emil sau Despre educaţie, trad. rom. cit., p. 11. 
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în sensul său modern, şi, odată cu el, ne aflăm la marea 
sursă a vieţii intelectuale moderne. Atotcuprinderea şi 
subtilitatea felului în care analizează el fenomenul n-a mai 
lăsat nimic nou care să fie spus pe această temă, iar 
Dreapta şi Stânga au acceptat pentru totdeauna descrierea 
dată de el omului modern ca fiind pur şi simplu adevărată, 
în vreme ce Centrul a fost impresionat, intimidat şi pus în 
poziţie defensivă de către el. Rousseau a fost atât de 
convingător, încât a distrus încrederea în sine a Epocii 
Luminilor în clipa triumfului său. 

Nu trebuie uitat că Rousseau îşi începe critica de pe 
poziţii de acord fundamental cu Locke, pe care-l admira 
foarte mult, în legătură cu omul animal. Omul este de la 
natură o fiinţă solitară, preocupată doar de conservarea şi 
confortul său. Mai mult, Rousseau admite că omul face 
societatea civilă prin contract, de dragul conservării sale. 
Nu e de acord cu Locke că interesul propriu, oricum ar fi 
el înţeles, se află în vreo armonie automată cu ceea ce are 
nevoie şi cere societatea civilă. Dacă Rousseau are 
dreptate, raţiunea omului, calculându-i interesul, nu-l va 
face să dorească să fie un bun cetăţean, un cetăţean care 
respectă legea. Ori va fi el însuşi, ori va fi un cetăţean, ori 
va încerca să fie ambele, nefiind în final niciuna, nici alta. 
Cu alte cuvinte, Epoca Luminilor nu e suficientă pentru a 
stabili societatea, ba chiar tinde s-o dizolve. 

Drumul de la starea de natură a fost foarte lung, iar 
natura e acum departe de noi. O fiinţă autosuficientă, 
solitară trebuie să fi suferit multe schimbări spre a deveni 
una dependentă, socială. Pe drum, țelul fericirii a fost 
schimbat cu urmărirea siguranţei şi a confortului, 
mijloacele de dobândire a fericirii. Societatea civilă este cu 
siguranţă superioară stării de precaritate şi războiului 
universal. Tot acest artificiu conservă însă o fiinţă care nu 
mai ştie cine este, care e atât de absorbită de existenţă, 
încât a uitat motivul pentru care există, care în 


eventualitatea în care ajunge cu adevărat la siguranţa 
deplină şi la confortul total nu are habar ce să facă. 
Progresul culminează în recunoaşterea faptului că viaţa nu 
are niciun sens. Hobbes avea cu siguranţă dreptate să 
caute cele mai puternice sentimente din om, cele care 
există independent de opinie şi sunt întotdeauna o parte 
din om. Dar teama de moarte, oricât de puternică ar fi şi 
oricât de utilă ca motiv al promovării păcii şi, prin urmare, 
al legii cu dinţi în ea, nu poate fi experienţa fundamentală. 
Ea presupune o experienţă şi mai fundamentală: că viaţa e 
bună. Cea mai adâncă experienţă este sentimentul plăcut 
al existenţei. Omul leneş, sălbatic se poate bucura de acest 
sentiment. Burghezul ocupat nu poate, copleşit cum e de 
munca lui grea şi de grija de a se ocupa de alţii, nu de sine 
însuşi. 

Natura mai are încă să ne spună ceva de cea mai 
mare însemnătate. Poate că ne străduim s-o dominăm, dar 
motivul dominării naturii vine din natură. Teama de moarte 
pe care se baza Hobbes, şi care e decisivă şi pentru Locke, 
insistă pe experienţa negativă a naturii şi obliterează 
experienţa pozitivă presupusă de ea. Această experienţă 
pozitivă este oarecum încă activă în noi; suntem plini de 
nemulțumiri nelămurite în uitarea noastră, dar spiritele 
noastre trebuie să facă un enorm efort spre a găsi dulceaţa 
vieţii în deplinătatea ei. Drumul înapoi este cel puţin la fel 
de lung ca acela care ne-a adus în locul unde ne aflăm. 
Pentru Hobbes şi Locke, natura este aproape şi 
neatrăgătoare, iar mişcarea omului în societate a fost 
uşoară şi fără echivoc bună. Pentru Rousseau, natura este 
distantă şi atrăgătoare, iar mişcarea a fost grea şi l-a 
divizat pe om. Tocmai când natura părea să fi fost în fine 
expulzată sau învinsă în noi, Rousseau a generat înăuntrul 
nostru o copleşitoare nostalgie după ea. Plenitudinea 
noastră pierdută acolo se află. Asta ne aminteşte de 
Banchetul lui Platon, dar acolo aspiraţia la plenitudine era 


îndreptată spre cunoaşterea ideilor, a scopurilor. La 
Rousseau, aspiraţia vizează, în expresia sa iniţială, bucuria 
sentimentelor primitive, aflate la originea stării de natură. 
Platon s-ar fi aliat cu Rousseau împotriva burghezului în 
insistența sa asupra umanităţii esenţiale a aspiraţiei la 
bine, aflată în opoziţie cu atenta evitare a răului. Nici 
aspiraţia, nici entuziasmul nu-i aparţin burghezului. Istoria 
filosofiei şi artei sub influenţa lui Rousseau a constat în 
căutarea - sau fabricarea - unor obiecte plauzibile după 
care să tânjim, capabile să contracareze bunăstarea sau 
mulţumirea de sine burgheze. O parte a acelei istorii a fost 
efortul burghez de a dobândi cultura aspiraţiei ca parte a 
mulţumirii de sine. 

Opoziția dintre natură şi societate este felul în care 
interpretează Rousseau cauza divizării omului. El 
consideră că burghezul resimte această divizare în 
conflictul dintre dragostea faţă de sine şi dragostea faţă de 
ceilalţi, înclinaţie şi datorie, sinceritate şi ipocrizie, a fi el 
însuşi şi a fi alienat. Opoziția dintre natură şi societate este 
prezentă în întreaga discuţie modernă a problemei umane. 
Hobbes şi Locke au făcut această distincţie pentru a 
depăşi toate tensiunile provocate în om de cerinţele virtuţii 
şi pentru a-i face mai uşoară plenitudinea. Ei au crezut că 
micşoraseră distanţa dintre înclinaţie şi datorie, derivând 
întreaga datorie din înclinaţie; Rousseau susţinea că, 
dimpotrivă, ei măriseră acea distanţă. El a restabilit astfel 
sentimentul mai vechi, premodern al divizării omului şi 
deci complexitatea atingerii fericirii, a cărei urmărire îi e 
garantată de societatea liberală, făcând totodată 
imposibilă atingerea ei. Dar această restabilire are loc din 
motive foarte diverse, aşa cum se poate vedea din faptul că 
în trecut oamenii situau tensiunea în cerințele 
ireconciliabile ale trupului şi sufletului, nu în cele ale 
naturii şi societății. Şi acest aspect deschide un câmp 
bogat de reflecţie asupra originalității lui Rousseau. 


Vinovăţia se schimbă, iar focalizarea asupra eternei 
căutări a unităţii se modifică. Omul s-a născut întreg, şi se 
poate cel puţin concepe că ar putea redeveni întreg. Apar 
speranţa şi disperarea deopotrivă,  neîngăduite de 
distincția trup-suflet. Ceea ce crede cineva despre el însuşi 
şi dorințele sale se schimbă. Corectivele sunt dintre cele 
mai diverse, de la revoluție la terapie, dar e prea puțin loc 
pentru confesiune sau pentru mortificarea cărnii. 
Confesiunile lui Rousseau, spre deosebire de ale lui 
Augustin, erau menite să arate că se născuse bun, că 
dorințele trupului sunt bune, că nu există păcat originar. 
Natura omului a fost schilodită de o îndelungată istorie; iar 
acum el trebuie să trăiască în societate, pentru care nu e 
potrivit şi care are pretenții imposibile de la el. Există fie 
un consimţământ dificil la prezent, fie o tentativă, într-un 
fel sau altul, de întoarcere la trecut, sau căutarea unei 
sinteze creative a celor doi poli, natura şi societatea. 

Aceasta este esenţa gândirii sociale şi politice a 
secolelor XI şi XX care s-au inspirat din critica făcută de 
Rousseau liberalismului. Distincția natură-societate ne este 
mai mult decât familiară tuturor. O ştim cel mai bine de la 
Freud, în a cărui prezentare a inconştientului poate fi 
găsită natura pierdută, precum şi întreaga istorie brutală 
care ne-a îndepărtat de natură; în a cărui prezentare a 
nevrozei vedem efectele pe care le au asupra noastră 
cerinţele civilizaţiei; şi în a cărui prezentare a principiului 
realităţii recunoaştem nemiloasa ajustare la societatea 
burgheză. Soluţia uşoară pentru divizarea omului din 
gândirea modernă timpurie este respinsă, dar încă se mai 
caută o soluţie. Căutarea soluţiilor - uşoare sau dificile - la 
probleme este amprenta modernităţii, în vreme ce 
Antichitatea trata tensiunile fundamentale ca fiind 
permanente. 

Prima reacţie a proastei adaptări a sinelui la 
societate, recalcitranţa sa faţă de raționalitatea conservării 


şi a proprietăţii, este încercarea de a recupera starea 
primitivă a sinelui, de a trăi potrivit primelor sale 
înclinații, de „a intra în contact cu propriile sentimente”, 
de a trăi natural, simplu, fără dorinţele, dependenţele, 
ipocriziile artificial generate ale societăţii. Latura gândirii 
lui Rousseau care stârneşte nostalgia faţă de natură a 
ajuns devreme în Statele Unite, în viaţa şi scrierile lui 
Thoreau. Recent, alături de multe alte mişcări, a înflorit pe 
deplin şi şi-a găsit un public larg. Într-o formă sau alta, 
anarhismul este o expresie a acestei aspirații, care apare 
de îndată ce politica şi legile sunt înţelese ca forme de 
represiune, poate necesare, dar care sunt reprimări ale 
înclinațiilor noastre, mai degrabă decât perfectări ale 
acestora sau moduri de a le satisface. Pentru prima dată în 
istoria filosofiei politice, nu se consideră că există vreun 
impuls natural care să conducă la societatea civilă sau să- 
şi găsească satisfacerea în interiorul ei. Totuşi, cei care au 
făcut primii distincţia între natură şi societate (ceea ce 
înseamnă, evident, că societatea e în întregime un 
construct uman, şi nicidecum naturală) considerau că 
preferința avea să se îndrepte imediat şi fără ezitare spre 
societate. In fond, distincţia a fost făcută spre a sublinia 
cât de dezirabilă e societatea civilă, cât de fragilă este în 
mod natural existenţa omului, stingând astfel acele pasiuni 
- bazate pe imaginarea faptului că protecţia vine de la 
natură sau de la Dumnezeu - care se răzvrătesc împotriva 
societăţii civile. Omul, dacă e raţional, se separă de natură 
şi devine stăpânul şi cuceritorul ei. Aceasta era - şi încă 
mai este - credinţa predominantă a democraţiilor liberale, 
cu pacea lor, valoarea, prosperitatea, productivitatea şi 
ştiinţele aplicate, îndeosebi ştiinţa medicală. 

Toate acestea erau socotite un mare progres faţă de 
starea naturală rudimentară. Locke spunea că „un zilier 
englez e mai bine îmbrăcat, cazat şi hrănit decât un rege 
în America”, gândindu-se la un şef de trib indian. Dar 


Tocqueville notează că există totuşi ceva impresionant la 
regele american. Poate că sălbaticul câştigă ceva în 
această comparaţie dacă se iau în considerare mândria, 
independenţa, disprețul faţă de moarte, absenţa anxietăţii 
cu privire la viitor şi alte asemenea calităţi. Din punctul de 
vedere al acestui sălbatic, natura începe să arate mai 
degrabă bine decât rău. Natura care exclude omul şi mâna 
sa coruptă devine un obiect demn de respect. Ea ne 
călăuzeşte acolo unde altă dată nu exista decât capriciul 
omenesc. Vechea credinţă că oraşele sunt de fapt vârfuri 
ale naturii nu e niciodată luată în considerare şi cu greu 
poate fi înţeleasă. Oraşul este izolat de natură şi reprezintă 
doar un produs al artei omului. Valori foarte diferite pot fi 
asociate oraşelor, dar ambele tabere pornesc de la aceeaşi 
premisă. Acum există două perspective diferite referitoare 
la relaţia omului cu natura, ambele întemeiate pe distincţia 
modernă dintre natură şi societate. Natura este materia 
primă a eliberării omului de aspra necesitate, sau omul 
este cel care poluează natura. În ambele cazuri natura 
înseamnă o natură moartă, sau natura fără om şi neatinsă 
de om - munţi, păduri, lacuri şi râuri. 

Natiunea noastră, o mare scenă pentru exprimarea 
marilor gânduri, prezintă confruntarea clasică dintre 
vederile lui Locke asupra stării de natură şi criticarea lor 
de către Rousseau. Pe de o parte, există fermierul care n-a 
privit niciodată copacii, câmpurile şi fluviile americane cu 
un ochi romantic. Copacii trebuie tăiaţi, spre a face 
luminişuri, a construi case şi a le încălzi; câmpurile trebuie 
arate, spre a produce mai multă hrană, sau excavate, spre 
a extrage minereurile necesare funcţionării maşinilor; 
râurile trebuie folosite drept canale navigabile pentru 
transportarea hranei, sau drept surse de energie. Pe de 
altă parte, există Sierra Club, dedicat prevenirii, pe viitor, 
a unor asemenea violări ale naturii şi care pare să regrete 
ce s-a făcut până acum. Mai interesantă este coexistenţa 


acestor sentimente opuse în cele mai avansate minţi ale 
timpului nostru. Natura este materia primă, lipsită de 
valoare în absenţa muncii umane; dar natura reprezintă 
totodată lucrul cel mai înalt şi mai sacru. Aceiaşi oameni 
care luptă pentru a salva bibanul binecuvântează pilula, îşi 
fac griji cu privire la vânătoarea de căprioare şi apără 
avortul. Reverenţa faţă de natură, dominarea naturii - 
orice e convenabil. Principiul contradicţiei a fost anulat. 

Acesta este rezultatul direct al celor două 
învăţăminte în legătură cu starea de natură. Cea a lui 
Locke e responsabilă pentru instituţiile noastre, justifică 
preocuparea noastră faţă de proprietatea privată şi piaţa 
liberă şi ne conferă sentimentul de justiţie. Cea a lui 
Rousseau se află în spatele celor mai comune idei 
referitoare la ce înseamnă viaţa şi la felul în care putem 
căuta vindecarea rănilor noastre. Cel dintâi ne învaţă că 
adaptarea la societatea civilă este aproape automată; cel 
din urmă că o asemenea adaptare este foarte dificilă şi 
pretinde tot felul de intermediari între ea şi natura 
pierdută. Cele două tipuri intelectuale remarcabile din 
zilele noastre reprezintă aceste două învățături. 
Economistul concis, pozitiv, eficient, plin de bun-simţ, este 
lockean; psihanalistul profund, meditativ, sumbru, este 
rousseau-ist. În principiu, pozițiile lor sunt incompatibile, 
dar America nepăsătoare le oferă un modus vivendi. 
Economiştii ne spun cum să facem bani; psihiatrii ne oferă 
un loc în care să-i cheltuim. 

Şinele 

Domeniul supervizat acum de psihiatri, precum şi de 
alţi specialişti în mai adânca înţelegere a omului, este 
sinele. E încă una din descoperirile făcute în starea de 
natură, poate cea mai importantă, fiindcă dezvăluie ce 
suntem cu adevărat. Suntem euri, şi nu facem decât să ne 
satisfacem sau să ne desăvârşim eurile. Locke a fost unul 
dintre primii gânditori - dacă nu cel dintâi - care a utilizat 


cuvântul în sensul său modern. De la bun început, a fost 
greu de definit; şi, aşa cum ne-a arătat Woody Allen, a 
devenit şi mai dificil s-o facem. Suferim de o criză de 
identitate veche de trei sute de ani. Ne întoarcem tot mai 
mult înapoi, vânând şinele în vreme ce el se retrage în 
păduri, cu doar un pas înaintea noastră. Deşi 
neliniştitoare, aceasta ar putea fi, din punctul de vedere al 
ultimei sale interpretări, esenţa sinelui: misterioasă, 
inefabilă, indefinibilă, nelimitată, creativă, cunoscută doar 
prin faptele sale; pe scurt, asemenea lui Dumnezeu, a cărui 
profană imagine în oglindă este. Mai presus de toate, este 
individuală, unică; este eu, nu omul distant, în general, sau 
omul-în-el-însuşi. Aşa cum explică Ivan Ilici în povestea lui 
Tolstoi, formula „Toți oamenii sunt muritori” din celebrul 
silogism care garantează moartea lui Socrate nu i se poate 
aplica acestui Ivan Ilici care în copilărie avea o minge de 
piele cu dungi. Oricine ştie că particularul, ca particular, 
se sustrage raţiunii, a cărei formă este generalul sau 
universalul. Pentru a rezuma, şinele este substitutul 
modern al sufletului. 

Toate acestea pot fi regăsite la îndrăzneţul inovator 
Machiavelli, care vorbea admirativ despre oamenii cărora 
le păsa mai mult de pământul strămoşesc decât de 
salvarea sufletelor lor. Cerinţele superioare adresate de 
suflet oamenilor îi fac inevitabil să neglijeze lumea noastră 
în favoarea lumii de dincolo. Milenii de filosofare despre 
suflet nu produseseră vreo certitudine cu privire la el, în 
vreme ce aceia care pretindeau că-l cunosc, preoţii, 
deţineau puterea sau o influenţau, corupând drept urmare 
politica. Prinții deveneau ineficienţi din pricina opiniilor lor 
sau ale supuşilor lor despre mântuirea sufletelor, în vreme 
ce oamenii se măcelăreau în masă unii pe alţii din pricina 
diferenţelor de opinie. 

Machiavelli i-a provocat literalmente pe oameni să 
uite de sufletele lor şi de posibilitatea eternei damnaţiuni, 


să procedeze astfel în teorie şi în practică, aşa cum 
făcuseră oamenii pe care îi lăuda el. Hobbes, printre alţii, 
a acceptat provocarea cu o foarte nouă interpretare a 
vechii inscripţii delfice „Cunoaşte-te pe tine însuţi”, pe 
care Socrate o interpretase ca pe un îndemn la filosofare, 
iar Freud avea s-o interpreteze ca pe o invitaţie la 
psihanaliză. Fără să ştie, Freud mergea pe urmele lui 
Hobbes, care a afirmat că fiecare om ar trebui să se uite la 
ce simte - simte, nu gândeşte; el, nu altcineva. Şinele este 
mai mult sentiment decât rațiune, şi este în primul rând 
definit drept contrariul celuilalt. „Fii tu însuţi”. În mod 
uimitor, Hobbes este primul propagandist al boemei şi 
predicator al sincerităţii sau autenticităţii. Nicio rătăcire la 
capătul universului pe aripile imaginaţiei, nicio temelie 
metafizică, niciun suflet care să ordoneze lucrurile şi 
oamenii. Omul este poate un străin în natură. Dar e ceva şi 
ştie unde se situează prin cele mai puternice pasiuni ale 
sale. „Simte!”, a spus Hobbes. În special ar trebui să-ţi 
imaginezi cum te simţi când un alt om îţi ţine un pistol la 
tâmplă şi ameninţă că te împuşcă. Aceasta concentrează 
tot şinele într-un singur punct, ne spune ce contează. În 
acel moment, individul este un sine adevărat, nu o falsă 
conştiinţă, nu alienat de opiniile Bisericii, statului sau ale 
publicului. Această experienţă ne ajută mult mai mult să 
ne „fixăm priorităţile” decât orice cunoaştere a sufletului 
sau oricare dintre pretinsele sale emanaţii, precum 
conştiinţa. 

De-a lungul întregii tradiţii, religioasă şi filosofică, 
omul a avut două preocupări, grija faţă de trup şi grija faţă 
de suflet, exprimată în opoziţia dintre dorinţă şi virtute. În 
principiu, se presupunea că tânjeşte să fie cu totul virtuos, 
să se elibereze de lanţurile dorinţei trupeşti. Plenitudinea 
ar fi fericirea; dar nu e posibilă, cel puţin în această viaţă. 
Machiavelli a întors lucrurile cu susul în jos. Fericirea este 
într-adevăr plenitudine, aşa că să încercăm plenitudinea 


care ne este accesibilă în această viaţă. Tradiţia îl vedea 
pe om ca unitatea incomprehensibilă şi autocontradictorie 
dintre două substanţe, trupul şi sufletul. Omul nu poate fi 
conceput doar ca trup. Dar dacă funcţia a orice altceva ce 
nu e trup în ele să colaboreze la satisfacerea dorinţei 
trupeşti, atunci divizarea omului este învinsă. Simpla 
virtute nu e posibilă, iar dragostea de virtute e doar o 
închipuire, un fel de pervertire a dorinţei operată de 
pretenţiile faţă de noi ale societăţii (adică ale celorlalţi). 
Dar simpla dorinţă e posibilă. 

Acest absolut al dorinţei neinhibate de gândurile 
virtuţii e ceea ce se găseşte în starea de natură. El 
reprezintă în filosofie renunţarea la a domestici sau 
perfecționa dorinţa prin virtute şi încercarea de a afla care 
e dorinţa individului şi de a trăi în acord cu ea. Acest lucru 
e înfăptuit în bună măsură prin criticarea virtuţii, care 
acoperă şi corupe dorinţa. Dorinţa noastră devine un soi 
de oracol pe care-l consultăm; e acum ultimul cuvânt, în 
vreme ce odinioară era partea discutabilă şi periculoasă 
din noi. Această unitate a omului în dorinţă e plină de 
dificultăţi teoretice, dar este, cum s-ar spune, 
convingătoare din punct de vedere existenţial, pentru că, 
spre deosebire de unitatea  incomprehensibilă şi 
autocontradictorie dintre suflet şi trup, este afirmată de 
puternice experienţe, precum teama de moarte violentă, 
care nu au nevoie de raționamente abstracte sau de 
îndemnuri. 

Hobbes a deschis drumul spre sine, care s-a 
transformat într-o autostradă a unei psihologii ubicue fără 
psyche (suflet). Dar, asemeni lui Locke, el nu a dezvoltat pe 
deplin psihologia sinelui, după cum niciunul dintre ei nu a 
explorat foarte profund starea de natură, fiindcă soluţia 
părea să se afle la suprafaţă. Odată ce vechile virtuţi au 
fost respinse - pietatea feţelor bisericeşti sau onoarea 
nobililor -, Hobbes şi Locke au presupus că majoritatea 


oamenilor vor fi imediat de acord că dorinţele lor de 
autoconservare sunt reale, că ele vin din interior şi capătă 
un ascendent faţă de orice altă dorinţă. Adevăratul sine nu 
e bun doar pentru indivizi, ci oferă o bază pentru consens 
care nu e oferită de religii sau filosofii. Substitutul lui 
Locke pentru omul virtuos, omul raţional şi muncitor, 
reprezintă perfecta expresie a acestei soluţii. Nu este etica 
sau morala unui protestant sau a oricărui alt tip de 
credincios, ci recunoaşterea cinstită a egoismului luminat 
(egoism care a învăţat de la filosofia modernă care țeluri 
sunt reale şi care imaginare), sau a interesului propriu 
bineînţeles. Locke dezvoltă opusul, omul leneş şi certăreţ - 
care, aşa cum vedem, poate fi preotul sau nobilul (cu alte 
cuvinte, pretendenţii la o moralitate înaltă) -, care 
demască virtutea într-un mod mai puţin provocator decât 
Hobbes. Omul raţional şi muncitor al lui Locke 
împărtăşeşte, ca prototip, farmecul omului sincer care 
acţionează aşa cum gândeşte şi, fără false evlavii, îşi caută 
binele propriu. Sub egoismul său se află, desigur, o 
aşteptare care conduce la binele celorlalţi mai mult decât 
o face moralismul. Aplecarea spre sinceritate se exprimă 
ea însăşi mai degrabă în blamarea făţărniciei decât în 
lăudarea virtuţii. 

Teroarea în faţa morţii, o experienţă imediată şi 
copleşitoare a sinelui şi care contează cel mai mult pentru 
el, şi imperativul care rezultă din această experienţă - că 
moartea trebuie evitată - au fost confirmate de noua 
filosofie naturală, care vede în natură doar corpuri în 
mişcare, corpuri care-şi conservă orbeşte mişcarea, în 
virtutea inerţiei. Orice intenţionalitate mai înaltă în natură, 
care ar fi putut fi consultată prin raţiunea omului şi folosită 
pentru a limita pasiunea umană, a dispărut. Natura nu ne 
spune nimic despre om şi nu pune condiţii cu privire la 
conduita sa. Dar se poate vedea că omul se comportă la fel 
ca şi celelalte corpuri, iar constrângerile imaginare asupra 


lui, consecinţă a puternicelor sale înclinații - constrângeri 
care-l vor face să se comporte diferit de corpurile naturale 
-, dispar. Pasiunea iraţională şi ştiinţa raţională cooperează 
într-un fel nou pentru a stabili legea naturală: urmăresc 
pacea.  Subiectivitatea pasionată a omului aprobă 
premisele filosofiei naturale - mai mult, le ia drept 
principiile acţiunii sale -, iar filosofia consideră că această 
aprobare este în acord cu natura. Omul rămâne oarecum o 
parte a naturii, dar într-un fel diferit şi mult mai 
problematic decât în să spunem, filosofia lui Aristotel, 
unde sufletul se află în centru, şi ce e mai înalt în ome 
înrudit cu ce e mai înalt în natură, sau unde sufletul e 
natură. Omul este de fapt doar o parte şi nu un 
microcosmos. Natura nu are o ierarhie a fiinţei, şi nici 
şinele. 

Omul natural lockean, care e identic cu omul său 
civil, a cărui preocupare cu confortabila autoprezervare îl 
face să respecte legile şi să fie productiv, nu e chiar atât de 
natural. Rousseau a atras repede atenţia că Locke, în 
dorinţa sa de a găsi o soluţie simplă sau automată la 
problema politică, a făcut natura să producă mult mai mult 
decât avea dreptul să aştepte de la o natură mecanică, 
neteleologică. Omul natural ar fi primitiv, prea puţin diferit 
de oricare alt animal, nesociabil şi nici muncitor, nici 
raţional, ci leneş şi irațional, motivat exclusiv de 
sentimente. Împiedicând aspiraţiile mai înalte ale omului, 
cele legate de suflet, Hobbes şi Locke au sperat să 
găsească un etaj sub ele, pe care Rousseau l-a îndepărtat. 
Omul s-a rostogolit în ceea ce am numit subsol, şi care 
acum apare ca un hău fără fund. Iar acolo, jos, Rousseau a 
descoperit întreaga complexitate a omului care, în zilele de 
dinaintea lui Machiavelii, domina de sus, autoritar. Locke a 
selectat ilegitim acele părţi din om de care avea nevoie 
pentru contractul său social şi a suprimat tot restul, 
procedeu nesatisfăcător din punct de vedere teoretic şi 


costisitor practic. Burghezul este măsura preţului plătit, 
neputându-şi permite să-şi contemple adevăratul sine, 
negând existenţa subsolului sub pardoseala subţire din el, 
făcut mai ales pentru o societate care nici măcar nu-i 
promite perfecțiunea sau mântuirea, ci doar îl mituieşte. 
Rousseau demonstrează falsitatea armoniei simpliste 
dintre natură şi societate, care pare a fi premisa 
americană. 

Rousseau încă mai spera într-o debarcare pe 
adevăratele terenuri ale naturii, dificil însă de realizat, 
pretinzând deopotrivă studiu şi efort. Existenţa unui 
asemenea teren natural a devenit îndoielnică, şi aici s-a 
deschis abisul. Dar Rousseau a fost cel care a întemeiat 
psihologia modernă a sinelui în întregul său, cu nesfârşita 
căutare a ceea ce se află cu adevărat sub pojghiţa 
raţionalităţii şi civilităţii, cu noile căi de a ajunge la 
inconştient şi nesfârşita sarcină de a constitui un fel de 
armonie sănătoasă între deasupra şi dedesubt. 

Intransigenţa lui Rousseau a pregătit cadrul pentru o 
separare a omului de natură. Era absolut dornic să 
coopereze cu înţelegerea ştiinţifică modernă potrivit căreia 
o fiinţă sălbatică este cu adevărat om. Dar natura nu poate 
explica în mod satisfăcător diferenţa faţă de celelalte fiare, 
mişcarea sa de la natură la societate, istoria sa. Descartes, 
jucându-şi rolul său în distrugerea sufletului, a redus 
natura la întindere, lăsând în afara ei doar eul care 
observă întinderea. Omul este, în orice privinţă cu excepţia 
conştiinţei sale, parte a întinderii. Totuşi, cum se face că e 
un om, o unitate care a ajuns să fie numită sine, rămâne cu 
totul misterios. Acest întreg trăit, o combinaţie de 
întindere şi eu, pare inexplicabil sau neîntemeiat. Trupul, 
sau atomii în mişcare, pasiunile şi raţiunea sunt un fel de 
unitate, dar una care rămâne în afara înţelegerii ştiinţei 
naturale. Locke pare să fi inventat şinele ca să ofere 
unitate în continuitate pentru succesiunea temporală 


neîncetată de impresii ale simţurilor care ar dispărea în 
neant dacă nu ar exista un loc care să le cuprindă. Putem 
şti totul în natură cu excepţia naturii însăşi. În măsura în 
care omul este un fragment de natură, el dispare. Şinele 
însuşi se separă treptat de natură, iar fenomenele sale 
trebuie tratate separat. Eul lui Descartes, în aparenţă 
invulnerabil şi asemeni unui zeu în calmul şi izolarea sa, se 
dovedeşte a fi vârful unui aisberg plutind pe o mare 
fantomatică şi turbulentă numită id, conştiinţa, un 
epifenomen al inconştientului. Omul este sine, fapt care 
pare acum clar. Dar ce e şinele? 

Psihologia noastră vesel îmbrăţişată ne lasă cu 
această întrebare. Este important pentru noi să ştim 
insuportabil de complicata poveste din spatele său, dacă e 
să ne abandonăm ei. Un lucru e cert: dacă e să dăm 
crezare acestei psihologii, ea a ajuns la noi târziu, spre a 
trata acele părţi din om care fuseseră de atâta vreme 
neglijate în societatea noastră liberală, şi deschide o cutie 
a Pandorei, sinele nostru. Asemeni lui lago, ne spune: 
„Incă n-am dat peste un om care să se iubească de ajuns 
pe sine.”5% Psihologia modernă are acest fapt în comun cu 
ceea ce a fost dintotdeauna o opinie populară, generată de 
Machiavelli - că egoismul este întru câtva bun. Omul este 
sine, iar şinele trebuie să fie egoist. Nou e că ni se spune 
să privim mai adânc în sine, că am presupus prea uşor că îl 
cunoaştem şi că avem acces la el. 

Ambiguitatea vieţii umane pretinde întotdeauna să 
existe distincţii între bine şi rău, într-o formă sau alta. 
Marea schimbare constă în faptul că un om bun obişnuia 
să fie cel căruia îi pasă de ceilalţi, spre deosebire de omul 
căruia îi pasă doar de el însuşi. Acum omul bun este cel 
care ştie cum să se îngrijească de el însuşi, spre deosebire 


53 Vezi Othello, actul I, scena 3, în româneşte de Ion Vinea (în William 
Shakespeare, Teatru, EPLU, Bucureşti, 1964, p. 831). (N.t.) 


de cel care nu ştie. Acest lucru e cel mai evident în 
domeniul politic. Pentru Aristotel, regimurile bune au 
conducători devotați binelui comun, în vreme ce regimurile 
rele au conducători care-şi folosesc poziţiile spre a-şi 
promova interesul privat. Pentru Locke şi Montesquieu nu 
există o asemenea distincţie. Un regim bun are structurile 
instituţionale adecvate pentru a-i satisface pe oamenii 
egoişti care-l formează, ţinându-i totodată în frâu, în vreme 
ce un regim rău nu reuşeşte asta. Egoismul e presupus; 
oamenii nu sunt înţeleşi aşa cum ar trebui să fie, ci cum 
sunt în realitate. Psihologia distinge doar între formele 
bune şi rele de egoism, ca încântător de candida distincţie 
a lui Rousseau între amour de soi şi amour propre, 
intraductibilă în engleză, pentru că ar trebui să folosim în 
ambele cazuri dragoste de sine. 

Pentru noi, distincţia cea mai revelatoare şi 
fermecătoare - fiindcă e atât de puţin conştientă de 
răutatea sa - este între individul orientat spre sine şi cel 
orientat spre altul, cel din urmă fiind socotit fără rezerve 
drept bun. Desigur, ni se spune, persoanei orientate spre 
sine într-un mod sănătos îi va păsa cu adevărat de altul. 
Observaţie la care nu am decât un răspuns: dacă puteţi 
crede asta, puteţi crede orice. Rousseau era capabil de mai 
mult. 

Psihologia sinelui a reuşit atât de bine, încât am 
ajuns acum să căutăm instinctiv un tratament pentru bolile 
dinlăuntrul nostru mai degrabă decât să cercetăm natura 
lucrurilor. Şi Socrate credea că a trăi potrivit opiniilor 
celorlalţi era o boală. Dar el nu-i îndemna pe oameni să 
caute o sursă pentru a produce opiniile lor unice, şi nici 
nu-i critica fiindcă ar fi fost prea conformişti. Pentru el, 
măsura sănătăţii nu era sinceritatea, autenticitatea sau 
oricare dintre celelalte criterii - în mod necesar vagi - prin 
care se distinge un sine sănătas. Adevărul este lucrul de 
cea mai mare necesitate; iar conformarea la natură e cu 


totul diferită de conformarea la lege, convenţie sau opinie. 
Socrate şi-a petrecut viaţa discutând cu alţi oameni şi cu el 
însuşi opinii despre ce e virtutea, ce e justiţia, ce e 
pietatea, respingând acele opinii care nu pot fi susţinute 
sau sunt autocontradictorii, cercetându-le mai în detaliu pe 
cele care par mai puternice. Accesul la natura lucrurilor se 
face prin meditaţia cu privire la ce spun oamenii despre 
ele. Socrate se afla mereu printre atenieni, dar nu era cu 
adevărat unul dintre ei, părând că nu se simte niciodată 
incomodat de faptul că nu aveau încredere în el. Nu era 
nici solitar, nici cetăţean. Rousseau, o figură de statură 
similară în noua tradiţie, era dezolat de ura omenirii, fiind 
deopotrivă, cel puţin în discurs, cetăţeanul perfect şi 
solitarul desăvârşit. Era sfâşiat între extreme, şi nu exista 
o cale de mijloc. Deşi un mare gânditor, mijloacele 
preferate de a învăţa despre el însuşi erau reveria, visarea, 
amintirile, un şuvoi de asocieri nestânjenite de controlul 
raţional. Spre a cunoaşte o fiinţă atât de amorfa ca omul, 
Rousseau însuşi şi istoria sa personală sunt, în opinia sa, 
mai importante decât căutarea de către Socrate a omului 
în general sau a omului în el însuşi. Diferenţa devine 
evidentă atunci când se compară imaginea lui Socrate 
vorbind cu doi tineri despre cel mai bun regim cu imaginea 
lui Rousseau, întins pe spate pe o plută care pluteşte pe un 
lac cu valuri mici, simţindu-şi existenţa. 

Creativitatea însăşi expresia demnitatea omului, 
atunci când a inventat-o Pico della Mirandola în secolul al 
XV-lea, avea o aură blasfematoare. Omul ca om nu fusese 
perceput ca fiind deosebit de demn. Dumnezeu avea 
demnitate, şi orice demnitate va fi avut omul era fiindcă 
fusese făcut după chipul lui Dumnezeu (precum şi din 
ţărână), sau fiindcă era animalul raţional a cărui rațiune 
putea surprinde totalitatea naturii, fiind astfel înrudită cu 
acea totalitate. Dar acum demnitatea omului nu are 
niciunul din aceste două sprijine; iar fraza înseamnă că 


omul este cea mai evoluată dintre fiinţe, aserţiune negată 
emfatic atât de Aristotel, cât şi de Biblie. Omul este elevat 
şi singur. Pentru ca acest lucru să fie plauzibil, omul 
trebuie să fie liber - nu în sensul filosofiei antice, potrivit 
căreia un om liber este acela care participă la un regim 
unde conduce şi este condus; nici în sensul lui Hobbes şi 
Locke, potrivit cărora un om liber este acela care îşi poate 
urma raţiunea fără a trebui să asculte de Dumnezeu sau de 
om -, ci liber într-un sens mult mai amplu, acela de a-şi da 
legi sieşi şi naturii, prin urmare fără a fi călăuzit de natură. 

Complementul acestei perspective asupra libertăţii şi 
explicaţia ei este creativitatea. Ne-am obişnuit atât de tare 
cu acest cuvânt încât nu are asupra noastră un efect mai 
mare decât cel mai banal oratoriu de 4 iulie. De fapt, a 
devenit oratoriul nostru de 4 iulie. Dar când a fost prima 
dată folosit pentru om, a avut un parfum de blasfemie şi 
paradox. Numai Dumnezeu însuşi a fost numit creator; şi 
acesta a fost miracolul miracolelor, dincolo de cauzalitate, 
o negare a premisei oricărei raţiuni, ex nihilo nihil fit. Ceea 
ce defineşte omul nu mai e raţiunea sa, devenită doar o 
unealtă pentru prezervarea sa, ci arta lui, fiindcă în arta se 
poate spune ca omul e creativ. Acolo el aduce ordine în 
haos. Oamenii cei mai de seamă nu sunt cunoscătorii, ci 
artiştii, Homer, Dante, Rafael şi Beethoven. Arta nu este o 
imitație a naturii, ci o eliberare de natură. Un om care 
poate genera viziunile unui cosmos şi idealuri potrivit 
cărora să trăieşti e un geniu, o fiinţa misterioasă, 
demonică. Cea mai mare operă de artă a unui asemenea 
om este el însuşi. Cel care-şi poate lua persoana - un haos 
de impresii şi dorinţe, un lucru a cărui unitate însăşi este 
îndoielnică -, dându-i ordine şi unitate, este o 
personalitate. Toate acestea rezultă din libera activitate a 
spiritului său şi a voinţei sale. El conţine în sine însuşi 
elementele  legislatorului şi ale profetului, şi are o 
percepţie mai adâncă a adevăratului caracter al lucrurilor 


decât contemplativii, filosofii, şi oamenii de ştiinţă, care 
consideră o ordine data ca fiind permanentă şi nu reuşesc 
să-i înţeleagă pe oameni. Aşa arată restaurarea vechii 
măreţii a omului împotriva egalitarismului ştiinţific, dar cât 
de diferit arată el acum! Tot acest limbaj nou este o 
măsură a diferenţei; iar reflecţia despre cum ar traduce şi 
articula grecii fenomenele pe care el le descrie reprezintă 
sarcina unei vieţi, care ar răsplăti din plin înţelegerea de 
sine. 

Vocabularul sinelui, culturii şi creativităţii rezumă în 
bună măsură efectele a ceea ce a început Rousseau. El 
exprimă nemulţumirile legate de soluţiile ştiinţifice şi 
politice ale Epocii Luminilor. El răstoarnă înţelegerea a 
ceea ce este natura. Intr-un fel sau altul, natura a fost 
întotdeauna cea în funcţie de care s-au orientat oamenii. 
Cu toate acestea, niciun gânditor influent nu a încercat să 
se întoarcă la înţelegerea naturii care a precedat Luminile, 
aşa-numita înțelegere  teleologică, în care natura 
reprezintă deplinătatea la care fiecare fiinţă se străduieşte 
să ajungă. Reacţia faţă de natura văzută ca materie în 
mişcare, care poate fi cucerită pentru necesităţile umane, 
a fost dublă: o întoarcere la noţiunea că natura e bună, dar 
numai natura brută a câmpurilor, pădurilor, munţilor şi 
râurilor în care animalele trăiesc în voie; sau o 
transcendere completă a naturii în direcţia creativităţii. 
Cea din urmă soluţie a cucerit Europa şi a venit din 
Germania în Anglia prin figuri precum Coleridge şi Carlyle. 
Puţini gânditori au fost consecvenţi sau au luat în serios 
întregul înţeles al acestei revoluţii în gândire. Hegel este 
marea excepţie. Dar toată lumea a fost afectată de ea, şi 
influenţa ei s-a manifestat în întregul spectru politic, de la 
Dreapta la Stânga. Marxismul, precum şi 
conservatorismul, aşa cum le ştim, sunt de neimaginat în 
absenţa a ceea ce a făcut Rousseau. 

Un exemplu mărunt, dar revelator, al permeabilităţii 


gândirii antiluministe de astăzi este felul în care oamenii 
de ştiinţă înşişi au început să se autoperceapă drept 
„creativi”. Dar nimic n-ar putea fi mai contrar spiritului 
ştiinţei decât opinia că omul de ştiinţă fabrică mai curând 
decât descoperă rezultatele sale. Oamenii de ştiinţă sunt 
împotriva creaţionismului, recunoscând pe drept cuvânt 
că, dacă e ceva adevărat în acesta, ştiinţa lor e greşită şi 
inutilă. Dar nu văd că şi creativitatea are exact aceleaşi 
consecinţe. Fie natura are o ordine legitimă, fie nu are; fie 
pot exista miracole, fie nu. Oamenii de ştiinţă nu 
demonstrează că nu există miracole, presupun asta; fără 
această presupunere, nu există ştiinţă. Este uşor astăzi să 
negi creativitatea lui Dumnezeu ca un lucru al trecutului 
înapoiat, depăşit de ştiinţă, dar creativitatea omului, un 
lucru mult mai improbabil şi care nu e decât o imitație a 
creativităţii lui Dumnezeu, exercită o atracţie stranie. 
Onorând-o, opiniile oamenilor de ştiinţă nu reprezintă 
rezultatele ştiinţei sau ale unei reflecţii serioase asupra 
ştiinţei. Ei nu fac decât să se conformeze opiniei publice 
democratice care, inconştient, a fost captivată de noţiunile 
romantice adaptate spre a o flata (fiecare om este un 
creator). Artistul, nu omul de ştiinţă, a devenit tipul uman 
admirat; ştiinţa simte că trebuie să se asimileze acelui tip 
ca să-şi menţină intactă respectabilitatea. Când fiecare om 
era înţeles ca fiind în mod esenţial un gânditor, omul de 
ştiinţă putea fi înţeles ca un perfecţionist a ceea ce doreau 
să fie toţi oamenii. Acesta a fost modul Luminilor de a 
stabili centralitatea ştiinţei şi de a o face admirată. 
Această schimbare în autodescriere arată felul în care 
Zeitgeistul s-a modificat şi felul în care ştiinţa, în loc să 
stea în afara lui, eliberându-i pe oameni de el, a fost 
încorporat în el. Viaţa teoretică şi-a pierdut statutul. Acum 
omul de ştiinţă se străduieşte să-şi recapete poziţia ca 
perfecţiune a ceea ce toţi oamenii vor să fie; dar ceea ce 
toţi oamenii vor să fie s-a schimbat, subminând armonia 


naturală dintre ştiinţă şi societate. 

Unii pot considera această etichetare ca fiind trivială, 
înrudită cu maniera în care C.P Snow numeşte ştiinţa o 
„cultură”. Ştiinţa poate părea creativă doar fiindcă uităm 
ce înseamnă cu adevărat creativitatea şi considerăm că 
aceasta înseamnă inteligenţa de a propune ipoteze, de a 
găsi dovezi sau de a inventa experimente. Din această 
perspectivă, ştiinţa rămâne neafectată, şi avem încă un 
exemplu al poluării limbajului. Dar această formă de 
poluare, deşi mai puţin temută decât cea de celălalt tip, e 
mai mortală de fapt. Ea reprezintă dezordinea intelectuală 
a epocii noastre. Folosirea limbajului nesemnificativ 
presupune o pierdere a clarităţii cu privire la ce sunt 
ştiinţa şi arta, slăbindu-le pe amândouă într-o imposibilă 
sinteză a contrariilor, atrăgătoare pentru o societate care 
vrea să i se spună că se bucură de toate lucrurile bune. 
Există aici o sinistră pierdere a încrederii în ideea de 
ştiinţă, dacă nu în practica sa detaliată, idee care s-a aflat 
la temelia societăţii democratice şi care a reprezentat 
absolutul într-o lume relativizată. Aceşti oameni de ştiinţă 
nu ştiu ce fac. Filosofia, dispreţuită şi respinsă de ştiinţa 
pozitivă, se răzbună atunci când e vulgarizată în rândul 
opiniei publice de rând, intimidând acea ştiinţă. 

Astfel, efectele lui Rousseau şi ale adepților să i se 
află pretutindeni în jurul nostru, în sângele care curge prin 
venele opiniei publice. Desigur, utilizarea unor cuvinte 
precum „creativitate” şi „personalitate” nu înseamnă că 
aceia care le folosesc înţeleg gândirea care a făcut 
necesară folosirea lor, sau că o aprobă. Limbajul a fost 
trivializat. Cuvintele care trebuiau să-i descrie sau să-i 
încurajeze pe Beethoven şi Goethe se aplică acum oricărui 
şcolar. E în natura democraţiei să nu nege nimănui accesul 
la lucrurile bune. Dacă acele lucruri nu sunt cu adevărat 
accesibile tuturor, atunci tendinţa este să se nege faptul - 
proclamându-se pur şi simplu, de exemplu, că ceea ce nu e 


artă e artă. Există în societatea americană o goană nebună 
după a te distinge şi, de îndată ce un lucru a fost acceptat 
drept distins, de a-l prezenta astfel încât toată lumea să se 
simtă inclusă. Creativitatea şi personalitatea erau menite a 
fi termeni distinctivi. Ele erau, de fapt, menite a fi distincţii 
adecvate societăţii egalitariste, în care orice distincţie este 
ameninţată. Nivelarea acestor distincţii prin familiaritate 
încurajează doar mulţumirea de sine. Acum, când aparţin 
tuturor, se poate spune despre ele că nu înseamnă nimic, 
atât în vorbirea curentă, cât şi în disciplinele din ştiinţele 
sociale care le folosesc drept „concepte”. Ele nu au un 
conţinut specific, sunt un fel de opiu pentru popor. Ele 
oferă totuşi un nucleu spre care să conveargă toate 
nemulţumirile stârnite în orice viaţă şi în orice timp, 
îndeosebi cele favorizate de o societate democratică. 
Creativitatea şi personalitatea iau locul unor cuvinte mai 
vechi precum virtute, hărnicie, raționalitate şi caracter, ne 
influenţează judecăţile, ne oferă țeluri educative. Ele 
reprezintă calea burgheză de a nu fi burghez. Prin urmare, 
ele constituie nişte surse de snobism şi afectare străine 
virtuţilor noastre reale. Avem o mulţime de ingineri buni, 
dar foarte puţini artişti buni. Întreaga onoare se îndreaptă 
însă spre aceştia din urmă sau, mai degrabă, ar trebui 
spus, spre cei care ocupă acea nişă în ochii mulţimii. 
Adevăraţii artişti nu au nevoie de acest sprijin, fiind, 
dimpotrivă, slăbiţi de el. Persoana care câştigă bani nu e 
cea mai atrăgătoare personalitate, dar e de departe 
preferabilă falsului intelectual. 

Astfel, ceea ce era conceput ca o elevare a gustului şi 
moralității a devenit doar grâu de măcinat la moara 
noastră, în vreme ce subminăm fundaţiile morii. Acesta nu 
a fost singurul rezultat în Europa, unde creativitatea a avut 
uneori un efect inspirator şi unde noţiunea a avut mai mult 
material din care să se hrănească. Chiar şi acolo, aşa cum 
vom vedea curând, balanţa e după toate aparențele 


negativă. Dar aici nu pot vedea vreun beneficiu. lar acum 
cuvântul-mamă însuşi - cultura - a devenit şi el parte a 
unei discuţii goale, imprecizia sa iniţială ajungând 
patologică. Antropologii nu îl pot defini, deşi sunt convinşi 
că există un asemenea lucru. Artiştii nu au o viziune 
despre sublim, dar ştiu că de fapt cultura (cu alte cuvinte, 
ceea ce fac ei înşişi) are dreptul să fie onorată şi sprijinită 
de societatea civilă. Sociologii şi cei care le diseminează 
vederile, jurnaliştii de tot felul, numesc totul cultură - 
cultura drogului, cultura rock, cultura străzii şi tot aşa la 
infinit, fără discriminare. Eşecul culturii este acum cultură. 
Astfel a evoluat reacţia eroică la Revoluţia Franceză atunci 
când a emigrat în America. Ţara noastră este în continuare 
un creuzet. 

Cultura 

Reacţia interesantă la tensiunea natură-societate, 
mult mai fertilă decât întoarcerea la natură sau nostalgia 
faţă de ea, poate fi rezumată prin cuvântul „cultură”. Pare 
să însemne ceva înalt, profund, respectabil - un lucru în 
faţa căruia te înclini. Se alătură naturii ca un standard 
pentru judecata oamenilor şi a faptelor lor, dar are şi mai 
multă demnitate. Nu este aproape niciodată folosit 
peiorativ, ca „societate”, „stat, „naţiune” sau chiar 
„civilizaţie”, termeni înlocuiţi treptat de cultură, sau a 
căror legitimitate este garantată de cultură. Cultura este 
unitatea naturii rudimentare a omului cu toate artele şi 
ştiinţele pe care le-a dobândit în mişcarea sa de la starea 
de natură la societatea civilă. Cultura restaurează 
totalitatea pierdută a primului om la un nivel mai înalt, 
unde facultăţile sale se pot dezvolta pe deplin, fără 
contradicţia dintre dorinţele naturii şi imperativele morale 
ale vieţii sale sociale. 

Termenul „cultură”, în sensul său modern, a fost 
utilizat pentru prima oară de Immanuel Kant, care se 
gândea la Rousseau când l-a folosit, mai cu seamă la ceea 


ce a spus Rousseau despre burghez. Burghezul este egoist, 
dar fără puritatea şi simplitatea egoismului natural. El 
încheie contracte în speranţa că obţine ce e mai bun de la 
cei cu care le semnează. Loialitatea faţă de ceilalţi şi 
supunerea faţă de lege sunt întemeiate pe aşteptarea unui 
câştig: „Cinstea este cea mai bună politică”. Astfel, el 
corupe moralitatea, a cărei esenţă este să existe de dragul 
de a exista. Burghezul nu satisface niciuna dintre extreme, 
nici natura, nici moralitatea. Cerinţa morală nu e decât un 
ideal abstract dacă pretinde ceea ce natura nu poate da. 
Egoismul sălbatic ar fi de preferat falsei moralităţi. 

Progresul culturii oferă legătura dintre înclinaţie şi 
datorie. Kant foloseşte drept exemplu educarea dorinţei 
sexuale. Omul are, în mod natural, dorinţa de a întreţine 
raporturi sexuale şi, prin urmare, de a procrea. Dar nu are 
nicio dorinţă de a se îngriji de copiii săi sau de a-i educa, 
chiar dacă dezvoltarea facultăţilor lor pretinde o îngrijire 
şi o instruire continue. Astfel, familia e necesară. Dar 
dorinţa naturală nu duce la familie. Dorinţa e promiscuă şi- 
l] împinge pe om să încline spre libertate. Aşa că dorinţa e 
reprimată. Omului i se porunceşte să-şi abandoneze 
dorinţa. E pedepsit pentru ea. Sunt create mituri care-l 
obsedează, îl fac să se simtă vinovat şi-l conving că e 
păcătos din pricina dorințelor sale naturale. Căsătoria 
constrânge ambele părţi, fiind însoţită de obicei de fapte 
lipsite de credinţă, precum şi de diverse dorinţe. În ciuda 
tuturor manevrelor societăţii, dorinţa  neîngrădită e 
întotdeauna prezentă. Este naturală. Poate fi îndepărtată, 
dar niciodată total, şi întotdeauna se răzbună într-un fel 
sau altul. 

Un om aflat în această stare nu poate fi fericit. Dar 
un bărbat profund îndrăgostit de o femeie iubeşte şi - cel 
puţin pentru moment - se îngrijeşte cu adevărat de o altă 
fiinţă. Dacă această ultimă condiție poate fi 
permanentizată, dorinţa şi moralitatea coincid, practic. 


Libera alegere a căsătoriei şi capacitatea de a rămâne în 
cadrul ei, nu doar exterior, ci şi interior, este o dovadă a 
culturii, a dorinţei modelate de civilitate. Este şi o dovadă 
a libertăţii umane, a  învingerii naturii de dragul 
moralității, fără a-l face pe om nefericit. Preferinţa 
exclusivă pentru o persoană a cărei atracţie se întemeiază 
pe ideile de frumos şi virtute necunoscute omului natural 
face sexul sublim şi-l sublimează. Aceasta e dragostea, iar 
dragostea îşi caută expresia în poezie şi muzică. Astfel 
sublimată, dorinţa sexuală culminează în artă. Copiii, care 
sunt produsele dragostei, fac necesară reflecţia despre 
educaţie. Iar familia, drepturile şi îndatoririle ei, baza sa 
legală şi protecţia ei, leagă în sfârşit ceea ce era odinioară 
doar un individ izolat, preocupat doar de sine însuşi, de 
politică. Dragostea, familia şi politica, care-l divizau şi-l 
încătuşau anterior pe om, pot fi acum ordonate astfel încât 
să împlinească şi să sporească dorinţa naturală şi pot, 
aşadar, să fie afirmate fără nicio ambiguitate de voinţă. El 
este acum din nou propriul său stăpân, dar social sau legat 
de alţi oameni, fără să fie alienat de ei. Nu e nici 
promiscuu, nici reprimat, fiindcă pasiunea sa sexuală este 
pe deplin exprimată şi satisfăcută. Atât lumea naturii, cât 
şi cea a societăţii sunt satisfăcute. Achiziţiile sale 
intelectuale nu sunt doar nişte ornamente extrinseci, ci ele 
servesc şi-i îmbogăţesc armonios viaţa. Acesta este idealul 
culturii în ce priveşte chestiunile sexuale. Ceva de acest tip 
trebuie să apară în toate aspectele vieţii omului spre a 
produce o personalitate, fiinţa umană pe deplin educată. 

Viziunea rousseau-ist-kantiană este în acord esenţial 
cu perspectiva Luminilor asupra a ceea ce e natural în om. 
Dar pentru prima oară în cadrul filosofiei, ceva diferit şi 
mai înalt decât natura e găsit în om. 

Trebuie remarcat că sexul este o temă puţin 
menţionată în gândirea care stă la baza fondării Americii. 
Acolo totul e prezervare, nu procreare, pentru că teama e 


mai puternică decât dragostea, iar oamenii ţin mai mult la 
viaţa lor decât la plăceri. Această subordonare sau 
domesticire a sexualităţii şi a tot ce e legat de ea a făcut ca 
societăţii să-i vină mai uşor să satisfacă cele mai puternice 
cerinţe ale naturii. Reabilitarea sexului a făcut sarcina 
societăţii mai dificilă şi a pus alte presiuni asupra sa. 
Intâietatea dată instinctului sexual în gândirea modernă de 
mai târziu, spre deosebire de instinctul de conservare din 
relatările moderne timpurii, explică o mare parte a dramei 
vieţii noastre intelectuale şi diversele aşteptări de la viaţa 
socială. Ne întoarcem la economistul şi psihiatrul nostru. 
Dar care e relaţia dintre folosirea de către Kant a 
cuvântului cultură şi felul în care-l folosim noi? S-ar părea 
că există două utilizări curente diferite care, deşi distincte, 
sunt legate între ele. Mai întâi, cultura e aproape identică 
cu poporul sau națiunea, ca în cultura franceză, cultura 
germană, cultura iraniană etc. În al doilea rând, cultura se 
referă la artă, muzică, literatură, televiziune educativă, 
anumite tipuri de filme - pe scurt, tot ce e înălţător şi 
edificator, opus comerţului. Legătura este ca de fapt 
cultura e ceea ce face posibil, la un nivel înalt, bogata viaţă 
socială care constituie un popor, obiceiurile, stilurile, 
gusturile, festivalurile, ritualurile, zeii - tot ce îi uneşte pe 
indivizi într-un grup cu rădăcini, o comunitate în care ei 
gândesc şi voiesc în general, cu poporul ca unitate morală 
şi individul unit în el însuşi. O cultură este o operă de artă, 
a cărei expresie sublimă o reprezintă artele frumoase. Din 
acest punct de vedere, democraţiile liberale arată ca nişte 
pieţe dezordonate în care indivizii îşi aduc produsele 
dimineaţa şi de unde se înapoiază seara, spre a se bucura 
în privat de ceea ce au achiziţionat cu banii din vânzări. În 
cultură, pe de altă parte, indivizii sunt formaţi de 
colectivitate aşa cum sunt membrii corurilor din tragedia 
greacă. Un Charles de Gaulle sau un Aleksandr Soljeniţin 
vede Statele Unite doar ca pe un agregat de indivizi, un 


teren pe care se depozitează deşeurile din alte locuri, 
devotat consumului; pe scurt, nici urmă de cultură. 

Cultura ca artă reprezintă expresia supremă a 
creativităţii omului, capacitatea sa de a se desprinde din 
legăturile înguste ale naturii, prin urmare de interpretarea 
degradantă a omului în ştiinţa naturală şi politică 
modernă. Cultura stă la baza demnităţii omului. Cultura ca 
formă de comunitate este țesătura relaţiilor în care şinele 
îşi află expresia diversa şi elaborată. Este casa sinelui, dar 
şi produsul său. E mai profundă decât statul modern, care 
se ocupă doar de nevoile trupeşti ale omului şi tinde să 
degenereze în simplă economie. Un asemenea stat nu e un 
forum în care omul să poată acţiona fără să se deformeze. 
lată de ce în cercurile mai bune pare întotdeauna de prost 
gust să vorbeşti despre dragostea de ţară, în vreme ce 
devotamentul faţă de cultura occidentală, sau chiar 
americană, e perfect respectabil. Cultura restaurează 
„unitatea în artă şi viaţă” a polisului antic. 

Singurul element al polisului absent din cultură este 
politica. Pentru antici, sufletul cetăţii era regimul, 
distribuirea funcţiilor şi participarea la ele, deliberările 
despre ce e drept şi despre binele comun, alegerea 
războiului sau a păcii, întocmirea legilor. Alegerea 
raţională din partea cetăţenilor care erau oameni de stat 
era înţeleasă drept centrul vieţii comune şi cauza tuturor 
celorlalte lucruri. Polisul era definit prin regimul său. 
Nimic asemănător nu poate fi găsit în cultură, şi e greu de 
spus ce anume defineşte o cultură. Astăzi, suntem 
interesaţi de cultura greacă, nu de politica ateniană. 
Versiunea dată de Tucidide oraţiei funebre a lui Pericle e 
socotită a fi o expresie arhetipală a acelei culturi, o 
splendidă evocare - în contextul unei ceremonii religioase 
- a dragostei ateniene pentru frumuseţe şi înţelepciune. 
Această interpretare are sens, totuşi e o lectură greşită; ar 
trebui să ne îmbogăţească, dar nu face decât să ne 


întărească prejudecățile, tipice pentru dependenţa noastră 
evidentă de interpretările germane ale realităţilor greceşti. 
De fapt, Pericle nu spune nimic despre zei, sau despre 
poezia, istoria, sculptura ori filosofia la care ne gândim. El 
laudă regimul de la Atena şi găseşte frumuseţea în 
realizarea sa politică - regimul său, îndeosebi imperiul său 
condus tiranic. Atenienii sunt eroii politici care îi depăşesc 
pe cei din Homer, iar artele sunt implicit înţelese ca 
imitații şi ornamente ale acelui eroism. Dar găsim doar 
ceea ce căutăm, şi nu vedem nimic din toate acestea. Un 
Pericle astfel interpretat ar fi prea superficial pentru noi. 

Dispariţia politicii este unul dintre cele mai 
remarcabile aspecte ale gândirii moderne şi are mult de a 
face cu practica noastră politică. Politica tinde să dispară 
fie în subpolitic (economie), fie în ceea ce pretinde că e 
superior politicii (cultura) - ambele sustrăgându-se artei 
arhitectonice, prudenţa omului de stat. Politica, în vechiul 
sens, presupunea şi ţinea laolaltă aceste două extreme. 
Opoziția dintre economie şi cultură e doar o altă formulare 
a dualismului în viața intelectuală americană 
contemporană, care reapare mereu în paginile de faţă şi 
constituie tema lor unificatoare. 

Sursa poate fi găsită într-unul dintre cele mai 
remarcabile pasaje din operele lui Rousseau, care 
marchează ruptura cu arta modernă timpurie a guvernării 
şi a fost decisivă în dezvoltarea ideii de cultură. Este 
capitolul său despre legislator din Contractul social (Il, 7). 
Rousseau atrăgea atenţia oamenilor asupra polisului antic 
ca un corectiv al învăţăturii politice din Epoca Luminilor. 
Spre deosebire de mulţi dintre cei care i-au urmat, era abil 
din punct de vedere politic şi considera faptele omului de 
stat ca fiind centrale în viaţa oamenilor. lar Rousseau îşi 
acuză predecesorii imediaţi de a fi înţeles greşit sau 
ignorat tocmai condiţiile existenţei unui popor. Interesul 
privat, individual, nu e suficient pentru a stabili binele 


comun, insistă el, dar în lipsa acestuia viaţa politică este 
imposibilă, iar oamenii vor fi demni de dispreţ din punct de 
vedere moral. Fondatorul unui regim trebuie mai întâi să 
facă un popor căruia să-i aparţină regimul. Un popor nu va 
rezulta automat din iluminarea individuală a oamenilor cu 
privire la interesul lor propriu. E nevoie de o faptă politică. 
Legislatorul trebuie, ca să spun aşa, să schimbe natura 
umană, să transforme fiecare individ, care în el însuşi este 
un întreg perfect şi solitar, într-un întreg mai mare, din 
care fiecare individ, aşa cum e, îşi primeşte viaţa şi fiinţa; 
slăbeşte constituţia omului ca s-o întăreşti; substituie o 
existenţă parţială şi morală din existenţa fizică şi 
independenţa pe care am primit-o cu toţii de la natură. El 
trebuie, într-un cuvânt, să-i ia omului propriile forţe spre a- 
i da nişte forţe care sunt străine şi pe care nu le poate 
folosi fără ajutorul celorlalţi. Cu cât forţele naturale sunt 
moarte şi anihilate, cu atât mai mari şi mai durabile sunt 
cele dobândite, astfel încât fundamentul este mai solid şi 
mai perfect; aşa încât, dacă flecare cetăţean e nimic, nu 
poate face nimic, decât prin toţi ceilalţi, forţa dobândită de 
întreg este egală sau superioară sumei forţelor naturale a 
tuturor indivizilor, putem spune că legislaţia se află în 
punctul cel mai înalt de perfecţiune pe care îl poate 
atinge.5t 

Rousseau subliniază, cu sinceritatea sa caracteristică 
şi înviorătoare, caracterul corporativ al comunităţii şi ce se 
cere pentru a-l dobândi în pofida individualismului abstract 
popularizat de Epoca Luminilor. Elaborând această 
schemă, Rousseau introduce în ea festivalurile populare şi 
tot restul. Acest complex sistem nervos construit de 
legislator este exact ceea ce numim cultură. Sau, mai 
degrabă, cultura este efectul legislaţiei fără legislator, fără 


54 Vezi Jean-Jacques Rousseau, Contractul social, trad, de H. H. Stahl, 
Editura Moldova, Iaşi, 1996, p. 103. (N.t.) 


intenţia politică. 

Sinceritatea - sau duritatea - politică a lui Rousseau 
în privinţa legislaţiei a îndepărtat generaţiile următoare de 
gânditori, care au dorit totuşi rezultatele acestei durități, 
şi anume comunitatea. Sau, mai curând, duritatea practică 
a lui Robespierre şi eşecul tentativei sale în legislaţie i-a 
speriat pe observatorii moderați. Schimbarea naturii 
umane pare un lucru brutal, rău, tiranic. Astfel, în loc de 
asta, a început să se nege că ar exista ceva numit natură 
umană. Mai degrabă, omul creşte şi iar creşte în cultură; 
culturile sunt - aşa cum rezultă clar din cuvânt - 
excrescenţe. Omul este o fiinţă culturală, nu una naturală. 
Ceea ce are omul din natură nu e nimic în comparaţie cu 
ceea ce a dobândit el din cultură. O cultură, ca şi limba 
care o însoţeşte şi o exprimă, este doar un set de accidente 
care produc un înţeles coerent constitutiv omului. Natura 
este treptat îndepărtată din studierea omului; iar starea de 
natură este înţeleasă ca fiind un mit, chiar dacă noţiunea 
de cultură nu poate fi concepută fără elaborarea 
anterioară a stării de natură. Intâietatea a ceea ce e 
dobândit în raport cu ce e natural în umanitatea omului 
constituie temelia ideii de cultură; iar acea idee este legată 
de ideea de istorie, înţeleasă nu ca o investigaţie a faptelor 
omului, ci ca o dimensiune a realităţii, a fiinţei omului. 
Însăşi deplasarea de la starea de natură la starea civilă 
arată că există istorie, şi că ea e mai importantă decât 
natura. La Rousseau, tensiunea dintre natură şi ordinea 
politică este menţinută, iar legislatorul trebuie să le 
forţeze pe cele două să intre într-un soi de armonie. Istoria 
este uniunea celor două, în care fiecare din ele dispare. 

Rousseau, în ciuda adaptărilor făcute de legislator, 
pentru ca această legislaţie să se potrivească anumitor 
epoci şi locuri, urmărea acelaşi ţel universal ca şi 
gânditorii Luminilor: asigurarea drepturilor naturale egale 
ale tuturor oamenilor în interiorul societăţii civile. El 


susţinea pur şi simplu că Hobbes şi Locke nu au reuşit s-o 
facă, că interesul particular nu e suficient pentru a 
întemeia pe el moralitatea politică. Soluţia politică era mai 
complicată şi mai pretențioasă. Kant, care a inventat 
cultura ca parte a învăţăturii politice, avea şi el un ţel 
universal similar. Cu toate că drepturile naturale 
deveniseră drepturi umane în învăţătura sa, acele drepturi 
erau aceleaşi, fondate pe o nouă bază; iar procesul istoric 
pe care l-a distins în învăţătura lui Rousseau mergea în 
direcţia stabilirii efective a acelor drepturi în societatea 
civilă.  Universalitatea şi raționalitatea erau mărcile 
acestor învățături. Dar foarte repede cultura - care pentru 
Kant şi, anacronic vorbind, pentru Rousseau, era singulară 
- a devenit culturi. Faptul că existau englezi, francezi, 
germani şi chinezi era clar. Faptul că există o cultură 
cosmopolită, fie deja prezentă, fie pe cale să se nască, e 
neclar. Diversele uniuni ale naturii cu achiziţiile civilizaţiei 
sunt rare şi destul de dificile; că ar trebui să tindă spre 
acelaşi scop e improbabil; ar trebui să iubim aceste creaţii 
şi să fim fericiţi că există pur şi simplu o cultură. Acestei 
diversităţi i s-a descoperit un oarecare farmec. Rousseau a 
introdus înrădăcinarea ca o condiţie de a atinge simplul ţel 
raţional uman. Succesorii săi istorişti şi romantici au 
susţinut că un asemenea ţel submina înrădăcinarea; 
înrădăcinarea a devenit țelul. 

Şi aici ne aflăm în prezenţa a doua înţelegeri 
contradictorii a ceea ce contează pentru om. Una ne spune 
că important e ceea ce toţi oamenii au în comun; cealaltă 
că ceea ce au oamenii în comun e josnic, în vreme ce 
lucrurile pe care le au din culturi separate le conferă 
adâncimea şi interesul. Ambele sunt de acord că viaţa, 
libertatea şi urmărirea proprietăţii, adică interesele legate 
de sănătate şi conservare, sunt lucrurile pe care le 
împărtăşesc oamenii. Diferenţa dintre ele este ponderea pe 
care o conferă faptului de a fi francez sau chinez, evreu 


sau catolic, sau ierarhia acestor culturi particulare în 
relaţia cu necesităţile naturale ale trupului. Una este 
cosmopolită, cealaltă este particularistă. Drepturile omului 
sunt legate de o şcoală, respectul faţă de culturi de 
cealaltă. Uneori, Statele Unite sunt atacate pentru că nu 
promovează drepturile omului; alteori pentru că vor să 
impună „stilul american de viaţă” tuturor popoarelor care 
nu-şi respectă cultura. În măsura în care procedează ca în 
ultimul caz, Statele Unite o fac în numele adevărurilor de 
la sine înţeles valabile pentru binele tuturor oamenilor. Dar 
criticii acestei ţări susţin că nu există asemenea adevăruri, 
că ele sunt nişte prejudecăţi ale culturii americane. Pe de 
altă parte, ayatolahul a fost iniţial sprijinit aici de unii 
pentru că reprezenta adevărata cultură iraniană. Acum e 
atacat pentru violarea drepturilor omului. Ceea ce face ele 
în numele islamului. Când criticii Statelor Unite, în numele 
culturii, şi ai ayatolahului, în numele drepturilor omului, 
sunt aceleaşi persoane - aşa cum se întâmplă adesea -, ele 
sunt persoane care vor şi cu varza unsă, şi cu slănina în 
pod. 

Din ce cauză, se vor întreba unii, nu poate exista 
respect atât pentru drepturile omului, cât şi pentru 
cultură? Pur şi simplu fiindcă o cultură în sine generează 
propriul ei stil de viaţă şi propriile principii, îndeosebi pe 
cele mai înalte, fără vreo autoritate care s-o domine. Dacă 
ar exista o asemenea autoritate, stilul de viaţă unic născut 
din principiul său ar fi subminat. Ideea de cultură a fost 
adoptată tocmai pentru că oferea o alternativă la ceea ce 
era înțeles drept superficiala şi  dezumanizanta 
universalitate a drepturilor bazată pe natura noastră 
animală. Spiritul etno-naţional ia locul rațiunii. Există un 
permanent război între universalitatea Epocii Luminilor şi 
particularitatea care a rezultat din învățăturile criticilor 
Epocii Luminilor. Critica lor făcea apel la vechile 
ataşamente față de familie, țară şi Dumnezeu, dându-le o 


nouă interpretare şi un nou patos. O asemenea critică 
oferea o bază filosofică pentru rezistenţa faţă de filosofie. 

Întrebarea este dacă raţionamentele iau cu adevărat 
locul instinctelor, dacă argumentele despre valoarea 
tradiţiei sau rădăcinilor pot substitui pasiunile imediate, 
dacă această întreagă interpretare nu e doar o reacţie 
inegală la sarcina de a stăvili un val de individualism 
egalitarist, calculat, pe care criticii înşişi îl împărtăşesc, şi 
privilegiile la care nu ar vrea să renunţe. Când îi auzi pe 
unii proaspăt divorţaţi preamărind familia extinsă, fără să 
fie conştienţi de toate legăturile sacre şi tirania ancestrală 
pe care le pretindea ca să existe, e uşor de văzut ce cred ei 
că le lipseşte din viaţă, dar greu de crezut că ar şti ce-ar 
trebui să sacrifice pentru a-l dobândi. Când auzi diverşi 
bărbaţi şi diverse femei proclamând că trebuie să-şi apere 
cultura, nu te poţi împiedica să te întrebi dacă această 
noţiune artificială poate lua cu adevărat locul lui 
Dumnezeu şi al ţării pentru care odinioară ar fi fost gata să 
moară. 

„Noua etnicitate” sau „noile rădăcini” reprezintă încă 
o manifestare a preocupării faţă de particularitate, o 
dovadă nu doar a problemelor reale ale comunităţii în 
societăţile moderne de masă, ci şi a superficialităţii 
reacției faţă de ea, precum şi ignorarea conflictului 
fundamental dintre societatea liberală şi cultură. Această 
tentativă de a apăra vechile culturi în Lumea Nouă e 
superficială, pentru că ignoră faptul că diferenţele reale 
dintre oameni se bazează pe diferenţe reale în convingerile 
fundamentale despre bine şi rău, despre ce e mai înalt, 
despre Dumnezeu. Diferenţele din vestimentaţie sau hrană 
fie nu prezintă interes, fie sunt expresii secundare ale unor 
credinţe mai adânci. Diferenţele „etnice” pe care le 
întâlnim în Statele Unite nu reprezintă decât 
reminiscenţele decăzute ale unor vechi diferenţe care i-au 
făcut pe strămoşii noştri să se ucidă unii pe alţii. Principiul 


mobilizator, sufletul lor, a dispărut din ei. Festivalurile 
etnice sunt doar nişte etalări superficiale de haine, dansuri 
şi mâncăruri din vechea ţară. Trebuie să ignori cu totul 
splendidul trecut „cultural” ca să fii impresionat sau 
fermecat de aceste manifestări folclorice insipide (care, 
apropo, unesc înțelesurile culturii - oamenii şi arta). lar 
binecuvântarea dată întregii noțiuni de diversitate 
culturală în Statele Unite de mişcarea culturală a 
contribuit la intensificarea şi legitimarea politicii de grup, 
alături de o degradare corespunzătoare a credinţei că 
drepturile individuale enunțate în Declaraţia de 
Independenţă sunt ceva mai mult decât o retorică 
învechită. 

Ideea de cultură a fost stabilită în încercarea de a 
găsi demnitatea omului în contextul ştiinţei moderne. Acea 
ştiinţă era  materialistă, aşadar  reducţionistă, şi 
deterministă. Omul nu poate avea demnitate dacă statutul 
său nu e special, dacă nu este esențialmente diferit de 
brute. Trebuie să mai existe ceva în om care să dea seama 
de bogăţia fiinţei sale şi să împiedice aranjamentele 
politice şi economice care presupun bestialitatea lui să-l 
reducă la ea. Cei care au încercat să stabilească 
demnitatea omului nu au sperat sau încercat să transforme 
noua ştiinţă naturală. Era o chestiune de coexistenţă. Ei au 
inventat dualisme cu care mai trăim încă - natură- 
libertate, natură-artă, ştiinţă-creativitate, ştiinţe naturale- 
ştiinţe umane -, în care se presupune că al doilea termen 
al perechii are o demnitate superioară, dar a cărui 
temeinicie s-a dovedit întotdeauna problematică. 
Libertatea este un postulat, o posibilitate la Kant, nu o 
demonstraţie; în asta constă dificultatea. Cultura, deşi 
pretinde că e cuprinzătoare, că include toate activităţile 
superioare ale omului, nu include cu adevărat ştiinţele 
naturale, care nu aveau nevoie de noţiune, care se 
descurcau foarte bine în mai vechiul aranjament 


democratic la a cărui fundamentare contribuiseră, şi de 
care fuseseră încurajate. Psihologia include azi o 
importantă şcoală pentru care omul nu e decât o brută, de 
pildă behaviorismul lui B.F. Skinner; o alta în care faptul că 
omul e un animal dispare practic, şi anume analiza 
existenţială a lui Jacques Lacan; şi diverse amestecuri 
incoerente, cum ar fi teoria psihanalitică a lui Freud, care 
vrea să se întemeieze pe biologie şi în acelaşi timp să dea 
seama de fenomenele spirituale, în detrimentul 
amândurora. În general, toată lumea vrea să fie ştiinţifică 
şi, în acelaşi timp, să respecte demnitatea omului. 

Valorile 

Ne-am întors în punctul din care am plecat, unde 
valorile iau locul binelui şi răului. Dar acum am realizat 
măcar un tur grăbit al experienţelor intelectuale legate de 
politica modernă care au făcut obligatoriu un asemenea 
răspuns. Felul în care acesta le apărea nemților cumpătaţi 
este cel mai bine exprimat într-un celebru pasaj din Max 
Weber, despre Dumnezeu, ştiinţă şi irațional: 

În cele din urmă, deşi un optimism naiv se prea poate 
să fi celebrat ştiinţa - cu alte cuvinte, tehnica dominării 
vieţii întemeiată pe ştiinţă - drept calea care ar duce la 
fericire, cred că pot lăsa deoparte întreaga chestiune, în 
lumina criticii distrugătoare pe care a făcut-o Nietzsche 
„ultimului om” care „a descoperit fericirea”. Atunci, cine 
mai crede în toate astea, cu excepţia câtorva copii mari din 
catedrele universitare sau din edituri? (Știința ca vocație) 

Un observator atât de pătrunzător şi de bine informat 
ca Weber putea spune în 1919 că spiritul ştiinţific din 
inima democraţiei occidentale murise pentru toţi oamenii 
serioşi şi că Nietzsche era cel care-l omorâse, sau măcar 
încercase să-i dea lovitura de graţie. Prezentarea 
„ultimului om” în Așa grăit-a Zarathustra a fost atât de 
decisivă, încât raționalismul de tip vechi din Epoca 
Luminilor nici nu mai trebuia discutat; iar Weber ne spune 


că orice discuţie sau studiu va porni în viitor cu 
certitudinea că perspectiva a fost un eşec „naiv”. Rațiunea 
nu poate stabili valori, iar credinţa ei că poate face totuşi 
acest lucru este iluzia cea mai stupidă şi mai periculoasă. 

Aceasta înseamnă, pur şi simplu, că aproape toţi 
americanii de la acea vreme, dacă ne gândim la americani 
în special, erau nişte „copii mari” şi aşa au rămas, multă 
vreme după ce Europa crescuse. E de ajuns să ne gândim 
la John Dewey pentru a recunoaşte că se potriveşte 
descrierii lui Weber până la ultima virgulă, şi să ne 
amintim apoi care fusese odinioară influenţa lui aici. Şi nu 
doar Dewey, ci toată lumea de la începutul regimului 
nostru - în special cei care au spus „Considerăm aceste 
adevăruri de la sine înţelese” - împărtăşea visul raţionalist. 
Afirmația lui Weber este atât de importantă pentru că el, la 
fel ca oricare altul sau mai mult decât atât, ne-a pus în 
contact cu cele mai acerbe critici europene ale democraţiei 
liberale şi a fost intermediarul dintre Nietzsche şi noi, 
americanii, care eram cei mai recalcitranţi la perspectiva 
lui, poate fiindcă, potrivit ei, suntem cei mai răi şi mai fără 
speranţă şi, prin urmare, detestăm să ne vedem în oglindă. 
O imagine foarte întunecată a viitorului a fost suprapusă 
peste optimismul nostru incorigibil. Suntem nişte copii 
care se joacă cu jucării de adulţi. S-au dovedit prea mult 
pentru noi. Dar, în apărarea noastră, nu suntem probabil 
singurii pentru care ele sunt prea mult. 

Weber îl indică pe Nietzsche drept sursa comună a 
gânditorilor serioşi ai secolului XX. El ne spune totodată 
care este singura problemă fundamentală: raportul dintre 
rațiune, sau ştiinţă, şi binele uman. Când vorbeşte despre 
fericire şi ultimul om, nu înţelege prin asta că ultimul om 
este nefericit, ci că fericirea lui e greţoasă. Ne trebuie un 
profund dispreţ pentru a surprinde situaţia în care ne 
aflăm, şi capacitatea noastră de dispreţ dispare. Ştiinţa lui 
Weber presupune această experienţă, pe care am putea-o 


numi subiectivă. După ce a întâlnit-o la Nietzsche, şi-a 
petrecut cea mai mare parte a vieţii sale ştiinţifice studiind 
religia pentru a-i putea înţelege pe cei care nu 
dispreţuiesc, cei care stimează sau venerează şi nu sunt, 
prin urmare, mulţumiţi de sine, cei care au valori sau, 
altfel spus, au zei, în special cei care creează zei sau 
întemeiază religii. De la Nietzsche a învăţat că religia, sau 
sacrul, este cel mai important fenomen uman, şi studierea 
sa ulterioară a fost făcută din perspectiva neortodoxă a lui 
Nietzsche. 

„Dumnezeu a murit”, a proclamat Nietzsche. Dar nu 
a spus asta pe o notă de triumf, în stilul ateismului de mai 
înainte - tiranul a fost răsturnat de pe tron şi acum omul e 
liber. A spus-o mai curând pe tonurile angoasate ale 
pietăţii celei mai puternice şi delicate, privată de propriul 
obiect. Omul, care-l iubea pe Dumnezeu şi avea nevoie de 
el, şi-a pierdut Tatăl şi Mântuitorul, fără vreo posibilitate 
de înviere. Bucuria eliberării pe care o întâlnim la Marx s-a 
transformat în teroare faţă de lipsa de apărare a omului. 
Onestitatea îi obligă pe oamenii serioşi, atunci când îşi 
examinează conştiinţele, să admită că vechea credinţă nu 
mai e constrângătoare. Însuşi vârful virtuţii creştine cere 
sacrificiul creştinătăţii, cel mai mare sacrificiu pe care-l 
poate face un creştin. Epoca Luminilor l-a ucis pe 
Dumnezeu; dar, asemenea lui Macbeth, oamenii Luminilor 
nu ştiau că în realitate cosmosul se va răzvrăti în faţa 
acestei fapte şi că lumea va deveni „o poveste spusă de un 
idiot, plină de zgomot şi de furie, fără niciun sens”. 
Nietzsche înlocuieşte ateismul nonşalant şi mulţumit de 
sine cu ateismul agonizant, îndurându-i consecinţele 
omeneşti. Nevoia de a crede, alături de refuzul 
intransigent de a satisface această nevoie, reprezintă, în 
opinia sa, reacţia profundă la întreaga noastră condiţie 
spirituală. Marx a negat existenţa lui Dumnezeu, dar a 
încredinţat toate funcţiile Lui Istoriei, care e călăuzită 


inevitabil spre un ţel care să-l împlinească pe om şi care ia 
locul Providenţei. Poţi fi creştin, dacă eşti atât de naiv. 
Inaintea lui Nietzsche, toţi cei care susțineau că omul este 
o fiinţă istorică îi prezentau istoria ca fiind, într-un fel sau 
altul, progresistă. După Nietzsche, o formulă caracteristică 
pentru a descrie istoria noastră este „declinul 
Occidentului”. 

Nietzsche a examinat şi rezumat  filoanele 
contradictorii ale gândirii moderne şi a ajuns la concluzia 
că raționalismul victorios este incapabil să domnească în 
cultură sau în suflet, că nu se poate apăra teoretic şi că de 
fapt consecinţele sale umane sunt intolerabile. Aceasta 
constituie o criză a Occidentului, pentru că, pretutindeni în 
Occident, pentru prima oară, toate regimurile se bazează 
pe rațiune. Întemeietorii umani, privind doar principiile 
universale ale dreptăţii naturale recognoscibile de către 
toţi oamenii prin raţiunea lor lipsită de sprijin, au creat 
guvernele pe baza consimţământului celor guvernaţi, fără 
să apeleze la revelaţie sau la tradiţie. Dar raţiunea a 
constatat în acelaşi timp că toate culturile anterioare erau 
fondate de către - sau pe - zei sau credinţele în zei. Doar 
în condiţiile în care noile regimuri reprezintă un succes 
enorm, capabil să rivalizeze cu geniul creator şi 
splendoarea altor culturi, temeliile raţionale ale raţiunii 
pot fi egale sau superioare tipurilor de temelii despre care 
raţiunea ştie că au fost puse în altă parte. Dar o asemenea 
egalitate sau superioritate e foarte discutabilă; prin 
urmare, raţiunea recunoaşte propria sa inadecvare. 
Trebuie să existe religie, iar raţiunea nu e în stare să 
întemeieze religii. 

Acest aspect era deja implicit în primul val de critică 
la adresa Epocii Luminilor. Rousseau afirma că societatea 
are nevoie de o religie civilă şi că legislatorul trebuie să 
apară drapat în culorile religiei. Tocqueville se concentra 
pe centralitatea religiei în America. Odată cu eşecul tipului 


de religie civilă a lui Robespierre, s-a înregistrat un efort 
continuu de a promova un creştinism revizuit sau liberal, 
inspirat de Profession de foi du vicaire savoiard a lui 
Rousseau. Însăşi ideea de cultură era o modalitate de 
prezervare a unui lucru ca religia fără a vorbi despre 
aceasta. Cultura este o sinteză de rațiune şi religie care 
încearcă să ascundă diferenţa puternică dintre cei doi poli. 

Nietzsche examinează pacientul, observă că 
tratamentul nu a avut succes şi declară că Dumnezeu a 
murit. Acum nu mai poate exista religie; dar în măsura în 
care omul are nevoie de cultură, impulsul religios rămâne. 
Nu religie, ci religiozitate. Acest lucru îmbibă analiza 
modernităţii făcută de Nietzsche şi, pe neobservate, 
fundamentează categoriile contemporane ale psihologiei şi 
sociologiei. El a readus problema religioasă în centrul 
filosofiei. Punctul de vedere critic din care se vede cultura 
modernă este ateismul ei esenţial; iar succesorul mai 
respingător al burghezului, ultimul om, este produsul 
ateismului egalitarist, raţionalist, socialist. 

Astfel, noul aspect al crizei Occidentului este că e 
identic cu o criză a filosofiei. Citindu-l pe Tucidide 
constatăm că declinul Greciei era pur politic, că ceea ce 
numim istorie intelectuală nu prea are importanţă în 
înţelegerea sa. Vechile regimuri aveau rădăcini 
tradiţionale; dar filosofia şi ştiinţa au preluat conducerea 
în modernitate, iar problemele pur teoretice au efecte 
politice decisive. Nu ne putem imagina istoria politică 
modernă fără o discuţie a lui Locke, Rousseau şi Marx. 
Lipsa de plauzibilitate şi decrepitudinea teoretică sunt, aşa 
cum se ştie, în inima stagnării Uniunii Sovietice. Iar Lumea 
Liberă nu e foarte în urmă. Nietzsche este diagnosticianul 
cel mai profund, mai clar şi mai puternic al bolii. El susţine 
că există o necesitate internă care ne împinge să 
abandonăm raţiunea pe temeiuri raţionale - că fără asta 
regimul nostru e condamnat. 


Dezvrăjirea lui Dumnezeu şi a naturii cerea o nouă 
descriere a binelui şi răului. Pentru a adapta o formulă din 
Platon despre zei, nu iubim un lucru fiindcă este bun, e 
bun fiindcă îl iubim. Decizia noastră de a respecta face un 
lucru respectabil. Omul este fiinţa care respectă, care e 
capabilă de venerație şi dispreţ faţă de sine, „fiara 
îmbujorată”. Nietzsche susţinea că obiectele veneraţiei 
oamenilor nu impuneau nicidecum acea venerație; 
adeseori obiectele nici nu există. Calitățile lor sunt 
proiecţii a ceea ce e mai puternic în om şi servesc la 
satisfacerea celor mai imperioase nevoi sau dorinţe ale 
sale. Binele şi răul fac cu putinţă ca oamenii să trăiască şi 
să acţioneze. Caracterul judecăților lor despre bine şi rău 
ne arată ce sunt ei. 

Simplu spus, Nietzsche afirmă că omul modern 
pierde, sau a pierdut, capacitatea de a preţui valoarea, 
pierzându-şi astfel umanitatea. Mulţumirea de sine, 
dorinţa de a fi adaptat, soluţia confortabilă la problema sa, 
întregul program al statului asistenţial sunt semne ale 
incapacității de a ridica ochii spre cerul posibilei 
perfecţiuni sau autodepăşiri a omului. Dar semnul cel mai 
sigur este felul în care folosim cuvântul „valoare”, şi în 
asta Nietzsche nu numai că a diagnosticat boala, dar a şi 
exacerbat-o. El a vrut să le arate oamenilor pericolul în 
care se află, cumplita sarcină care le stă în faţă de a 
proteja şi intensifica umanitatea lor. În opinia lui, oamenii, 
în decăderea noastră actuală, ar duce-o mai uşor dacă ar 
crede că Dumnezeu, natura sau istoria oferă valori. O 
asemenea credinţă a fost salutară atâta vreme cât creaţiile 
obiectivate ale omului erau încă nobile şi vitale. Dar în 
actuala epuizare a vechilor valori, oamenii trebuie aduşi pe 
marginea prăpastiei, înspăimântați de pericolul în care se 
află şi îngreţoşaţi de ceea ce ar putea deveni, spre a-i face 
conştienţi de răspunderea faţă de propriul destin. Ei 
trebuie să se întoarcă în ei înşişi şi să reconstituie 


condiţiile creativităţii lor spre a genera valori. Şinele 
trebuie să fie un arc încordat. Trebuie să lupte cu 
contrariile în loc să se pună de acord cu ele, în loc să 
transfere tensiunea asupra marilor instrumente ale ultimei 
umanităţi - abilii relaxatori ai arcului şi iezuiţi ai zilelor 
noastre, psihiatrii, care, în acelaşi spirit şi ca parte a 
aceleiaşi conspirații a modernităţii ca şi virtuozii păcii, 
reduc conflictul. Haosul, războiul contrariilor, reprezintă, 
aşa cum ştim din Biblie, condiţia creativităţii, care trebuie 
stăpânită de creator. Şinele trebuie să producă săgeți din 
aspiraţiile sale. Arcul şi săgeata, ambele aparţinându-i 
omului, pot lansa o stea pe cer, care să-l călăuzească pe 
om. Era nevoie de o scuturare de iluzii, aşa că Nietzsche s- 
a gândit, în situaţia noastră, să rupă vraja tuturor 
speranţelor  înşelătoare de confort sau consolare, 
umplându-i astfel pe cei câţiva creatori de spaimă şi 
făcându-i conştienţi că totul depinde de ei. Nihilismul este 
o etapă periculoasă, dar necesară şi probabil salutară în 
istoria umană. În interiorul său omul se confruntă cu 
adevărata situaţie în care se află. Ea îl poate dărâma, 
reduce la disperare şi sinucidere spirituală sau trupească. 
Dar îl poate totodată încuraja să reconstruiască o lume de 
înţelesuri. Operele lui Nietzsche sunt o glorioasă exhibare 
a sufletului unui om care ar putea fi numit - în măsura în 
care cineva poate fi numit astfel - creativ. Ele constituie 
cea mai profundă afirmaţie despre creativitate făcută de 
un om care avea o dorinţă arzătoare de-a o înţelege. 
Nietzsche era inevitabil atras de meditaţia despre 
viitoarea sosire a lui Dumnezeu - despre creaţia lui 
Dumnezeu -, fiindcă Dumnezeu reprezintă valoarea 
supremă, de care depind toate celelalte. Dumnezeu nu este 
creativ, fiindcă Dumnezeu nu este. Dar Dumnezeu, aşa cum 
este el făcut de om, reflectă ce e omul fără ştirea lui însuşi. 
Se spune că Dumnezeu a făcut lumea, din grijă pentru noi, 
din nimic; aşa că omul face ceva, pe Dumnezeu, din nimic. 


Credinţa în Dumnezeu şi credinţa în miracole sunt mai 
aproape de adevăr decât oricare explicaţie ştiinţifică, care 
trebuie să ignore sau să minimalizeze creativitatea din om. 
Moise, copleşit de obscurele porniri dinlăuntrul său, s-a 
dus pe muntele Sinai şi a adus înapoi tablele de valori; 
aceste valori reprezentau o necesitate, o substanţialitate 
mult mai irezistibilă decât sănătatea sau bogăţia. Ele erau 
nucleul vieţii. Există şi alte posibile table ale valorilor-o 
mie şi una, potrivit lui Zarathustra -, dar ele erau cele care 
au făcut acest popor ceea ce era, dându-i un stil de viaţă, o 
unitate a experienţei interioare şi a celei exterioare, sau o 
formă. Nu există o regulă după care se creează miturile 
constitutive ale unui popor, niciun test standardizat care să 
prevadă omul care le va crea sau care să determine ce 
mituri vor funcţiona sau sunt mai potrivite. Există materia 
şi creatorul, ca piatra şi sculptorul; dar în acest caz 
sculptorul nu e doar cauza eficientă, ci şi cauza formală şi 
finală. Nu există nimic care să sprijine mitul, nicio 
substanţă, nicio cauză. Nicio căutare a cauzei valorilor, fie 
în căutarea raţională a cunoaşterii binelui şi răului său, de 
pildă, în determinanţii lor economici, nu rezultă într-o 
prezentare fidelă a lor. Doar deschiderea către fenomenele 
psihologice ale creativităţii poate aduce oarecare claritate. 

Psihologia nu poate fi precum psihologia lui Freud, 
care, începând cu felul cum înţelegea Nietzsche 
inconştientul, află cauze ale creativităţii ce estompează 
diferenţa dintre un Rafael şi un pictor care pictează cu 
degetele. Totul rezidă în acea diferenţă, care scapă în mod 
necesar ştiinţei. Inconştientul este un mare mister; e 
adevărul lui Dumnezeu, şi - el, id-ul - e la fel de insondabil 
precum era Dumnezeu. Freud a acceptat inconştientul, 
apoi a încercat să-l facă perfect clar prin mijlocirea ştiinţei. 
Dar id-ul produce ştiinţa. El poate produce multe ştiinţe. 
Procedeul lui Freud e ca şi cum ai încerca să stabileşti 
esenţa sau natura lui Dumnezeu pornind de la ceea cea 


creat El. Dumnezeu ar fi putut crea o infinitate de lumi. 
Dacă s-ar fi limitat la a noastră, n-ar fi fost creativ sau 
liber. 

Înțelegerea tuturor acestor lucruri e necesară dacă 
vrem să înţelegem creativitatea. Id-ul este sursa; este 
ambiguu şi insondabil, şi produce interpretări ale lumii. 
Insă naturaliştii, în rândul cărora voia să fie considerat 
Freud, nu iau nimic din toate astea în serios. Biologii nu 
pot nici măcar să precizeze locul conştiinţei în interiorul 
ştiinţei lor, ca să nu mai vorbim de inconştient. Astfel, 
psihologi ca Freud se află la jumătatea drumului dintre 
ştiinţă, care nu admite existenţa fenomenului pe care 
doreşte să-l explice, şi inconştient, care e în afara 
jurisdicției ştiinţei. Este o alegere, după cum insistă 
convingător Nietzsche, între ştiinţă şi psihologie. Prin 
chiar acest fapt, psihologia este învingătorul, de vreme ce 
ştiinţa este produsul psyche-xăm. Oamenii de ştiinţă înşişi 
sunt treptat afectaţi de această alegere. Poate că ştiinţa 
este doar un produs al culturii noastre, care, aşa cum ştim, 
nu e cu nimic mai bună decât oricare alta. Este ştiinţa 
adevărată? Putem constata o oarecare decădere pe la 
marginile bunei sale conştiinţe, odinioară atât de robustă. 
Cărţi precum Structura revoluțiilor ştiinţifice a lui Thomas 
Kuhn sunt simptome populare ale acestei condiţii. 

Aici îşi face apariţia ceea ce numesc eu şinele fără 
sfârşit sau insondabil, ultima versiune a sinelui. Id, aşa l-a 
numit Nietzsche. /d-ul maimuţăreşte eul atunci când un om 
spune „Mi s-a întâmplat”. Conştiinţa suverană aşteaptă 
ceva de jos care-şi trimite hrana pentru gândire. Diferenţa 
dintre această versiune şi celelalte este că ele începeau 
dintr-o experienţă comună, mai mult sau mai puţin imediat 
accesibilă, pe care toţi oamenii o împărtăşesc, care 
stabileşte, fie şi intersubiectiv, o umanitate comună care 
poate fi numită natură umană. Teama de moartea violentă 
şi dorinţa de autoconservare confortabilă erau prima 


oprire pe calea care duce în jos. Oricine le ştie, şi ne 
putem recunoaşte unul pe altul în ele. Următoarea oprire 
era sentimentul dulce al existenţei, care nu mai era 
imediat accesibil omului civilizat, dar putea fi recuperat de 
acesta. Când ne aflăm sub vraja sa, ne putem spune cu 
certitudine „Asta sunt cu adevărat, pentru asta trăiesc”, cu 
convingerea că aşa trebuie să stea lucrurile pentru toţi 
ceilalţi oameni. Acest fapt, combinat cu o compasiune 
vagă, generalizată, ne transformă într-o specie şi ne poate 
călăuzi. La următoarea oprire se dovedeşte că nu există 
oprire, iar coborârea ne taie răsuflarea. Dacă totuşi găsim 
ceva, e doar propria noastră fiinţa, ceea ce Nietzsche 
numeşte fatum-ul cuiva, un măgar încăpățânat şi puternic 
care nu poate spune nimic despre sine decât că este. În cel 
mai bun caz, te găseşti pe tine însuţi, lucru incomunicabil 
şi care îl izolează pe fiecare de toţi ceilalţi, în loc să-i 
unească. Doar indivizii excepţionali îşi află propriul punct 
de oprire, din care pot mişca lumea. Ei sunt, literalmente, 
profunzi. 

Deşi valorile, orizonturile, tablele binelui şi răului 
care-şi au originea în sine nu pot fi considerate adevărate 
sau false, nu pot fi derivate din sentimentul comun al 
umanităţii sau justificate de standardele universale ale 
raţiunii, ele nu sunt egale, spre deosebire de ceea ce cred 
susţinătorii vulgari ai teoriei valorii. Nietzsche şi toate 
persoanele serioase care, într-un fel sau altul, au acceptat 
această perspectivă a sa afirmau că inegalitatea dintre 
oameni este demonstrată de faptul că nu există o 
experienţă comună accesibilă în principiu tuturor. 
Distincţii ca  autenticzinautentic,  profund/superficial, 
creator/creat înlocuiesc tandemul adevărat/fals. Valoarea 
individuală a unui om devine Steaua Polară pentru mulţi 
alţii a căror proprie experienţă nu-i poate călăuzi. Omul cel 
mai neasemuit este creatorul, iar toţi ceilalţi oameni au 
nevoie de el şi-l urmează. 


Valorile autentice sunt acelea prin care o viaţă poate 
fi trăită, care pot forma un popor capabil să producă mari 
fapte şi gânduri. Moise, lisus, Homer, Buddha: aceştia sunt 
creatorii, oamenii care au format orizonturile, întemeietorii 
culturii iudaice, creştine, greceşti şi indiene. Nu adevărul 
gândirii lor e cel care-i deosebeşte, ci capacitatea ei de a 
genera cultură. O valoare nu e valoare decât dacă 
păstrează şi sporeşte viaţa. Cvasitotalitatea valorilor 
omului constă în copii la indigo mai mult sau mai puţin 
palide ale valorilor creatorului iniţial. Egalitarismul 
înseamnă conformism, deoarece conferă putere celui 
steril, care poate utiliza doar vechile valori, valorile gata 
făcute de alţi oameni, care nu sunt vii şi cărora promotorii 
lor nu le sunt devotați. Egalitarismul e întemeiat pe 
rațiune, care neaga creativitatea. Totul, la Nietzsche, este 
un atac la adresa egalitarismului raţional şi arată ce 
pălăvrăgeală e discuţia obişnuită despre valori din ultima 
vreme - şi cât de uimitoare este respectabilitatea lui 
Nietzsche în rândul Stângii. 

De vreme ce valorile nu sunt raţionale şi nici 
întemeiate în naturile celor care le sunt supuşi, ele trebuie 
impuse. Ele trebuie să învingă valorile opuse. Persuasiunea 
raţională nu-i poate face să creadă, aşa că lupta e 
necesară. Producerea valorilor şi credinţa în ele sunt acte 
ale voinţei. Lipsa de voinţă, nu lipsa de înţelegere, devine 
defectul crucial. Angajamentul reprezintă virtutea morală 
pentru că indică seriozitatea agentului. Angajamentul este 
echivalentul credinţei atunci când Dumnezeul viu a fost 
înlocuit de valorile autogenerate. Este pariul pascalian, dar 
nu cu privire la existenţa lui Dumnezeu, ci la capacitatea 
cuiva de a crede în sine şi în ţelurile pe care şi le-a fixat. 
Angajamentul preţuieşte valorile şi le conferă valoare. Nu 
dragostea de adevăr, ci onestitatea intelectuală 
caracterizează starea de spirit adecvată. De vreme ce nu 
există adevăr în valori, iar adevărul despre viaţă nu e 


atrăgător, marca sinelui autentic constă în consultarea 
propriului oracol, înfruntând totodată ce eşti şi ce trăieşti. 
Deciziile, nu deliberările, sunt cele care pun în mişcare 
faptele. Nu poţi şti sau planifica viitorul. Trebuie s-o 
doreşti. Nu există un program. Marele revoluţionar trebuie 
să distrugă trecutul şi să deschidă viitorul pentru liberul 
joc al creativităţii. Politica e revoluţionară; dar, spre 
deosebire de Glorioasa Revoluţie, Revoluţia Americană, 
Revoluţia Franceză sau Revoluţia Rusă, noile revoluţii ar 
trebui să fie neprogramatice. Ele trebuie făcute de oameni 
oneşti din punct de vedere intelectual, angajaţi, 
încăpăţânaţi, creativi. Nietzsche nu era un fascist; dar 
proiectul său a inspirat retorica fascistă, care avea în 
vedere revitalizarea vechilor culturi sau fondarea unora 
noi, spre deosebire de cosmopolitismul raţional, fără 
rădăcini, al revoluțiilor Stângii. 

Nietzsche era un relativist cultural şi a înţeles ce 
înseamnă asta - război, o mare cruzime mai degrabă decât 
o mare compasiune. Războiul este fenomenul fundamental 
asupra căruia poate fi uneori impusă pacea, dar 
întotdeauna foarte precar. Democraţiile liberale nu poartă 
războaie unele cu altele fiindcă văd aceeaşi natură umană 
şi aceleaşi drepturi aplicabile pretutindeni şi fiecăruia. 
Culturile poartă războaie unele cu altele. Ele trebuie să 
facă asta pentru că valorile nu pot fi afirmate sau susţinute 
decât prin învingerea altora, iar nu polemizând cu ele. 
Culturile au percepții diferite, care determină ce e lumea. 
Ele nu pot ajunge la o înţelegere. Nu există o comunicare 
cu privire la lucrurile cele mai înalte. (Comunicarea este 
substitutul pentru înţelegere atunci când nu există o lume 
comună pe care oamenii s-o împărtăşească, la care să se 
refere atunci când se înţeleg greşit unii pe alţii. Din 
izolarea sistemelor închise ale sinelui şi culturii există 
încercări de „a intra în contact” şi „eşecuri de 
comunicare”. Felul în care indivizii şi culturile se pot 


„raporta” unii la alţii rămâne în întregime o afacere 
misterioasă.) Cultura înseamnă un război împotriva 
haosului şi un război împotriva altor culturi. Însăşi ideea 
de cultură poartă cu sine o valoare; omul are nevoie de 
cultură şi trebuie să facă tot ce e necesar spre a crea şi 
menţine culturile. Nu există un loc în care să se 
poziţioneze omul teoretic. Pentru a trăi, pentru a avea o 
substanţă interioară, un om trebuie să aibă valori, trebuie 
să fie angajat, engagé. Prin urmare, un relativist cultural 
trebuie să se preocupe de cultură mai mult decât de 
adevăr şi să lupte pentru cultură ştiind că nu e adevărată. 

E ceva imposibil, iar Nietzsche a luptat cu această 
problemă de-a lungul întregii sale cariere, poate fără un 
deznodământ satisfăcător. Dar ştia că perspectiva 
ştiinţifică e mortală pentru cultură, şi că relativistul politic 
sau moral-cultural de tip obişnuit e sortit să nu aibă niciun 
fel de cultură. Relativismul cultural, spre deosebire de 
relativismul simplu, propovăduieşte nevoia de a crede, 
subminând totodată acea credinţă. 

Nietzsche pare să fi preluat ideea de cultură de la 
predecesorii săi filosofici fără prea mare ezitare. Cultura 
este, din punctul său de vedere, singurul cadru în 
interiorul căruia se poate da seama de ceea ce e specific 
uman în om. Omul e pură devenire, spre deosebire de 
orice alta fiinţă din natură; şi abia în cultură devine el ceva 
care transcende natura şi nu are niciun alt mod de 
existenţă şi niciun sprijin decât o anumită cultură. 
Existenţa plantelor şi a celorlalte animale este cuprinsă în 
potenţialităţile lor; dar acest lucru nu e valabil şi pentru 
om, aşa cum e indicat în numeroasele flori culturale, în 
esenţă neasemănătoare, produse din aceeaşi sămânță, 
omul. Contribuţia lui Nietzsche era să traseze cu perfectă 
intransigenţă consecinţele acelei idei şi să încerce să 
trăiască împreună cu ele. Dacă există multe culturi, 
nesolicitate de o cultură perfectă sau completă în care 


omul e om, pur şi simplu - fără un prefix cum ar fi grec, 
chinez, creştin, buddhist (cu alte cuvinte, dacă Republica 
lui Platon, care schiţează cel mai bun regim, e doar un mit, 
o lucrare a imaginaţiei platoniciene), atunci însuşi cuvântul 
„om” este un paradox. Există tot atâtea tipuri de om câte 
culturi există, fără nicio perspectivă din care să se poată 
vorbi despre om la singular. Acest lucru e valabil nu doar 
în ce priveşte obiceiurile, tradiţiile, ritualurile, modele 
sale, ci, mai presus de toate, în ce priveşte spiritul său. 
Trebuie să existe tot atâtea tipuri de spirit câte culturi 
există. Dacă spiritul însuşi nu este inclus printre lucrurile 
referitoare la culturi, observaţiile despre relativismul 
cultural sunt triviale şi au fost dintotdeauna acceptate. 
Toată lumea agreează relativismul cultural, dar nu-l aplică 
la ceea ce o interesează. Fizicianul vrea să-şi salveze 
atomii; istoricul, evenimentele; moralistul, valorile. Dar 
sunt cu toţii la fel de relativi. Dacă există vreo scăpare 
pentru vreun adevăr din flux, atunci nu există în principiu 
vreun motiv pentru care numeroase adevăruri să nu fie 
dincolo de el; iar apoi fluxul, devenirea, schimbarea sau 
orice altceva nu e fundamental, ci mai degrabă principiul 
imuabil al ştiinţei şi filosofiei. 

E meritul lui Nietzsche de a fi fost conştient că a 
filosofa e o chestiune cu totul problematică în sistemul 
cultural, istorist. El a recunoscut cumplitele riscuri 
intelectuale şi morale implicate. În centrul fiecărei reflecţii 
se afla întrebarea: „Cum e posibil să fac ceea ce fac?” A 
încercat să aplice la propria sa gândire învăţăturile 
relativismului cultural. E un lucru pe care nu-l face practic 
nimeni. De pildă, Freud afirmă că oamenii sunt motivaţi de 
dorinţa de sex şi putere, dar nu a aplicat acele motive 
pentru a-şi exprima propria ştiinţă sau propria activitate 
ştiinţifică. Dar dacă poate fi un adevărat om de ştiinţă, 
dacă e, aşadar, motivat de dragostea de adevăr, la fel pot fi 
şi alţii, iar descrierea motivaţiilor lor făcută de el e astfel 


cumplit de eronată. Or, dacă el este motivat de sex sau 
putere, nu e un om de ştiinţă, iar ştiinţa lui nu e decât un 
mijloc printre multe altele posibile pentru a atinge acele 
țeluri. Această contradicţie străbate toate ştiinţele sociale 
şi naturale. Ele oferă o prezentare a lucrurilor care nu 
poate explica deloc comportamentul practicanţilor lor. 
Economistul profund etic care vorbeşte doar despre câştig, 
politologul legat de spiritul public care nu vede decât 
interesul de grup, fizicianul care semnează petiţii în 
favoarea libertăţii în vreme ce nu recunoaşte decât lipsa 
de libertate - legea matematică guvernând materia pusă în 
mişcare - în univers sunt simptomatici în ce priveşte 
dificultatea de a oferi o explicaţie evidentă pentru ştiinţă şi 
un fundament pentru viaţa teoretică, care a urmărit viaţa 
spiritului de la începuturile modernităţii, dar a devenit 
deosebit de acută odată cu  relativismul cultural. 
Nietzsche, ca răspuns la această dificultate, a făcut anume 
experimente periculoase cu propria sa filosofie, tratându-i 
sursa ca dorinţă de putere în loc de dorinţă de adevăr. 
Noul început al lui Nietzsche în filosofie porneşte de 
la observaţia că un sentiment împărtăşit al sacrului este 
calea cea mai sigură de a recunoaşte o cultură şi cheia 
înţelegerii ei şi a tuturor faţetelor sale. Hegel a făcut 
limpede acest lucru în filosofia istoriei şi a găsit aceeaşi 
înţelegere în studiile lui Herodot despre diverse popoare, 
fie că e vorba de greci sau de barbari. Lucrurile în faţa 
cărora se înclină un popor ne spun multe despre ce este el. 
Dar Hegel a făcut o greşeală; considera că poate să existe 
un Dumnezeu deplin raţional, care concilia cerinţele 
culturii cu cele ale ştiinţei. Totuşi, a văzut cumva că 
realitatea era alta atunci când afirma că bufnița Minervei 
zboară în amurg, înțelegând prin asta că abia atunci când 
o cultură e terminată poate fi înţeleasă. Momentul de 
înţelegere a Occidentului de către Hegel a coincis cu 
sfârşitul ei. Occidentul fusese demitizat şi-şi pierduse 


puterea inspiratoare şi perspectiva asupra viitorului. Prin 
urmare, este evident că miturile sunt cele care animă o 
cultură, iar cei care fac mituri sunt creatorii culturilor şi ai 
omului. Ei le sunt superiori filosofilor, care doar studiază şi 
analizează ceea ce fac poeţii. Hegel admite că poezia şi-a 
pierdut puterea profetică, dar se  consolează cu 
convingerea că filosofia va fi de ajuns. 

Artiştii pe care Nietzsche îi vedea în jurul său, cei 
mai înzestrați, reprezentau o dovadă a acestei pierderi. Ei 
erau ceea ce el numea „decadenţi”, nu fiindcă le-ar fi lipsit 
talentul sau fiindcă arta lor nu ar fi fost impresionantă, ci 
fiindcă operele lor erau lamentări ale importanţei artistice, 
caracterizări ale unei lumi urâte pe care poeţii socotesc că 
n-o pot influenţa. Imediat după Revoluţia Franceză s-a 
înregistrat o uluitoare efervescenţă artistică, iar poeţii au 
crezut că pot fi din nou legislatorii omenirii. Vocaţia oferită 
artiştilor în noua filosofie a culturii i-a încurajat, şi s-a 
născut o nouă epocă clasică. Idealismul şi romantismul au 
părut să creeze un loc pentru sublim în ordinea lucrurilor. 
Dar într-o generaţie sau două entuziasmul a scăzut 
considerabil, iar artiştii au început să reprezinte viziunile 
romantice ca pe o farsă lipsită de orice temei. Oameni ca 
Baudelaire şi Flaubert s-au îndepărtat de public şi au făcut 
ca moralismul şi entuziasmul romantic al predecesorilor 
lor imediaţi să pară prostesc. Adulterele lipsite de 
dragoste, păcatele nepedepsite sau ispăşirea au devenit 
temele mai autentice ale artei. Lumea fusese dezvrăjită. 
Baudelaire l-a prezentat pe omul păcătos ca în viziunea 
creştină, dar fără speranţa în mântuirea lui Dumnezeu, 
străpungând frauda pioasă, cititorul ipocrit (hypocrite 
lecteur). lar Flaubert s-a cufundat într-o ură veninoasă faţă 
de burghezie, care învinsese. Cultura era doar hrana 
pentru vanitatea sa. Marile dualisme se prăbuşiseră; iar 
arta, creativitatea şi libertatea fuseseră înghiţite de 
determinism şi meschinul interes privat. In cea mai mare 


creaţie a sa, domnul Homais, farmacistul, Flaubert a 
înglobat tot ce era şi poate fi modernitatea. Homais 
reprezintă spiritul ştiinţei, progresului, liberalismului, 
anticlericalismului. El trăieşte atent, supraveghindu-şi 
mereu sănătatea. Educaţia lui cuprinde tot ce s-a gândit şi 
spus mai bun. Ştie tot ce s-a întâmplat vreodată. Ştie că 
creştinismul a ajutat la eliberarea sclavilor, dar că a 
supravieţuit utilității sale istorice. Istoria a existat ca să-l 
producă pe el, omul fără prejudecăţi. Se simte în largul lui 
în orice privinţă, şi nimic nu-l depăşeşte. E jurnalist, 
diseminând cunoaşterea pentru a lumina masele. 
Compasiunea este tema sa morală. Şi toate astea nu sunt 
decât o meschină dragoste de sine țamour propre). 
Societatea există spre a-i conferi onoare şi stimă de sine. 
Cultura e a lui. Nu există eroi demni de a fi zugrăviți, 
niciun public pe care să-l inspire. Cu toţii sunt, într-un fel 
sau altul, implicaţi. Emma Bovary este termenul de 
comparaţie al lui Homais. Ea nu poate decât să viseze la o 
lume şi la oameni care nu există şi nu pot exista, în lumea 
sumbră ea nu e decât o nebună. Asemenea artistului 
modern, ea nu e decât năzuinţă pură, fără un ţel posibil. 
Singurul ei triumf şi singurul ei act liber este sinuciderea. 
Nietzsche îi găseşte revelatori pe aceşti decadenti, 
pesimişti şi protonihilişti, ca şi pe cei capabili să simuleze 
mari fapte şi pasiuni, care sunt reversul medaliei, 
îndeosebi Wagner. Nutreşte dispreţ faţă de primii, nu 
fiindcă le-ar lipsi onestitatea sau deoarece caracterizarea 
pe care o fac ei lumii din jurul lor este inexactă, ci fiindcă 
ştiu că odinioară existau zei şi eroi şi că aceştia erau 
produsele imaginaţiei poetice - ceea ce înseamnă că 
imaginaţia poetică îi poate plăsmui din nou -, dar nu au 
curajul sau hotărârea de a crea ei înşişi. Prin urmare, sunt 
lipsiţi de speranţă. Doar ei mai pot năzui; dar cred în 
secret în Dumnezeul creştin sau, cel puţin, în viziunea 
despre lume creştină, şi nu pot crede în ce e cu adevărat 


nou. Se tem să ridice pânzele pe mări furtunoase, 
neexplorate. Numai Dostoievski are o vitalitate a sufletului, 
o pavăză împotriva decăderii. Inconştientul său, filtrat 
printr-o conştiinţă creştină, se exprimă în dorinţe interzise, 
crime, acte de  auto-înjosire, sentimentalism sau 
brutalitate; el e însă viu, luptă şi dovedeşte sănătatea 
statornică a animalului, şi toate astea clocotesc subteran. 
Artistul este fenomenul cel mai interesant, fiindcă 
reprezintă creativitatea, definiţia omului. Inconştientul său 
este plin de monştri şi vise. El oferă imagini conştiinţei, 
care le ia ca atare şi ca „lume”, şi le raționalizează. 
Raţionalitatea nu e decât activitatea prin care se oferă 
motive bune pentru ceea ce nu are niciun motiv sau e 
nerezonabil. Facem ceea ce facem în virtutea destinului 
care e individualitatea noastră, dar trebuie să explicăm şi 
să comunicăm. Aceasta din urmă e funcţia conştiinţei; şi 
când a fost înzestrată cu o bogată rezervă de către 
inconştient, activitatea sa e fructuoasă, iar iluzia 
suficienţei sale e chiar salutară. Dar când şi-a tocat şi 
rumegat moştenirea, aşa cum face acum fizica matematică, 
nu mai există suficiente plante hrănitoare rămase întregi. 
Conştiinţa are acum nevoie să fie din nou aprovizionată. 
Astfel, Nietzsche a deschis marele teren explorat de 
artiştii, psihologii şi antropologii moderni, căutând o 
înviorare a culturii noastre epuizate în adâncurile celui mai 
negru inconştient sau ale celei mai negre Africi. Nu tot ce 
a afirmat Nietzsche e plauzibil, dar farmecul său e 
incontestabil. A mers până la capăt, alături de Rousseau, şi 
dincolo de el. Latura modernităţii mai puţin interesantă 
pentru americani, care caută mai puţin soluţii politice cât 
înţelegerea şi satisfacerea omului în desăvârşirea sau 
deplinătatea sa, îşi găseşte expresia sa cea mai profundă la 
Nietzsche, care reprezintă punctul culminant al celei de-a 
doua stări de natură. Mai presus de orice, era un prieten al 
artiştilor, primii care l-au recunoscut atunci când avea o 


reputaţie proastă printre universitari; şi, neîndoielnic, în 
rândul lor influenţa sa a fost cea mai fertilă. E suficient să 
ne gândim la Rilke, Yeats, Proust şi Joyce. Cel mai mare 
tribut filosofic care i s-a adus a fost cartea lui Heidegger, 
Nietzsche, din care partea cea mai importantă e intitulată 
„Voința de putere ca artă”. 

Nietzsche a restituit ceva asemănător sufletului 
felului în care-l înţelegem pe om, oferind un supliment 
ecranului plat, uscat, al conştiinţei, care, cu intelectul pur, 
priveşte restul omului ca pe ceva străin, un mănunchi de 
afecte ale materiei, ca orice alt obiect din fizică, chimie şi 
biologie. Inconştientul înlocuieşte toate lucrurile iraționale 
- mai presus de orice, nebunia divină şi erosul - care erau 
o parte a vechiului suflet şi-şi pierduseră semnificaţia în 
modernitate. El oferă o legătură între conştiinţă şi natură 
ca întreg, restaurând astfel unitatea omului. Nietzsche a 
făcut din nou posibilă psihologia, ca studiul cel mai 
important; şi toate lucrurile demne de interes din 
psihologia ultimului secol - nu doar psihanaliza, ci şi 
Gestalul, fenomenologia şi existenţialismul - au avut loc în 
interiorul continentului spiritual pe care l-a descoperit. 
Dar diferenţa dintre sine şi suflet rămâne mare din pricina 
schimbării din statutul rațiunii. La Nietzsche, 
reconstituirea omului a pretins sacrificarea raţiunii, pe 
care Epoca Luminilor, oricare i-ar fi fost neajunsurile, a 
menţinut-o în centru. În pofida fascinaţiei exercitate de 
Nietzsche şi a tot ce spune el spre a-l încuraja pe iubitorul 
sufletului, e mai departe de Platon, în această privinţă 
crucială, decât erau Descartes sau Locke. 

Psihologia lui Nietzsche se referă la impulsul către 
Dumnezeu, fiindcă în acel impuls şinele se înveşmântează 
şi-şi etalează toate puterile; iar influenţa sa a determinat 
un nou avânt al interesului religios, dacă nu al religiei, în 
lumea intelectuală. Dumnezeu este un mit, ne-a învăţat 
Nietzsche. Miturile sunt făcute de poeţi. Este tocmai ceea 


ce ne spune Platon în Republica, iar pentru el este 
echivalentul unei declaraţii de război între filosofie şi 
poezie. Scopul filosofiei este să pună adevărul în locul 
mitului (care prin însăşi definiţia sa este falsitate, un fapt 
prea adesea uitat în fascinația noastră postnietzscheană 
faţă de mit). De vreme ce miturile sunt primele şi le dau 
oamenilor primele impresii/opinii, filosofia înseamnă o 
distrugere critică a mitului în favoarea adevărului de 
dragul libertăţii şi al traiului liber. Socrate, aşa cum este el 
înfăţişat de dialogurile platoniciene, punând sub semnul 
întrebării şi combătând prejudecățile, este modelul vieţii 
filosofice; iar faptul că-şi află moartea în mâinile 
concetăţenilor să-i pentru a nu fi crezut în miturile lor 
rezumă riscurile filosofiei. Nietzsche a tras tocmai 
concluzia opusă din aceleaşi fapte despre mit. Nu există 
natură şi nicio asemenea libertate. Filosoful trebuie să facă 
exact contrariul a ceea ce a făcut Socrate. Astfel că 
Nietzsche e cel dintâi filosof care l-a atacat vreodată pe 
Socrate, din cauză că viaţa lui Socrate nu e o viaţă model, 
ci una coruptă şi monstruoasă, lipsită în toate privinţele de 
nobleţe. Viaţa tragică, pe care Socrate o elimina, este viaţa 
serioasă. Noul filosof este aliatul poeţilor şi salvatorul lor, 
ori filosofia este ea însăşi cel mai înalt tip de poezie. 
Filosofia de stil vechi demitologizează şi demistifică. Nu 
are un sentiment al sacrului; iar prin dezvrăjirea lumii şi 
dezrădăcinarea omului conduce la un gol. Revelația că 
filosofia găseşte nimicul la capătul căutării sale îi arată 
noului filosof că fabricarea mitului trebuie să fie 
preocuparea sa centrală spre a face o lume. 

Transfuzia acestei interpretări a experienţei sociale 
şi politice prin mistagogie religioasă sau postulare a valorii 
în sistemul sangvin american a fost în bună măsură 
efectuată de limbajul lui Max Weber. Succesul său aici este 
- sunt tentat să spun - miraculos. Un bun exemplu este 
invenţia sa, Etica Protestantă. I-am citit cartea cu acelaşi 


nume în cadrul primului meu curs de ştiinţe sociale de la 
University of Chicago, când am fost iniţiat în misterele 
moderne. Acest curs era o trecere în revistă a „clasicilor” 
din ştiinţele sociale, printre care se număra şi Marx - nu 
doar Manifestul Partidului Comunist, ci şi fragmente 
întregi din Capitalul. Desigur, nici Locke, nici Smith, 
purtătorii oficiali de cuvânt ai „capitalismului”, care ar 
putea fi consideraţi la fel de bine întemeietorii săi, nu se 
aflau pe listă, pentru că ne ocupam de gânditori pe care un 
specialist contemporan în ştiinţele sociale îi putea lua în 
serios. Marx explica emergenţa capitalismului ca pe o 
necesitate istorică, pe care nu o controlează nimeni, 
rezultatul conflictului de clasă asupra relaţiilor de 
proprietate materială. Pentru el, protestantismul era doar 
o ideologie care reflecta controlul capitalist asupra 
mijloacelor de producţie. Nu am văzut - şi nu sunt sigur că 
profesorii mei au văzut - că, dacă Weber avea dreptate, 
Marx - sistemul său economic şi revoluţia sa, pe scurt, 
marxismul şi tipurile de simpatii morale pe care le 
generează inevitabil - era terminat. Weber şi-a propus să 
demonstreze că nu există o asemenea necesitate 
materială, că „viziunile despre lume” ale oamenilor sau 
„valorile” lor le determină istoria, spiritul constrângând 
materia mai degrabă decât invers. Aceasta are efectul de a 
restaura ideea mai veche potrivit căreia indivizii înseamnă 
ceva, există libertate umană şi nevoia de conducere. Weber 
spunea că decisivă în dezvoltarea capitalismului a fost 
charisma lui Calvin şi viziunea care-i era asociată, 
rutinizată de continuatorii săi. Dar cât de diferit e liderul 
charismatic al lui Weber de omul de stat raţional la care se 
referă Locke, Montesquieu, Smith şi The Federalist Ei se 
străduiesc pentru a atinge țeluri percepute de rațiune şi 
întemeiate evident în natură. Nu li se pretind valori sau 
viziuni creative pentru a vedea ceea ce toţi oamenii 
raţionali ar trebui să vadă - că e nevoie de o muncă 


îndârjită pentru a avea o libertate sobră, sigură şi 
prosperă. Se poate spune că Marx este mai aproape de 
nucleul credinţei lor în această privinţă; deşi oamenii, în 
concepţia sa, se află sub influenţa procesului istoric, acest 
proces însuşi este raţional şi are drept scop libertatea 
raţională a omului. Omul rămâne, cumva, animalul 
raţional. 

Weber, pe de altă parte, neaga raționalitatea 
„valorilor” afirmate de calvinişti; ele sunt „decizii”, nu 
„deliberări”, impuse unei lumi haotice de personalităţi 
puternice, „concepţii despre lume” sau „interpretări ale 
lumii” fără alt fundament decât eurile protestanților. Acele 
„valori” au făcut lumea ceea ce este ea pentru protestanți. 
Ele reprezintă mai întâi acte ale voinţei şi constituie 
deopotrivă şinele şi lumea. Asemenea acte trebuie să fie 
neraţionale; ele nu se bazează pe nimic. Într-un univers 
haotic, raţiunea este neraţionali pentru că autocontradicţia 
este inevitabilă. Profetul devine pur şi simplu modelul 
omului de stat - cu consecinţe foarte radicale. Era un lucru 
nou în ştiinţele sociale americane şi ar fi trebuit să clarifice 
- deşi nu a făcut-o - că un nou tip de cauzalitate - cu totul 
diferită de aceea cunoscută ştiinţelor naturale - intrase în 
scenă. 

În ciuda tuturor, limbajul weberian şi interpretarea 
lumii pe care o aduce cu sine s-au răspândit fulgerător. Am 
citit despre etica protestantă japoneză, etica protestantă 
evreiască.  Absurditatea evidentă a unor asemenea 
locuţiuni pare să-i fi frapat pe unii, aşa că acum „etica 
muncii” înlocuieşte treptat „etica protestantă”, dar e doar 
o ajustare şi abia maschează punctul de vedere care 
rămâne la temelia ei. Cei interesaţi de piaţa liberă nu par 
să recunoască, atunci când folosesc acest limbaj, că admit 
faptul că sistemul lor „raţional” are nevoie de un supliment 
moral spre a funcţiona, şi că această moralitate nu este ea 
însăşi raţională - sau cel puţin alegerea ei nu e raţională, 


în sensul în care înţeleg ei raţiunea. Amânarea răsplăţii 
poate avea sens pentru sistem ca întreg, dar este oare 
indiscutabil bună pentru individ? Oare creşterea avuţiei 
este neîndoielnic superioară sărăciei pentru un creştin? 
Dacă etica muncii este doar o opţiune printre multe altele 
la fel de valide, atunci sistemul pieţei libere însuşi nu e nici 
el decât o opţiune printre multe altele. Astfel, partizanii 
pieţei libere n-ar trebui să fie uimiţi când văd că lucrurile 
asupra cărora se cădea în trecut de acord nu mai trezesc 
unanimitatea. Trebuie să te întorci la Locke şi Adam Smith 
în mod serios, nu doar pentru un set de citate, ca să 
găseşti argumente pentru o bază morală raţională a 
societăţii liberale. Ei nu mai fac aceasta; şi pentru că şi-au 
pierdut obiceiul de a citi cărţi serioase de filosofie sau de a 
le socoti esenţiale, probabil că nici n-ar putea să o facă. 
Când învăţătura liberală - sau utilitaristă, cum a ajuns să 
fie numită - a devenit dominantă, ca în majoritatea 
cazurilor victorioase, argumentele bune au devenit mai 
puţin necesare; iar argumentele bune originare, care erau 
dificile, au fost înlocuite de simplificări plauzibile - sau de 
nimic. Istoria gândirii liberale de la Locke şi Smith a fost 
una de declin aproape neîntrerupt în substanţa filosofică. 
Când gândirea liberală economică sau stilul de viaţă 
economic au fost evident amenințate, susţinătorii lor, 
pentru a le apăra, au luat tot ce le-a venit la mână. Se pare 
că o religie trebuie inventată pentru simplul scop de a 
apăra capitalismul, în vreme ce filosofii anteriori asociaţi 
cu el considerau că religia trebuie să fie cel puţin slăbită 
pentru a-l întemeia. lar religia, departe de a ţine în frâu 
înclinațiile capitalismului, cum credea Tocqueville că ar 
trebui să facă, e menită acum să le încurajeze. 

E de la sine înţeles că Weber nu şi-a pus nicio clipă 
problema dacă într-adevăr Calvin a avut o revelaţie de la 
Dumnezeu - ceea ce, fireşte, ar schimba aspectul 
lucrurilor. Ateismul lui Weber era dogmatic, dar el nu era 


interesat să demonstreze că acest Calvin ar fi fost un 
şarlatan sau un nebun. A preferat în schimb să creadă în 
autenticitatea lui Calvin sau a altor asemenea figuri 
fondatoare ca reprezentând tipuri psihologice de vârf care 
pot trăi şi acţiona în lume, care ştiu să-şi asume 
responsabilitatea, care au o siguranţă interioară sau un 
angajament interior. Experienţa religioasă e lucrul, nu 
Dumnezeu. Vechea ceartă dintre rațiune şi revelaţie e o 
chestiune indiferentă, fiindcă ambele părţi greşeau, aveau 
o înţelegere incorectă a lor însele. Cu toate acestea, 
revelaţia ne învaţă ce este omul şi de ce are el nevoie. 
Oamenii precum Calvin sunt producători de valoare şi, prin 
urmare, modele de acţiune în istorie. Nu putem crede în 
temeiul (Dumnezeu) experienţei lor, dar acea experienţă 
este critică. Nu ne interesează să înţelegem cum s-au 
perceput pe ei înşişi, ci să căutăm în sine misteriosul 
substitut al temeiului lor. Nu putem - şi nu vrem - să avem 
iluziile lor speciale; dar dorim valorile şi angajamentele. 
Rezultatul acestei  religiozităţi ateiste constă în 
misterioasele reflecții şi în limbajul lui Weber şi al multor 
altora (să ne gândim la Sartre) despre credinţă şi acţiune, 
care culminează în ceva foarte diferit de ceea ce fie liderii 
religioşi, fie oamenii de stat raţionali au spus sau au făcut 
vreodată. El reuneşte cele două tipuri de oameni, dar cu 
un accent mai mare pus pe cel dintâi, pe necesitatea 
credinţei şi a tot ce înseamnă ea. Aparatul intelectual care 
însoţeşte această analiză tinde să estompeze alternativele 
la ea, în special alternativele raţionale. 

Drept urmare, există o continuă înclinare a 
perspectivei istorice către explicațiile religioase. 
Secularizarea este minunatul mecanism prin care religia 
devine nonreligie.  Marxismul este secularizarea 
creştinătăţii; la fel e democraţia; la fel utopismul; la fel 
drepturile omului. Tot ce e legat de valorizare trebuie să 
vină din religie. Nu trebuie să investigăm altceva, fiindcă 


creştinătatea este condiţia necesară şi suficientă a istoriei 
noastre. 

Aceasta face ca Hobbes sau Locke să nu poată fi luaţi 
cu adevărat drept cauze ale acelei istorii, pentru că ştim că 
raţiunea superficială nu poate crea valori şi că aceşti 
gânditori transmiteau inconştient valorile eticii 
protestante. Rațiunea transmite, rutinizează, 
normalizează; nu creează. Prin urmare, Weber nu acordă 
atenția cuvenită laturii raționale a tradiţiei. Pretenţiile 
filosofiei sunt ignorate; pretențiile religiei sunt venerate. 
Ateismul dogmatic culminează în concluzia paradoxală că 
religia este singurul lucru care contează. 

Din această „concepţie despre lume” rezultă 
stridentul cuvânt religios „charismă”, care a avut 
asemenea consecințe politice hotărâtoare când a devenit 
unul dintre cele mai exasperante cuvinte din America. La 
Chicago există o grupare a „Curăţitorilor charismatici”, şi 
fiecare şef de bandă e numit „charismatic”. Charisma nu e 
doar o descriere, în America, ci ceva bun care are de a 
face cu conducerea. Pare chiar să confere o îndreptăţire 
extralegală de a conduce în virtutea a „ceva special” 
inerent liderului. Deşi Weber se gândea la Moise şi 
Buddha, sau la Napoleon, liderul bandei urmează în mod 
formal definiţia dată de el charismei. Weber a încercat să 
facă un loc în politică pentru lucrurile pe care le exclude 
legalismul politic şi care pretind că au dreptul să se bucure 
de atenţie, deşi nu sunt întemeiate pe rațiune sau 
consimţământ - singurele care te îndreptăţesc să conduci 
în democraţia liberală. Aşadar, nu e de mirare că toate 
apetiturile  demagogice frustrate de sistemul nostru 
constituţional ar trebui să înţeleagă un cuvânt care pare să 
le legitimeze şi să le flateze. Mai mult, individualismul 
democratic nu oferă în mod oficial prea mult loc liderilor 
într-un regim în care se presupune că fiecare e propriul 
său stăpân. Charisma îi justifică pe lideri, şi-i scuză pe 


susţinători. Însuşi acest termen dă o turnură pozitivă 
calităţilor şi activităţilor demagogice socotite negative în 
tradiţia noastră constituţională. Iar caracterul său vag îl 
transformă într-un instrument pentru escroci şi oameni din 
publicitate adepţi ai manipulării imaginilor. 

Charisma, aşa cum Weber ştia prea bine, e un har de 
la Dumnezeu, care conferă calităţi de conducător cu 
sprijinul lui Dumnezeu. În conformitate cu analiza sa din 
Etica protestantă, el tratează postularea valorii sinelui ca 
pe adevărul uman al harului dat de Dumnezeu. Relatarea 
pe care o face pare să fie doar descriptivă, dar devine 
prescriptivă. În pasaje profund influențate de Nietzsche, el 
analizează statul ca pe o relaţie de dominație a omului de 
către om, fondată pe violenţa legitimă - cu alte cuvinte, 
violenţa care e considerată legitimă. Oamenii acceptă în 
sinea lor să fie dominați dacă au anumite credinţe. Nu 
există un mai mare temei al legitimităţii decât justificarea 
interioară pe care şi-o găsesc dominaţii spre a accepta 
violenţa celor care-i domină. Aceste justificări sunt, potrivit 
lui Weber, de trei tipuri: tradiţional, raţional şi charismatic. 
Unii oameni cedează pentru că aşa a fost întotdeauna; alţii 
consimt să se supună slujitorilor civili competenţi care 
urmează reguli stabilite în mod raţional; în sfârşit, alţii 
sunt încântați de extraordinarul har al câte unui individ. 
Dintre cele trei, legitimitatea charismatică este cea mai 
importantă. Indiferent ce cred conservatorii, tradiţiile au 
avut un început care nu era tradiţional. Ele au avut un 
fondator care nu era conservator sau tradiţionalist. 
Valorile fundamentale care influenţau acea tradiţie erau 
creaţia lui. Tradiţia este subzistenţa permanentă a 
momentului magic când o mână de norocoşi puteau trăi pe 
culmile inspiraţiei, cu creatorul lor. Tradiţia adaptează 
acea inspiraţie la motivele banale, universale ale omului, 
precum lăcomia şi vanitatea; ea mtinizează charisma. Ea 
este ceea ce este din cauza acelui impuls original. Astfel, 


charisma este deopotrivă condiția  legitimităţilor 
charismatice şi tradiţionale. Ea este şi forma splendidă a 
legitimităţii. Raţionalul nu este influenţat de charismă, iar 
slujbaşii civili - birocraţii - sunt prin urmare incapabili să 
ia decizii reale sau să-şi asume vreo responsabilitate. Ei nu 
pot, cum am spune noi, să determine liniile ample ale 
politicii sau, mai clasic spus, să stabilească scopurile. Mai 
multă competenţă nu serveşte decât scopurile gata 
stabilite, decizând în funcţie de regulile stabilite. Ea 
trebuie cel puțin  suplimentată de conducerea 
charismatică, pentru a fi îndreptată în direcţia bună, dacă 
se poate vorbi de o direcţie. Astfel, din nou, charisma se 
află în vârf. Crearea valorii, activitatea care scrie tabla 
legilor prin care un popor e constituit şi trăieşte, este, aşa 
cum ne spune Nietzsche, esenţa existenţei. 

Oricare ar fi meritul analizei şi categoriilor lui Weber, 
ele au devenit scrieri sfinte pentru grupuri întregi de 
intelectuali. Ele erau, aşa cum a recunoscut Weber, nu 
doar un exerciţiu academic. Exprimau felul în care vedea 
el criza secolului XX. Este un caz în care faptele pretinse 
vorbeau şi despre valori. Regimurile bazate pe tradiţie îşi 
epuizaseră impulsul şi se aflau pe cale de dispariţie. Cele 
bazate pe raționalitate deveneau pur şi simplu 
administrarea „ultimului om”, intolerabilul pol negativ. 
Imperativă, aşadar, era o tentativă oarecare de conducere 
charismatică pentru a revitaliza politica Occidentului. 
Intreaga întreprindere se baza pe certitudinea că 
Nietzsche avea dreptate că ultimul om este şi omul cel mai 
rău, sau, în general, că critica făcută de el raţiunii era 
corectă. 

Problema în cazul politicii charismatice este că e 
aproape imposibil de definit. Poate că există exemple ale ei 
în trecut, dar ele sunt inimitabile. Dacă politica e ca 
stilurile din artă (un gând preluat din inventarea de către 
Weber a termenului „stil de viaţă”), nimic nu poate fi 


prescris dinainte. Nu există principii fixe, niciun program 
de acţiune. Tot ce se poate spune e „Fii tu însuţi!”, „Fii 
original!”, „Dă-i drumul!” sau ceva de genul ăsta. 
Charisma este o formulă pentru extremism şi lipsă de 
moderație. Mai mult, liderul trebuie să aibă adepţi, deci e 
cât se poate de tentat să-şi joace rolul aşa cum e definit de 
aceştia. Şi, în sfârşit, charisma autentică e foarte greu de 
judecat. Testele convingătoare de autenticitate a liderului 
charismatic, al cărui har vine de la Dumnezeu, erau 
reputate pentru dificultatea de a fi trecute. Liderul a cărui 
charismă emană din mult mai enigmaticul sine se 
dovedeşte imposibil de testat. Situaţia modernă, aşa cum 
este ea diagnosticată de Weber, pretinde remedii radicale, 
iar liderul charismatic reprezintă o asemenea reţetă. 

Pe când Weber scria, deasupra orizontului se afla 
Hitler. Era un lider, Fiihrer, care nu putea fi socotit, 
neîndoielnic, nici tradiţional, nici raţional-birocratic. Era 
parodia nebună, oribilă, a liderului charismatic - 
demagogul - sperat de Weber. Hitler a dovedit spre 
satisfacția multora, dacă nu a tuturor, că ultimul om nu era 
cel mai rău dintre toţi; iar exemplul său ar fi trebuit să 
deturneze - deşi n-a făcut-o - imaginaţia politică de la 
experimentele în acea direcţie. Weber era un om bun, cu 
instincte politice decente, care n-ar fi simţit niciodată 
decât dezgust şi dispreţ faţă de Hitler. Tot ce dorea era o 
corecție moderată a neajunsurilor din politica germană - 
asemănătoare celei aduse de de Gaulle politicii franceze. 
Dar când te aventurezi în vastele spaţii deschise de 
Nietzsche, e greu să fixezi limite. Măsura şi moderaţia sunt 
acolo adevărații străini. Weber a fost doar una dintre 
numeroasele persoane serioase afectate de Nietzsche şi 
care l-au popularizat fără să creadă în extremismul despre 
care Nietzsche însuşi afirma că rezultă din poziţionarea 
cuiva între bine şi rău. Viitorul cu final deschis conţine 
multe surprize, şi toţi aceşti continuatori ai lui Nietzsche 


au pregătit calea ajutând la aruncarea peste bord a binelui 
şi răului dimpreună cu raţiunea, fără o certitudine cu 
privire la alternative. Weber ne interesează în mod special, 
fiindcă a fost apostolul ales pentru americană ţară a 
făgăduinţei. Nu e surprinzătoare doar popularitatea 
limbajului extrem de încărcat pe care ni l-a lăsat 
moştenire, ci şi persistenţa, în rândul persoanelor 
presupus serioase, a modului său de a articula fenomenele 
politice. Hitler nu a antrenat o regândire a politicii aici sau 
în Europa. Dimpotrivă - în vreme ce luptam împotriva lui, 
gândirea care-l precedase în Europa a cucerit spaţiul 
american. Acea gândire, care l-a încurajat cel puţin parţial 
şi n-a făcut nimic ca să ne pregătească pentru a-l înţelege, 
rămâne dominantă. 

În anii '30, unii social-democraţi germani au devenit 
conştienţi de faptul că Hitler, ca şi Stalin, pur şi simplu nu 
se potrivea termenilor analizei lui Weber, pe care-i 
folosiseră anterior; şi au început să folosească termeni 
precum „totalitar” pentru a-i descrie. Rămâne discutabil 
dacă acesta e un corectiv suficient la îngust concepută 
ştiinţă politică a lui Weber. Dar termenul „charismatic” i se 
potrivea cu adevărat lui Hitler, dacă nu cumva charismatic 
înseamnă neapărat ceva bun - o judecată de valoare 
favorabilă. Bănuiesc că aceia care l-au abandonat pe 
Weber în acest fel au procedat astfel fiindcă nu puteau 
recunoaşte cât de mult greşise, sau posibilitatea ca 
gândirea pe care o îmbrăţişaseră şi propagaseră ar fi putut 
ajuta la sprijinirea fascismului. Hannah Arendt a fost 
probabil un martor inconştient al sugestiei mele, în cartea 
ei Fichmann în Jerusalem, unde a folosit sintagma, de 
acum celebră, „banalitatea răului”. Nu e greu de distins 
„Tutinizarea charismei” sub acest deghizament superficial. 
Prin urmare, Hitler trebuie să fi fost charismatic. După 
Hitler, toată lumea a fugit înapoi sub pavăza protectoare a 
moralității, dar practic nimeni nu s-a apucat să mediteze 


serios la bine şi rău. Altminteri, preşedintele nostru, sau 
Papa, n-ar vorbi despre valori. 

Acest întreg limbaj, aşa cum am încercat să arăt, 
implică faptul că religiosul este sursa a tot ceea ce e 
politic, social şi personal; şi încă mai transmite ceva 
similar. Dar nu a făcut nimic pentru a restabili religia - 
ceea ce ne pune în încurcătură. În virtutea categoriilor 
noastre, respingem raționalismul, care este baza modului 
nostru de viaţă, fără a avea cu ce-l înlocui. Pe măsură ce 
esenţa religioasă s-a transformat într-un gaz rarefiat, 
putred, împrăştiat în întreaga noastră atmosferă, a devenit 
treptat respectabil să te referi la ea folosind minunatul 
termen sacrul. La începutul invaziei germane în Statele 
Unite, a existat în universităţi un soi de dispreţ ştiinţific 
faţă de lipsa de puritate a religiei. Ea ar putea fi studiat 
într-o manieră scolastică, drept parte a trecutului pe care 
reuşisem să-l învingem, dar un credincios era întrucâtva 
ignorant sau bolnav. Se presupunea că noua ştiinţă socială 
urma să ia locul învățăturilor poluate moral şi religios, aşa 
cum Galilei, Copernic, Newton şi alţii întemeiaseră, 
potrivit mitologiei populare, o ştiinţă naturală care a 
nimicit superstiţiile Epocii întunecate. Spiritul Luminilor, 
sau marxist, era încă prezent; iar raportul religie contra 
ştiinţă era egal cu acela dintre prejudecată contra adevăr. 
Specialiştii în ştiinţe sociale n-au văzut, pur şi simplu, că 
noile lor unelte erau bazate pe o gândire care nu accepta 
dinotomiile ortodoxe, că gânditorii europeni nu numai că 
se aflau în căutarea a ceva asemănător actorilor religioşi 
pe scena politică, ci că noua gândire însăşi, sau şinele, 
avea cel puţin la fel de mult în comun cu perspectiva lui 
Pascal pe cât avea cu aceea a lui Descartes sau Locke. 
Sacrul - ca fenomen central al sinelui, irecognoscibil 
pentru conştiinţa ştiinţifică şi călcat în picioare de 
trecătorii ignoranti care-şi pierduseră instinctul religios - a 
fost, de la instaurarea învăţăturii valorii, luat în serios de 


gânditorii din Germania. Asta fiindcă au înţeles ce 
înseamnă cu adevărat „valoarea”. A fost nevoie de 
atenuarea tuturor convingerilor şi estomparea tuturor 
distincţiilor pentru ca sacrul să fie socotit inofensiv şi să 
ocupe aici locul care i se cuvine. 

Desigur, aşa cum îl folosim, nu are mai multe în 
comun cu Dumnezeu decât are valoarea cu cele Zece 
Porunci, angajamentul cu credinţa, charisma cu Moise sau 
stilul de viaţă cu Ierusalimul ori Atena. Sacrul se 
dovedeşte a fi o necesitate, ca hrana sau sexul; într-o 
comunitate bine orânduită, trebuie să fie satisfăcut, ca 
oricare altă necesitate. In entuziasmul nostru liber- 
cugetător de început, tindeam să-l neglijăm. Putin ritual nu 
strică; spaţiul sacru“, alături de o oarecare doză de 
tradiţie, trebuie să fie întreţinut, aşa cum cu o generaţie în 
urmă cultura era considerată drept un supliment util. 
Disproporţia dintre ceea ce înseamnă cu adevărat aceste 
cuvinte şi ce înseamnă ele pentru noi este respingătoare. 
Suntem făcuţi să credem că avem totul. Vechiul nostru 
ateism percepea mai bine religia decât o face noul respect 
faţă de sacru. Ateii luau religia în serios şi recunoşteau că 
este o forţă reală, costă ceva şi presupune nişte alegeri 
dificile. Aceşti sociologi care vorbesc cu atâta uşurinţă 
despre sacru sunt ca un om care ţine prin casă un leu 
bătrân de circ, fără dinţi, ca să trăiască fiorii junglei. 

Nietzscheanizarea Stângii sau viceversa 

Am vorbit puţin despre Marx şi m-am referit până 
acum la câţiva dintre termenii săi, deşi întreaga lume este 
divizată în două părţi, una care-şi trasează filiaţia 
intelectuală de la Locke, iar alta de la Marx, cea de a doua 
fiind mult mai dispusă să-şi recunoască înrudirea decât cea 
dintâi. Dar această relativă neglijare este inevitabilă atunci 


55 De remarcat felul în care spaţiul — înţeles ca apartamentul, 
atelierul, biroul cuiva — a devenit un cuvânt la modă. 


când începem cu sufletele tinerilor americani, fiindcă Marx 
nu li se adresează lor, iar aşa-numiţii profesori marxişti 
care încearcă să-i influenţeze nu folosesc un limbaj 
marxist. Ca s-o spunem pe şleau, Marx a devenit plictisitor 
- şi nu doar pentru tinerii americani. In unele locuri uitate 
de Dumnezeu, autodidacţi înverşunaţi poate că mai sunt 
entuziasmați de retorica frazei „Muncitori din toate ţările 
„în vreme ce preşedinţi din Lumea a Treia ai unor state cu 
partid unic îşi focalizează resentimentele invocând 
autoritatea lui Marx. Dar în centrele unde oamenii sunt 
informaţi şi se fac ideologiile Marx a murit de mult. 
Manifestul pare naiv. Capitalul pur şi simplu nu-şi mai 
convinge cititorii că reprezintă adevărul despre economie 
sau despre inevitabilul viitor al omului, meritând astfel 
efortul de a fi digerat. Câteva eseuri strălucite rămân încă 
fermecătoare, dar nu sunt suficiente pentru a întemeia pe 
ele o concepţie despre lume. Moartea intelectuală a 
eroului lor eponim nu a oprit o mare parte a Stângii de la a 
se autointitula marxistă, fiindcă îi reprezintă pe săraci în 
eterna lor luptă împotriva bogaţilor şi cerința lor pentru 
mai multă egalitate decât oferă societăţile liberale. Dar 
dincolo de asta Stânga se hrăneşte din altă parte. Nimic 
din Marx nu rezonează în sufletele alimentate de Sartre, 
Camus, Kafka, Dostoievski, Nietzsche sau Heidegger 
Rousseau e biruitor acolo unde Marx eşuează. 

Ca o ilustrare a ceea ce s-a întâmplat cu influenţa lui 
Marx, să ne gândim la ideologie, unul din puţinii săi 
termeni care se apropie cât de cât de popularitatea 
termenilor lui Weber. (Voi discuta mai târziu folosirea 
americană a dialecticii.) 

La Mane, ideologia însemna sistemul fals de gândire 
elaborat de clasa conducătoare pentru a-şi justifica domnia 
în ochii celor conduşi, disimulând totodată adevăratele 
motive egoiste. Ideologia era net deosebită la Marx de 
ştiinţă, şi în fond sistemul lui Marx tocmai asta e - cu alte 


cuvinte, adevărul bazat pe înţelegerea dezinteresată a 
necesităţii istorice. În societatea comunistă nu va mai 
exista ideologie. „Spiritul pur”, ca să folosim formularea 
lui Nietzsche, mai există încă în gândirea lui Marx, aşa 
cum s-a întâmplat în toată filosofia - posibilitatea de a şti 
cum sunt lucrurile, o capacitate intelectuală ireductibilă la 
orice altceva. Ideologia este un termen de dispreţ; el 
trebuie făcut transparent pentru a putea înţelege ce e cu 
adevărat. Nu are un înţeles în sine, ci pretinde o traducere 
în realitatea subiacentă a cărei reprezentare înşelătoare 
este. Omul fără ideologie, cel care posedă ştiinţa, poate 
privi infrastructura economică şi vedea că filosofia politică 
a lui Platon, care ne învaţă că înţelepţii ar trebui să 
domnească, nu e decât o raţionalizare a poziţiei 
aristocraților într-o economie sclavagistă; sau că filosofia 
politică a lui Hobbes, care propovăduieşte libertatea 
omului în starea de natură şi războiul tuturor împotriva 
tuturor, care urmează, nu e decât un paravan pentru 
aranjamente politice adecvate burgheziei în curs de 
afirmare. Acest punct de vedere oferă fundamentul pentru 
istoria intelectuală, care spune povestea din spatele 
poveştii. În loc să căutăm în Platon şi Hobbes informaţii 
despre ceea ce este curajul - un subiect important pentru 
noi -, ar trebui să vedem felul în care definițiile lor despre 
curaj erau adecvate celor care controlau mijloacele de 
producţie. 

Dar ceea ce e valabil pentru Platon şi Hobbes nu e 
valabil pentru Marx; altminteri, însăşi afirmaţia că aceşti 
gânditori erau determinaţi din punct de vedere economic 
ar fi înşelătoare, o simplă ideologie pentru noii exploatatori 
pe care Marx îi serveşte întâmplător. Interpretarea ar fi 
autodistructivă. El n-ar mai şti ce trebuie să caute la 
gânditorii aflaţi inevitabil şi inconştient sub influenţa 
procesului istoric, fiindcă s-ar afla în aceeaşi situaţie ca şi 
ei. Există, fireşte, precondiţii istorice ale ştiinţei lui Marx; 


dar ele nu diminuează adevărul perspectivei sale, care e, 
prin urmare, un fel de moment absolut în istorie pe care 
nicio istorie ulterioară nu îl poate modifica. Acest adevăr 
este garanţia revoluţiei şi echivalentul moral ai drepturilor 
naturale care au garantat Revoluţia Americană. Fără toate 
acestea uciderea este nedreaptă şi frivolă. 

Însă, pe la 1905, Lenin vorbea despre marxism ca 
despre o ideologie, ceea ce înseamnă că nici ea nu poate 
avea pretenţia că e adevărată. In mai puţin de jumătate de 
secol, absolutul lui Marx fusese relativizat. 
Neverosimilitatea - asupra căreia Nietzsche insista în 
istorismul său radical - momentului absolut şi a unui punct 
de vedere din afara istoriei ajunsese recunoscută pe scară 
largă şi-l transformase pe Marx într-o fosilă. Acesta a fost 
începutul decăderii interne care a făcut în cele din urmă 
marxismul de neconceput pentru oricine gândeşte. 
Marxismul însuşi a devenit o ideologie. Istoricizarea 
gândirii lui Marx, întoarcerea metodei sale împotriva lui 
însuşi aveau acum aerul unei luări de poziţie hotărâte în 
interiorul fluxului universal, semnul omului creativ, o 
sfidare a lipsei de sens a lucrurilor-cel puţin, aşa li se 
părea celor care căzuseră sub vraja lui Nietzsche. O 
parodie a acestei noi perspective poate fi găsită în 
persoana lui Sartre, care a avut toate acele minunate 
experienţe ale nimicului, abisului, greţei, angajamentului 
absurd - al căror rezultat era, aproape fără excepţie, 
sprijinirea liniei Partidului. 

Astăzi, ideologia, în vorbirea populară, este înţeleasă 
în primul rând ca fiind un lucru bun şi necesar - dacă nu e 
ideologie burgheză. Evoluţia termenului a fost posibilă prin 
abandonarea, încurajată de Nietzsche, a distincţiei dintre 
adevărat şi fals în chestiunile politice şi morale. Oamenii şi 
societăţile au nevoie de mituri, nu de ştiinţă, prin care să 
trăiască. Pe scurt, ideologia a devenit identică valorilor, şi 
de aceea aparţine listei de onoare a termenilor în funcţie 


de care trăim. Dacă examinăm cele trei forme de 
legitimitate ale lui Weber-tradiţie, rațiune şi charismă - 
care-i fac pe oameni să accepte dominaţia altor oameni 
fondată pe violenţă, constatăm imediat că le-am putea 
numi la fel de bine ideologii sau valori. Desigur, Weber voia 
să spună că toate societăţile sau comunităţile de fiinţe 
umane pretind o asemenea dominație violentă-ca singura 
cale prin care ordinea se iveşte din haos într-o lume fără 
nicio forţă ordonatoare decât spiritualitatea creatoare a 
omului -, în vreme ce marxiştii încă mai speră vag într-o 
lume în care există valori fără dominație. Este tot ce 
rămâne din marxismul lor, şi pot călători alături de 
nietzscheeni o bună bucată de drum (bout de chemin). Se 
vede starea deplorabilă în care au ajuns în faptul că în 
gândirea lor ideologia nu-şi mai are vechiul partener, 
ştiinţa, ci stă într-o măreție singuratică. 

Mai mult, ideologia nu mai e clar legată de economie, 
şi nici nu mai e pur şi simplu determinată de aceasta. A 
fost tăiată de cordonul ombilical al necesităţii pe tărâmul 
creativităţii. Cauzalitatea raţională nu mai pare suficientă, 
de la Nietzsche încoace, pentru a explica evenimentul sau 
gândirea unice din punct de vedere istoric. Ideologia 
capitalistă este considerată acum în mod instinctiv mai 
apropiată de etica protestantă decât de ceea ce e descris 
în Capitalul. Când vorbeşti în zilele noastre cu diverşi 
marxişti şi le ceri să explice filosofii şi artiştii în termenii 
condiţiilor economice obiective, zâmbesc dispreţuitor şi 
răspund „ăsta e marxism vulgar”, de parcă te-ar întreba 
„Unde-ai fost în ultimii şaptezeci şi cinci de ani?” Nimănui 
nu-i place să fie considerat vulgar, aşa că oamenii, 
stânjeniţi, tind să fie reduşi la tăcere. Marxismul vulgar 
este, desigur marxismul.  Marxismul nevulgar este 
Nietzsche, Weber, Freud, Heidegger, precum şi o serie de 
stângişti de mai târziu care s-au adăpat la izvoarele lor - 
precum Lukács, Kojève, Benjamin. 


Merleau-Ponty şi Sartre - şi au sperat să-i înroleze în 
lupta de clasă. In acest scop, au fost nevoiţi să abandoneze 
jenantul determinism economic. Partida e cu siguranţă 
pierdută atunci când marxiştii încep să vorbească despre 
„sacru”. 

Foarte devreme în secolul XX, efectele întâlnirii cu 
Nietzsche au început să fie simţite în interiorul 
marxismului. Un exemplu este semnificaţia revoluţiei. 
Revoluţia şi violenţa care o însoţeşte sunt, aşa cum am 
văzut, justificate în filosofia politică modernă şi oferă cele 
mai captivante spectacole ale istoriei politice moderne. 
Revoluţia a luat locul rebeliunii, facțiunii sau războiului 
civil, toate nişte lucruri rele, evident, în vreme ce revoluţia 
este evenimentul cel mai bun şi mai măreț - oficial şi în 
imaginaţia populară a englezilor, americanilor, francezilor 
şi ruşilor. Germania a fost singura mare putere care nu a 
avut o revoluţie, iar marxismul a fost parţial inventat 
pentru a oferi o revoluţie mai mare şi mai bună pentru 
Germania, desăvârşirea naturală a filosofiei germane, aşa 
cum filosofia franceză a culminat cu Revoluţia Franceză. 
Fireşte, revoluţia implică vărsare de sânge, dovadă că 
oamenii preferă libertatea în locul vieţii. Dar nu erau 
pretinse şuvoaie de sânge, iar violenţa nu era socotită 
bună în sine. Vechiul regim se clătina şi avea nevoie de un 
imbold; în spatele său se aflau condiţiile prielnice pentru 
noua ordine, o ordine pe deplin justificată de natură, 
rațiune şi istorie. 

Mai recent însă toate acestea s-au schimbat. Violenţa 
are neîndoielnic un farmec propriu, patima pumnalului. Ea 
demonstrează hotărâre sau angajament. Noua ordine nu 
aşteaptă, ci trebuie să fie impusă prin voinţa omului; nu e 
susţinută decât prin voinţă. Voința a devenit cuvântul- 
cheie, atât la Stânga, cât şi la Dreapta. În trecut se 
considera că voinţa e necesară, dar secundară - cauza 
avea prioritate. Nietzsche a formulat această nouă 


concepţie cât se poate de provocator atunci când a spus: 
„Un război bun face sfântă aproape orice cauză”. Cauzele 
nu au un statut; ele sunt valori. Postularea este esenţială. 
Transformarea violenţei dintr-un mijloc cel puţin într-un fel 
de scop ne ajută să vedem diferenţa şi legătură dintre 
marxism şi fascism. Georges Sorel, autorul Reflecţiilor 
asupra violenței, era un om al Stângii care l-a influenţat pe 
Mussolini. Reflecţia crucială merge înapoi în timp până la 
Nietzsche, prin intermediul lui Bergson: dacă creativitatea 
presupune haos - aşadar, luptă şi biruinţă -, iar omul 
creează acum o ordine a păcii în care nu există luptă, 
raţionalizând plin de succes lumea, condiţiile pentru 
creativitate, de pildă umanitatea, sunt distruse. Prin 
urmare, haosul trebuie preferat păcii şi ordinii 
socialismului. Marx însuşi a recunoscut că măreţia şi 
progresul istoric al omului veneau din contradicţiile pe 
care se străduia să le învingă. Dacă, aşa cum promite 
Marx, după revoluţie nu vor mai exista contradicții, va mai 
exista omul? Vechii revoluționari doreau pacea, 
prosperitatea, armonia şi rațiunea, cu alte cuvinte ultimul 
om. Cei de tip nou doresc haosul. Puțini au fost aceia care 
au înghițit în întregime ceea ce propovăduia Nietzsche, 
dar argumentaţia sa era contaminantă. I-a impresionat cu 
siguranță pe intelectualii italieni şi germani care susțineau 
„mişcările” fascistă şi nazistă. Autoafirmarea, nu dreptatea 
sau o viziune clară asupra viitorului, constituia elementul 
crucial. 

Astfel, hotărârea, voința, angajamentul, grija (de aici 
îşi trage forța expresia asta prostească de acum), 
preocuparea sau cum vreţi să le spuneţi se transformă în 
noile virtuţi. Noul farmec revoluţionar a devenit evident în 
Statele Unite în anii '60, spre marea nemulţumire a 
vechilor marxişti. Există ceva din toate astea în actuala 
simpatie faţă de terorişti, fiindcă „le pasă”. Am văzut tineri 
- dar şi bătrâni - care sunt buni liberali democrați, iubitori 


ai păcii şi ai blândeţii, căzuţi în admiraţie faţă de indivizi 
care ameninţă sau folosesc violenţa cea mai cumplită 
pentru motive dintre cele mai mărunte sau stridente. Au 
suspiciunea nemărturisită că se află în faţa unor oameni cu 
adevărat angajaţi, lucru care nu se poate spune despre ei 
înşişi. Şi se consideră că angajamentul, nu adevărul, e cel 
care contează. Corecţiile aduse de Troțki şi Mao lui Marx 
în îndemnul lor la „revoluţia permanentă” demonstrează 
setea pentru actul revoluţiei, şi în asta constă atracţia pe 
care o exercită. Studenţii radicali ai anilor '60 îşi spuneau 
„Mişcarea”, fără să-şi dea seama că acesta era şi limbajul 
folosit de tinerii nazişti în anii '30, precum şi numele unui 
ziar nazist, Die Bewegung. Mişcarea înlocuieşte progresul, 
care are o direcţie clară, o direcţie bună, şi e o forţă care-i 
controlează pe oameni. Progresul era fenomenul pentru 
care depuneau mărturie vechile revoluţii. Mişcarea n-are 
nimic din toată această absurditate naivă, moralizatoare. 
Ne caracterizează mai degrabă mişcarea decât fixitatea - 
dar mişcarea fără vreun conţinut sau ţel care să-i fie impus 
de voinţa omului. În vremurile noastre, revoluţia este un 
amestec între ce se credea mai înainte că există şi ceea ce 
Andre Gide numea un act gratuit, reprezentat într-unul din 
romanele sale de crima neprovocată şi nemotivată a unui 
străin într-un tren. 

Permanentul efort al tipului mutant de marxişti a fost 
să-l deraţionalizeze pe Marx şi să-l transforme pe 
Nietzsche într-un stângist. Colosalul eşec politic al lui 
Nietzsche este atestat de faptul că Dreapta, care era 
singura lui speranţă că învăţătura sa va avea efectul 
cuvenit, a dispărut de-a dreptul şi că el însuşi a fost 
contaminat în ultima şi dizgraţioasa sa suflare, în vreme ce 
astăzi practic orice nietzschean sau heideggerian e un 
stângist. Georg Lukács, cel mai proeminent intelectual 
marxist al secolului XX, a declanşat întreaga dezbatere. În 
tinereţe, pe când se afla în Germania, a frecventat cercul 


lui Stefan George, precum şi pe cel al lui Max Weber, fiind 
pe deplin conştient de forţa lucrurilor discutate acolo 
despre istorie şi cultură. Acest fapt i-a influenţat opera de 
mai târziu şi l-a determinat să-l reconsidere pe mult mai 
bogatul Hegel care, pentru vechii marxişti, fusese pur şi 
simplu înlocuit de Marx.*% 

În anii maturității, Marx n-a avut aproape nimic de 
spus despre artă, muzică, literatură sau educaţie, sau 
despre ce avea să fie viaţa omului atunci când jugul 
opresiunii avea să fie înlăturat. Scrierile sale „umaniste” 
timpurii au fost analizate de unii aflaţi în căutarea unei 
inspiraţii pe care n-o puteau găsi în lucrările de mai târziu, 
dar s-au dovedit un material inconsistent şi derivat. De 
vreme ce nietzscheenii vorbeau atât de bine despre toate 
aceste lucruri, de ce să nu-şi fi însuşit ce spuneau ei? Aşa 
că au preluat ideea „ultimului om”, pe care l-au identificat 
drept burghezul lui Marx, şi a „supraomului”, identificat ca 
fiind proletarul victorios de după revoluţie. Diminuarea 
omului şi sărăcirea vieţii sale spirituale, atât de inimitabil 
descrisă de Nietzsche, a întărit poziţia lui Marx, dacă 
reuşeai să crezi că, într-un fel sau altul, capitalismul era 
cauza „ultimului om” şi că, odată cu înlăturarea 
capitalismului, noi energii aveau să fie dezlănţuite. 


56 Oricine doreşte să vadă amestecul atât de popular acum dintre 
Marx şi Hegel, precum şi dintre Nietzsche şi Heidegger într-o expresie 
serioasă din punct de vedere filozofic trebuie să cerceteze operele lui 
Alexandre Ko- j&ve, cel mai inteligent marxist al secolului XX. El a fost 
obligat să-l trateze pe Marx ca pe un simplu intelectual care a 
diseminat, introducând câteva schimbări, gândirea adevăratului filozof, 
Hegel. Mai mult, Kojève a abordat direct problema „ultimului om“: 
marxiştii, adică raţionaliştii, trebuie să coexiste cu „ultimul om“. El 
este rezultatul istoriei raţionale, admite Kojève, alături de Nietzsche. 
Doar mistificatorii de un fel sau altul, care promovează o negativitate 
sălbatică, iraţională, ar putea — consideră el — să evite această 
concluzie. Merleau-Ponty şi Sartre au fost puternic influenţaţi de el şi 
i-au acceptat sugestiile. 


Egalitarismul radical reprezintă leacul pentru relele 
egalitarismului, minunat zugrăvite de Nietzsche. 

Ca să luăm un alt exemplu: Freud vorbea despre 
lucruri interesante, care nu pot fi găsite nicăieri în Marx. 
Intreaga psihologie a inconştientului îi era complet străină 
lui Marx, ca şi motorul ei intern, erosul. Nimic din toate 
acestea n-ar putea fi încorporat direct în Marx. Dar dacă 
interpretarea de către Freud a cauzei nevrozei şi 
tratamentul pe care-l preconiza el pentru inadaptaţi ar 
putea fi ele însele interpretate drept erori burgheze care 
slujesc la înrobirea faţă de controlul capitalist al 
mijloacelor de producţie, atunci Marx s-ar muta pe scena 
freudiană. Contradicţiile permanente între natura umană 
şi societate - din viziunea lui Freud - ar putea fi puse în 
mişcare dialectic, iar într-o societate socialistă n-ar fi 
necesară reprimarea care provoacă nevroze. Astfel, Freud 
a fost abil înrolat în legiunile marxiste, adăugând 
farmecului economiei pe acela al crosului şi oferind astfel 
o soluţie la problema privitoare la ce aveau să facă oamenii 
după revoluţie - o problemă lăsată nerezolvată de Marx. 
Asta găsim la Marcuse şi la mulţi alţii, care pur şi simplu 
nu vorbesc despre dificultatea reprezentată de contradicţia 
dintre principiile fundamentale ale lui Marx şi cele ale lui 
Freud. Două sisteme puternice sunt servite într-un singur 
ambalaj. Freud este partea cu adevărat consistentă a 
amestecului. Marx oferă certitudinea generalizată că fără 
nicio îndoială capitalismul este de vină şi că problemele 
pot fi rezolvate prin mai multă egalitate şi mai multă 
libertate, că poporul eliberat va poseda toate virtuțile. 

Interpretarea burghezului ca „ultimul om” este 
întărită de o anumită ambiguitate în înţelesul cuvântului 
„burghez”. Burghezul este asociat în conştiinţa populară, 
în special în America, lui Marx. Dar există şi burghezul ca 
duşman al artiştilor. Burghezul capitalist şi filistin sunt 
presupuşi a fi identici, dar Marx prezintă doar latura 


economică, socotind, fără un motiv întemeiat, că ea poate 
explica diformităţile deopotrivă morale şi estetice ale 
burghezului descris de artişti, precum şi pe artiştii înşişi. 
Îndoiala că această abordare a burghezului şi a artistului 
funcţionează cu adevărat este unul din primele motive ale 
celor atraşi de Nietzsche, a cărui temă centrală e artistul. 
Aşa cum am spus de multe ori în diverse moduri, 
majoritatea marilor romancieri şi poeţi europeni din ultimii 
două sute de ani au fost oameni de Dreapta; iar Nietzsche 
este, în această privinţă, doar complementul lor. Pentru ei, 
problema era, într-o formă sau alta, egalitatea, care n-are 
loc pentru geniu. Astfel, ei sunt exact opusul lui Marx. Dar, 
nu se ştie prea bine cum, cel care spune că-l urăşte pe 
burghez poate fi văzut ca un prieten al Stângii. Prin 
urmare, atunci când Stânga a avut ideea de a-l îmbrăţişa 
pe Nietzsche, a preluat, alături de el, întreaga autoritate a 
tradiţiei literare din secolele XI şi XX. Goethe, Flaubert şi 
Yeats urau burghezia - aşa că Marx avea dreptate: aceşti 
scriitori pur şi simplu nu recunoscusem faptul că 
burghezia putea fi învinsă de proletariat. Iar Nietzsche, 
abordat dintr-o perspectivă corectă, poate fi socotit ca un 
adept al Revoluţiei. Când citim primele numere din 
Partisan Review, editate în întregime de stângişti, 
constatăm de îndată entuziasmul nelimitat pentru Joyce şi 
Proust, pe care i-au introdus în ţara noastră, aparent cu 
convingerea că reprezentau arta viitorului socialist, deşi 
aceşti artişti considerau că viitorul artei se afla în direcţia 
opusă. 

Marxiştii de mai târziu din Germania erau obsedaţi 
de ideea de cultură, oripilaţi de vulgaritatea burgheziei şi 
frământaţi poate de întrebarea dacă mai puteau scrie un 
cec în alb culturii în viitorul socialist. Ei voiau să păstreze 
măreţia trecutului, de care erau mult mai conştienţi decât 
predecesorii lor. Marxismul lor s-a retras realmente în 
interiorul urii tradiţionale faţă de burghez, nutrind în plus 


vaga speranţă că proletariatul avea să aducă o renaştere 
sau o reîmprospătare culturală. E uşor de observat acest 
lucru la Adorno. Dar e uşor de văzut şi că la Sartre şi 
Merleau-Ponty burghezul reprezintă principala 
preocupare. Marxiştii aparținând clasei muncitoare se mai 
gândeau încă la plusvaloare şi alte asemenea chestiuni 
autentic marxiste. Intelectualii erau obsedaţi de cultură şi, 
aşa cum a subliniat pe drept cuvânt Leszek Kołakowski, s- 
au pomenit fără un proletariat. Iată de ce studenţii anilor 
'60 erau atât de bineveniţi pentru mulți dintre ei. Dar la fel 
erau şi pentru Heidegger. li aminteau de ceva. 

Se cuvine să remarcăm şi că, pe măsură ce sporea 
prosperitatea, săracii au început să se îmburghezească. În 
locul unei creşteri a conştiinţei şi luptei de clasă, s-a 
înregistrat o scădere a lor. Se întrevedea o vreme - cel 
puţin în ţările dezvoltate - în care toată lumea avea să fie 
burgheză. Aşa că o altă proptea a fost luată de sub 
marxism. Nu e de fapt o problemă de bogăţie sau sărăcie, 
ci de vulgaritate. Marxiştii se apropiau nepermis de mult 
de ideea că omul egalitar ca atare e burghez şi că ei 
trebuiau să i se alăture sau să devină nişte snobi culturali. 
Numai dogma absolut nefondată potrivit căreia muncitorul 
burghez este doar o boală a sistemului nostru economic şi 
un produs al falsei conştiinţe îi împiedica să spună, 
asemeni lui Tocqueville, că aceasta e natura democraţiei şi 
că trebuie s-o accepţi sau să te răzvrăteşti împotriva ei. O 
asemenea răzvrătire nu ar fi revoluţia lui Marx. Am putea 
fi tentaţi să afirmăm că aceşti marxişti avansați sunt prea 
culţi pentru societatea egalitară. Ei evită pur şi simplu 
acea recunoaştere numind-o burgheză. 

În general, marxismul sofisticat a devenit critică 
culturală a vieţii din democraţiile occidentale. Din motive 
evidente, a stat departe de orice discuţie serioasă despre 
Uniunea Sovietică. O parte a acestei critici a fost profundă, 
o parte - superficială şi capricioasă. Dar nimic din ea nu 


provenea din Marx sau dintr-o perspectivă marxistă. Nu au 
fost - şi nu sunt - decât variaţii nietzscheene asupra 
modului nostru de viaţă ca fiind cel al „ultimului om”. Dacă 
privim iar psihologia atât de influentă în America despre 
care am vorbit la începutul acestui capitol, suntem în 
măsură să constatăm că orientarea spre tradiţie, 
orientarea spre sine şi orientarea spre altul nu reprezintă 
decât mici modificări ale celor trei tipuri de legitimitate ale 
lui Weber, cu orientarea spre altul (a se citi: burgheză) 
derivată din raționalitatea economică sau birocratică 
ghidată de cererile pieţei sau opiniei publice, şi orientarea 
spre sine identică cu charismaticul, cu şinele care conferă 
valoare. Profetul lui Weber este înlocuit de individul 
socialist, egalitar. Nu există nici un singur element din 
Marx în toate acestea, cu excepţia afirmației absolut 
nefondate că socialistul este un autolegislator. Discuţia 
orientării spre sine a omului este vidă. Nu există exemple 
care să poată fi invocate. Weber, cel puţin, a oferit unele 
exemple, chiar dacă definiţia sa va fi fost problematică. Ne 
putem întreba dacă teza lui Weber conform căreia cel care 
dă valoare este un aristocrat al spiritului e mai puţin 
plauzibilă decât aceea a celor care susţin că oricine poate 
fi astfel, dacă are terapeutul potrivit sau dacă e construită 
pentru el o societate socialistă. Această transformare 
egalitaristă a lui Weber a permis ca oricine nu e la stânga 
să fie diagnosticat drept bolnav mintal. Criticii stângişti ai 
psihanalizei au  catalogat-o drept o unealtă a 
conformismului burghez; ne putem întreba totuşi dacă nu 
cumva aceşti critici sunt nişte manipulatori ai terapiei 
psihologice în serviciul conformismului Stângii. Fabricarea 
înşelătoare de către Adorno a tipurilor de personalitate 
autoritare şi democratice are exact aceleaşi surse ca şi 
tipologia orientării spre sine şi spre altul, şi aceleaşi 
implicaţii sinistre. 

Astfel, Nietzsche a ajuns în America. Convertirea sa 


la Stânga a fost acceptată cu uşurinţă ca fiind autentică, 
fiindcă americanii nu pot crede că vreo persoană 
realmente inteligentă şi bună nu împărtăşeşte în adâncul 
ei Weltanschauung-ul lui Will Rogers*, „N-am întâlnit 
niciodată un om care să nu-mi placă”. Naturalizarea lui 
Nietzsche a fost înfăptuită în multe valuri: unii dintre noi s- 
au dus în Europa ca să-l găsească; a sosit cu emigraţii; iar 
mai nou profesorii de literatură comparată au trecut la 
importul masiv, obţinându-şi bunurile de la Paris, unde 
deconstruirea lui Nietzsche şi Heidegger şi reconstruirea 
lor de partea Stângii a reprezentat principala meserie 
(metier) filosofică de la Eliberare încoace. Din această 
ultimă sursă Heidegger şi Nietzsche vin acum sub propriile 
lor nume, păşind pe covorul roşu desfăşurat pentru ei de 
trimişii lor anteriori. Psihologia, sociologia, literatura 
comparată şi antropologia universitară au fost dominate de 
ei multă vreme. Dar adevărata poveste este trecerea lor 
din mediul academic în piaţă. Un limbaj dezvoltat ca să 
explice cunoscătorilor cât suntem de răi a fost adoptat de 
noi ca să declarăm lumii cât suntem de interesanţi. Nu se 
ştie cum, bunurile s-au deteriorat în timpul transportului. 
Marcuse a început în Germania, în anii '20, ca un 
cercetător serios al lui Hegel. A sfârşit prin a scrie o critică 
culturală ieftină cu un puternic interes sexual în Omul 
unidimensional şi alte cărţi bine cunoscute. În Uniunea 
Sovietică, în locul filozofului-rege a existat tiranul 
ideologic; în Statele Unite, criticul cultural a devenit vocea 
Woodstock-ului. 

Ignoranţa noastră 

Reflectând asupra limbajului despre care tocmai am 
scris, asupra gândului din spatele său şi a felului în care a 
fost receptat în America, mi-am amintit de unul din 
profesorii mei care a scris cele Zece Porunci pentru 
americani, ce începeau astfel: „Eu sunt Domnul Dumnezeul 
tău care te-a scos din casa tiranilor europeni şi te-a adus 


pe pământul său: Relaxează-te!” Aşa cum am văzut, aceste 
cuvinte pe care le-am digerat doar pe jumătate sunt 
distilări ale marilor întrebări cu care te confrunţi atunci 
când e să trăieşti o viaţă serioasă: raţiune-revelaţie, 
libertate-necesitate, democraţie-aristocraţie,  bine-rău, 
trup-suflet, sine-celâlalt, cetate-om, eternitate-timp, ființă- 
nimic. Îndoiala noastră ne face conştienţi de alternative, 
dar nu ne-a dat, până de curând, mijloacele de-a ne rezolva 
nesiguranța cu privire la prioritatea vreuneia dintre 
alternative. O viaţă serioasă înseamnă a fi pe deplin 
conştient de alternative, a ne gândi la ele cu toată 
intensitatea conferită problemelor de viaţă şi de moarte, 
recunoscând întru totul că fiecare alegere e un mare risc, 
cu consecinţe necesare greu de suportat. Despre asta ne 
vorbeşte literatura tragică. Ea articulează toate lucrurile 
nobile pe care oamenii le doresc şi de care au poate nevoie 
şi arată cât e de insuportabil când se vădeşte că nu pot 
coexista armonios. E suficient doar să ne amintim ce 
presupunea alegerea între a crede în Dumnezeu şi a-l. 
respinge pentru cei care trebuiau să-i facă faţă. Or, pentru 
a folosi un exemplu mai puţin însemnat, dar la fel de 
revelator, să ne gândim la Tocqueville, una dintre cele mai 
rare flori ale vechii aristocrații franceze, care a ales 
egalitatea în detrimentul splendorii aristocrației, fiindcă o 
considera mai dreaptă, chiar dacă ea nu era salubră 
pentru Pascal, un om care s-a consumat în contemplarea 
existenţei lui Dumnezeu, şi chiar dacă absenţa unei 
asemenea confruntări intransigente cu temeiurile tuturor 
lucrurilor sărăcea viaţa omului şi o făcea mai puţin 
serioasă. Acestea sunt nişte alegeri reale, posibile doar 
pentru cineva care se confruntă cu întrebări reale. 

Pe de altă parte, noi am luat aceste cuvinte 
referitoare la o mare cantitate de întrebări serioase şi le- 
am tratat ca şi cum ar fi răspunsuri, spre a evita să ne 
confruntăm noi înşine cu ele. Nu sunt nişte enigme ca ale 


Sfinxului în faţa cărora să ne comportăm ca un Oedip 
îndrăzneţ, ci fapte în spatele cărora nu trebuie să mergem 
şi care structurează lumea frământărilor noastre. Ce a 
făcut existenţialismul în chestiunea raportului fiinţă-nimic 
pentru noi? Sau valoarea în privinţa raportului bine-rău? 
Istoria pentru  eternitate-timp? Creativitatea pentru 
libertate-necesitate? Sacrul pentru rațiune-revelație? 
Vechile conflicte tragice reapar etichetate acum ca 
certitudini: „Sunt OK, eşti OK”. Alegerea face furori în 
ultima vreme, dar nu înseamnă ce însemna altă dată. Intr-o 
societate liberă, unde oamenii sunt liberi - responsabili -, 
cine poate să nu fie „pro-alegere”5? Cu toate acestea, 
când cuvântul încă mai avea o oarecare formă şi 
consistență, o alegere dificilă însemna să accepți 
consecințele dificile sub forma suferinței, dezaprobării 
celorlalți, ostracizării, pedepsei şi vinovăţiei. In lipsa 
acestora, se considera că alegerea nu are nicio 
semnificație. Acceptarea consecințelor pentru a afirma 
ceea ce contează cu adevărat Îi conferă Antigonei noblețea 
ei; reticența de a proceda astfel o face pe sora ei Ismena 
mai puțin admirabilă. Când vorbim despre dreptul de a 
alege, înțelegem prin aceasta că nu există consecințe 
necesare, că dezaprobarea este doar prejudiciu, iar 
vinovăția doar nevroză. Activismul politic şi psihiatria se 
pot ocupa de asta. În această optică, Hester Prynne*€ şi 
Anna Karenina nu sunt nişte exemplificări înnobilante ale 
dificultății problemelor umane şi ale semnificației alegerii, 
ci victime ale căror suferinţe nu mai sunt necesare în 
epoca noastră luminată, cu o conştiinţă ridicată. America 
are accidente fără niciun vinovat, divorţuri cu acordul 


57 Pro-choice, în sensul de „pro-avort“. (N. t. ) 

58 Eroina romanului romantic The Scarlet Letter, de Nathaniel 
Hawthorne, a cărui acţiune se desfăşoară în atmosfera puritană a 
secolului 


părţilor şi evoluează, cu ajutorul filosofiei moderne, spre 
alegeri impartiale. 

Conflictul este răul pe care vrem cel mai tare să-l 
evităm, între naţiuni, între indivizi şi în noi înşine. 
Nietzsche încerca, prin filosofia sa a valorii, să restaureze 
puternicele conflicte pentru care oamenii erau dornici să 
moară, să restaureze sensul tragic al vieţii, într-un moment 
în care natura fusese domesticită, iar oamenii se 
îmblânziseră. Filosofia valorii a fost utilizată în America 
exact în scopul opus - să promoveze tandemul conflict- 
rezolvare, negocierea, armonia. Dacă nu e decât o 
diferenţă de valori, atunci concilierea este posibilă. 
Trebuie să respectăm valorile, dar ele nu trebuie să stea în 
calea păcii.” Astfel, Nietzsche a contribuit la ceea ce 
încerca să vindece. Conflictul, condiţia creativităţii pentru 
Nietzsche, este pentru noi un strigăt pentru terapie. Mă 
tot gândesc la taximetristul meu din Atlanta şi la terapia 
Gestalt despre care mi-a vorbit. Kant susţinea că oamenii 
au o demnitate egală graţie capacităţii lor de a face o 
alegere morală. E treaba societăţii să ofere condiţii pentru 
o asemenea alegere şi respect pentru cei care o 
înfăptuiesc. Prin intermediul relativismului valorilor, am 
fost capabili să simplificăm formula astfel: Oamenii au o 
demnitate egală. Nouă ne revine să distribuim în mod egal 
respectul. A Theory of Justice, a lui Rawls, constituie 
manualul de folosire pentru o asemenea distribuţie. Teoria 
justiţiei a lui Kant ne permite să înţelegem Anna Karenina 
ca pe o expresie semnificativă a situaţiei noastre; teoria lui 
Rawls face acelaşi lucru pentru Fear of Flying“. 


59a 1 XVII-lea din New England. Obligată să poarte o literă stacojie ca 
semn al adulterului comis, Hester Prynne este ostracizată şi obligată 
să trăiască în ruşine, dispreţ şi singurătate. (N.t.) 

60 Roman semnat de Erica Jong în 1973, extrem de popular în epocă, 
tipărit în milioane de exemplare. Isadora Wing, anti eroină hilară şi 
mişcătoare, întreprinde un soi de călătorie iniţiatică în Europa, deşi 


Dorinţa noastră de a reduce conflictul explică marea 
popularitate a cuvântului  „dialectic” - în sensul 
întrebuințat de noi, sensul marxist -, pentru că, deşi începe 
cu termeni opuşi, sfârşeşte într-o sinteză, cu toate 
farmecele şi ispitele unite în armonie. În filosofie şi morală 
regula cea mai dură şi mai esenţială este „Nu se poate şi 
cu varza unsă, şi cu slănina în pod”, dar dialectica învinge 
regula. Dialectica socratică are loc în discurs şi, cu toate 
că e împinsă înainte de căutarea sintezei, culminează 
întotdeauna în îndoială. Ultimele cuvinte ale lui Socrate au 
fost că ştie că nu ştie nimic. Dialectica lui Marx are loc în 
faptă şi culminează în societatea fără clase, care pune şi ea 
punct conflictelor teoretice, cunoscute acum drept 
ideologii. Dialectica istorică oferă un temei absolut şi o 
rezolvare fericită pentru stilurile noastre relative de viaţă. 
Formula lui Marx potrivit căreia „Omenirea nu-şi pune 
niciodată probleme pe care nu le poate rezolva” se 
potriveşte unei laturi a temperamentului nostru naţional. 
Roosevelt a spus în mare măsură acelaşi lucru atunci când 
a anunţat „Nu ne temem de nimic, decât de teama însăşi”. 
Acest optimism este o forţă naţională şi se află în legătură 
cu proiectul nostru iniţial de stăpânire a naturii. Dar acel 
proiect însuşi e imprevizibil şi are sens doar atunci când e 
păstrat între nişte limite. Una dintre ele este caracterul 
sfânt al naturii umane. Ea nu trebuie dominată. Spusa lui 
Roosevelt devine absurdă atunci când i se dau proporţii 
cosmice. Natura umană nu trebuie modificată spre a avea 
o lume lipsită de probleme. Omul nu este doar o fiinţă care 
rezolvă probleme, aşa cum ar vrea behavioriştii să creadă, 
ci o fiinţă care recunoaşte şi acceptă problemele. 

Apelul lui Marx îşi atinge însă îndeaproape ţinta ca 
înfăptuire a ceea ce ne propunem să realizăm - să 
rezolvăm probleme pe care Dumnezeu şi natura le 
are fobia avioanelor, riscându-şi metaforic căsătoria şi viaţa, în 
căutarea eliberării de vechii demoni. (N.t.) 


făcuseră să pară anterior insolubile, iar primii oameni îşi 
făcuseră o virtute din traiul cu ele. Omul a trebuit 
întotdeauna să ajungă la o înţelegere cu Dumnezeu, 
dragostea şi moartea. Toate acestea au făcut imposibil ca 
omul să se simtă cu adevărat bine pe Pământ. Dar America 
ajunge la o înţelegere cu ele, în moduri noi. Dumnezeu a 
fost aici încet-încet executat; acest proces a durat vreo 
două sute de ani, dar teologii locali ne spun că Ela murit. 
Locul lui a fost acum luat de sacru. Dragostea a fost 
condamnată la moarte de psihologi, fiind înlocuită de sex şi 
relaţii semnificative. De asta dată, procesul a durat doar 
vreo şaptezeci şi cinci de ani. N-ar trebui să ne mire că o 
nouă ştiinţă, thanatologia, sau moartea demnă, e pe cale 
să condamne moartea la moarte. Reconcilierea cu teroarea 
morţii, lunga şi frenetica educaţie a lui Socrate, învăţarea 
felului în care să mori nu vor mai fi necesare. Căci moartea 
nu mai e ce era odată. Nu e încă foarte limpede ce anume 
o să-i ia locul. Engels a avut o intuiţie a ceea ce e necesar 
atunci când a spus că societatea fără clase va dura, dacă 
nu întotdeauna, măcar multă vreme. Asta ne aminteşte de 
Dottore Dulcamare din Elixirul dragostei, care spune că e 
cunoscut în tot universul - şi în alte părţi. Tot ce avem de 
făcut e să uităm de eternitate sau să estompăm distincţia 
dintre ea şi temporalitate; atunci, cele mai dificile 
probleme ale omului vor fi fost rezolvate. Duminica 
dimineaţa, oamenilor educați li se ţineau predici despre 
moarte şi eternitate, fiind siliţi să le acorde puţină atenţie. 
Nu rişti aşa ceva când te războieşti cu ediţia de duminică 
din New York Times. Uitarea, într-o varietate de forme 
subtile, e unul dintre principalele noastre moduri de 
rezolvare a problemelor. Învăţăm să ne simţim „în largul 
nostru” cu Dumnezeu, cu dragostea şi chiar cu moartea. 
Modul în care digerăm lucrurile europene este bine 
ilustrat de influenţa exercitată de Moartea la Veneţia, de 
Thomas Mann, asupra conştiinţei americane. Povestea a 


fost extraordinar de populară în rândul multor generaţii de 
studenţi, fiindcă părea să exprime misterele şi suferinţele 
rafinaţilor europeni. Se potrivea cu preocuparea noastră 
pentru Freud şi artişti; tema ei homosexuală atrăgea 
curiozitatea, ba chiar mai mult decât curiozitatea, într-o 
vreme în care imaginaţia nu prea avea din ce să se 
hrănească, în măsura în care era vorba de teme interzise. 
Era oarecum ca un compendiu a tot ce se spusese mai 
interesant la începutul secolului XX. În Moartea la Veneţia, 
cu ceea ce socotesc a fi mai degrabă o turnură puternic 
freudiană, Mann analizează subiectul şi eroul favorit al 
poeţilor şi romancierilor de la inventarea culturii încoace - 
artistul, adică pe el însuşi. Locul şi intriga povestirii 
sugerează declinul Occidentului; iar decăderea şi decesul 
eroului, Aschenbach, ne învaţă eşecul sublimării, 
instabilitatea şi vidul suprastructurii sale culturale. 
Subiacente tuturor acestora sunt impulsurile ascunse, 
primare, neîmblânzite, care constituie adevăratele motive 
ale  strădaniei sale mai înalte. Conştientizarea lor 
subminează opera unei vieţi, fără a oferi vreo alternativă 
acceptabilă. O bună parte din toate astea reprezintă o 
glosă la celebra afirmaţie a lui Mann din Tonio Kröger că 
„artistul este un burghez cu o conştiinţă vinovată”; înţeleg 
de aici că resimțea toate îndoielile postromantice 
referitoare la temeiul artistului şi la accesul său la sublim, 
că privea realitatea ca fiind burgheză, dar că tulburata 
conştiinţă a artistului îl conduce undeva, deasupra, din 
punctul de vedere al moralei, şi undeva, jos, din punctul de 
vedere al motivelor. Aschenbach este scriitor, un 
moştenitor al tradiţiei germane, însă cu siguranţă nu 
aristocratul spiritual care era Goethe. Siguranţa de sine se 
bazează pe lipsa autocunoaşterii. La Veneţia îşi află 
rădăcinile, descoperă ce vrea cu adevărat; dar nu poate 
face nimic nobil sau măcar tolerabil cu această 
conştientizare. Se ofileşte cumplit şi în cele din urmă 


moare din pricina ciumei care se abate asupra oraşului 
frumos, dar decadent. Perspectiva freudiană asupra 
sublimării, opusă celei nietzscheene, este că există un ţel 
fixat al sexualităţii, o realitate naturală spre care e aţintită. 
În mod corespunzător, comportamentul civilizat se bazează 
pe acea fundaţie, reprezintă o satisfacţie secundară şi, prin 
urmare, nu ar merita în fond să fie aleasă dacă satisfacția 
primară ar fi disponibilă. Prezentarea de către Freud a 
sexualităţii nu se poate să nu-l facă pe observatorul atent 
să regrete civilizaţia şi să tânjească după satisfacția 
sexuală directă. Nietzsche, pe de altă parte, considera că 
scrierea unui poem putea fi un act erotic la fel de 
elementar ca raportul sexual. Nu există o natură fixă, ci 
doar diferite niveluri de spiritualitate. Din acest punct de 
vedere, Aschenbach reprezintă deopotrivă romantismul în 
năzuinţa sa după natura pierdută şi scientismul în 
caracterizarea sa sumbră a naturii, cu adaosul patosului 
postnietzschean. Dar Moartea la Veneția tratează o temă 
comună lui Freud şi lui Nietzsche - relaţia de sublimare 
sexuală cu cultura. Conştientizarea infrastructurii culturii 
este mortală pentru cultură, iar Mann descrie criza unei 
civilizaţii. Sublimarea şi-a pierdut puterea creatoare sau 
formatoare, iar acum nu mai există decât cultură 
deshidratată şi natură pângărită. 

Dar nu cred că astfel au receptat-o americanii. Ei au 
fost de-a dreptul entuziasmați şi au luat-o ca pe un 
manifest timpuriu al mişcării de eliberare sexuală. Chiar şi 
cele mai distinse talente, sau tocmai cele mai distinse 
talente, suferă din pricina acestor obscure năzuinţe 
reprimate de societate. Nu e nimic rău în ele; iar oamenii 
n-ar trebui să fie intimidaţi de opinia publică, ar trebui să 
înveţe să se accepte. Nu au a se teme de nimic decât de 
teama însăşi. Pe scurt, Aschenbach este un om care de- 
abia aşteaptă să spună adevărul. Poate că a existat ceva 
din toate acestea în Mann, dorinţa de a vorbi deschis 


despre dorinţele reprimate, care, din pricina climatului 
epocii sale, trebuiau exprimate sub o aparenţă tragică, 
sfâşiindu-te, plângând şi lamentându-te. Cu siguranţă că 
nietzscheanismul lui Gide era motivat în bună măsură de 
asta. Pentru a fi eliberaţi sexual, pare să creadă Gide, 
trebuie să fim nişte supraoameni, dincolo de bine şi de rău. 
El preia imoralismul lui Nietzsche de dragul nivelării 
moralei sexuale burgheze, folosind un tun ca să omoare un 
ţânţar. Nietzsche n-ar fi avut decât dispreţ pentru un 
asemenea demers. Cel care a spus că orice măreție are 
nevoie de „o sămânță în sânge” nu ar fi simpatizat cu 
oamenii obsedaţi de reprimarea sexuală, care nu puteau 
face ceva sublim din erotismul lor, care tânjeau după 
satisfacerea „naturală” şi aprobarea publică pentru a avea 
un rost. Gide i-ar fi apărut lui Nietzsche drept un burghez 
cu tendinţe nihiliste. În măsura în care Mann ar fi vizat o 
asemenea expresie a sinelui, ea ar fi fost semnul propriei 
sale decadenţe, al neputinței sale creatoare şi al dorinţei 
de a se sustrage responsabilităţii, cufundându-se în 
plăcerile fără scop ale creaturii, opuse plăcerilor 
creatorului. 

Atât de puternicele interpretări sexuale ale artei şi 
religiei făcute de Nietzsche, precum şi cele - mai puţin 
puternice, dar mai populare - făcute de Freud i-au corupt 
pe americani. Ei au remarcat în sublimarea sexuală mai 
puţin sublimul şi mai mult sexul. Ceea ce în Nietzsche era 
menit să ducă pe culmi era folosit aici spre a demitiza 
culmile în favoarea dorinţei prezente. Orice explicaţie a 
ceea ce e superior în termenii a ceea ce e inferior prezintă 
această tendinţă, îndeosebi într-o democraţie, unde se 
doreşte ceea ce ridică pretenţii speciale, şi se presupune 
că binele e accesibil tuturor. Acesta e unul din motivele 
profunde pentru care Freud s-a bucurat imediat de o 
asemenea audienţă în America. În ciuda Sturm und Drang- 
ului continental, el credea în natură, aşa cum era ea 


propovăduită de Locke, natura animală. El n-a făcut decât 
să adauge muncii sexul, spre a compune formula sa pentru 
o viaţă sănătoasă - „dragoste şi muncă” -, fiindcă nu putea 
să explice cu adevărat dragostea. Am fost crescuţi să 
credem în asta. E o concepţie care se armonizează mai 
degrabă cu ştiinţa, în loc să se bazeze, ca la Nietzsche, pe 
aburii poetici. Există un teren solid, care face apel la 
empirismul nostru nativ, în interpretarea a ceea ce doreşte 
cu adevărat erosul. Mai mult, ştiinţa mai degrabă decât 
poezia constituie mijlocul nostru preferat de a vorbi despre 
obscenitate. Toate acestea, la care se adaugă promisiunea 
unui soi de satisfacere a dorințelor noastre şi de eliberare 
de neajunsurile noastre au făcut din Freud, de la bun 
început, un învingător, cel mai accesibil dintre toţi marii 
europeni. El a oferit licenţa pentru centralitatea sexului în 
viaţa publică, atât de caracteristică timpului nostru. Până 
la urmă a părut prea moralizator, nu îndeajuns de deschis. 
Dar tot ce trebuia să faci era să imaginezi noi structuri 
sociale care presupuneau o mai mică represiune în 
funcţionarea lor. Aici a fost util Marx. Fie trebuia să uiţi 
pur şi simplu de problemele privind relaţia dintre eros şi 
cultură, fie să afirmi armonia dintre cele două. Freud, 
navigând pe coama unui val al filosofiei germane, le-a 
îngăduit americanilor să creadă că satisfacerea dorințelor 
lor sexuale era cel mai important element al fericirii lor. El 
a oferit raţionalizarea instinctului, deşi cu siguranţă nu 
asta-i era inţentia. 

Sexul a imigrat în Statele Unite cu statutul special 
conferit celor care-şi aduc contribuţia ştiinţifică şi literară 
la cultura noastră. Dar când a ajuns aici s-a comportat ca 
orice alt lucru american. Duse au fost tonul plângăreţ, 
poezia, justificarea bazată pe dependenţa civilizaţiei de 
sublimare. Aşa cum înlăturasem camuflajul care masca 
necesităţile economice - precum Parthenonul şi Chartres -, 
spre a ne concentra eficient asupra necesităţilor înseși, tot 


astfel am demistificat dorinţele sexuale, văzând în ele ce 
erau de fapt, spre a le satisface mai eficient. Aceasta a 
adus în lumea lockeană a doua focalizare asupra naturii 
umane, cea asupra căreia s-au concentrat Rousseau şi cei 
pe care i-a influenţat. Drepturile fundamentale sunt „viaţa, 
libertatea şi urmărirea proprietăţii şi a sexului”. „Dă-ne 
nouă sărmanilor, flămânzilor după sex...” Freud a făcut 
posibil ca represiunea sexuală să fie considerată o 
problemă medicală, investind-o astfel cu prestigiul de care 
se bucură automat orice are un raport cu sănătatea într-o 
naţiune devotată autoconservării. Există o tendinţă de a 
neglija avertismentul lui Rousseau că nu mori dacă nu-ți 
satisfaci această foame, şi că până şi poftele impeşti ale 
celor mai mari seducători pot fi potolite de certitudinea 
pedepsei cu moartea. Astfel, demistificăm economia şi 
sexualitatea, satisfăcându-le cerinţele primare, 
înlăturându-le ceea ce filosofia noastră ne spune că 
reprezintă impulsul lor creativ, după care ne plângem că 
nu avem cultură. Putem merge la operă între slujbă şi ora 
de culcare. In Uniunea Sovietică, oamenii au rămas 
dependenţi de operă din timpurile de tristă amintire, 
fiindcă tirania împiedica expresia artistica; noi depindem 
de aceleaşi opere, fiindcă setea care a produs nevoia 
artistică a fost astâmpărată. Nu-l pot uita pe un student 
din anul întâi de la Amherst care a întrebat cu o uluire 
naivă şi de bună-credinţă: „Trebuie să ne întoarcem la 
sublimare?” Adică la surogatul din dieta fără zahăr, lată ce 
soartă a avut în America sublimul, în toate înțelesurile 
subtile care i-au fost conferite de la Rousseau şi Kant la 
Nietzsche şi Freud. Am fost fermecat de candoarea 
puştiului, dar nu l-am putut privi ca pe un candidat serios 
la cultură. Pentru că am ajuns să socotim nenecesarul 
necesar, am pierdut orice sentiment al necesităţii, fie ea 
naturală sau culturală. 

Pasul crucial a fost făcut totuşi atunci când sexul ca 


stil de viaţă a apărut pe scenă. Până atunci existase un 
anumit set natural de indicaţii sexuale de mântuială. In 
America de odinioară se considera de la sine înţeles că 
sexul avea o teleologic - reproducerea - şi era tratat ca un 
mijloc în acest scop. Tot ceea ce nu conducea în acea 
direcţie era inutil, ba chiar periculos, trebuia uitat sau 
controlat de lege, dezaprobare, conştiinţă şi, da, rațiune. 
Freud a avut efectul de a elibera sexul din această 
conexiune bine stabilită. E o forţă fără de sfârşit, capabilă 
să îndeplinească multe funcțiuni; iar energiile sale 
sălbatice, difuze trebuie să capete o oarecare formă dacă o 
persoană e să fie fericită. Dar adevăratul naturalism al lui 
Freud, aflat la baza explozivei indeterminări pe care a 
împrumutat-o de la Nietzsche, precum şi imperativele 
sănătăţii şi ale personalităţii integrate au oferit limitări şi o 
structură pentru expresia sexuală legitimă. Nu există la 
Freud loc pentru satisfacerea tipurilor de dorinţe cărora 
Mann le dă glas în Moartea la Veneţia. Ele sunt explicate şi 
tratate de Freud fără a fi acceptate în propriii lor termeni. 
La Mann, ele sunt întrucâtva premonitorii şi asemenea 
ţipetelor osândiţilor care cad în nimic. Asemenea dorinţe 
caută sensul - poate că aşa stau lucrurile cu tot ce e erotic 
-, dar nu îl pot avea pentru nimic în lume. Dorinţele lor nu 
sunt satisfăcute, fără îndoială, odată cu transferul 
cazurilor lor de la tribunalul judecătorului sau preotului la 
cel al doctorului, sau prin simpla lor explicare. Oamenii pot 
accepta cu uşurinţă reducţionismul în orice, cu excepţia 
lucrurilor care-i preocupă pe ei. Nici societatea burgheză, 
nici ştiinţa naturală nu lasă loc pentru aspectul 
nereproductiv al sexului. Odată cu diminuarea austerităţii 
burgheze şi emanciparea concomitentă a plăcerilor 
nevinovate, a ajuns să fie la modă o anumită tolerare a 
sexului nevinovat. Dar asta nu era de-ajuns, fiindcă nimeni 
nu vrea cu adevărat ca cele mai dragi dorinţe ale sale să 
fie puse în aceeaşi categorie cu mâncărimea şi scărpinatul. 


În America, în special, există în continuare nevoia 
unei justificări morale. Stilul de viaţă - o expresie 
provenind din aceeaşi şcoală de gândire ca sublimarea şi 
care a fost de fapt înţeleasă ca produs al sublimării, dar nu 
fusese niciodată asociată cu ea în America din cauza 
diviziunii muncii, potrivit căreia Freud era specializat în 
sublimare, iar Weber în stilul de viaţă - s-a dovedit a fi o 
mană cerească. „Stilul de viaţă” justifică orice tip de viaţă, 
aşa cum „valoarea” justifică orice opinie. El distruge 
structura naturală a lumii, care nu e decât materie brută în 
mâna artistică a stilistului. Insăşi această expresie face ca 
toate moralismele şi naturalismele să se oprească brusc la 
marginea terenului sacru, conştiente de limitele lor şi pline 
de respect faţă de creativitate. Mai mult, cu ciudatul lor 
amestec de tradiţii, stilurilor de viaţă le sunt acordate 
drepturi, astfel încât apărarea lor este o cauză morală, 
justificând dulcile accese de indignare faţă de violatorii 
drepturilor omului, împotriva cărora aceste gusturi, înainte 
de a deveni stiluri de viaţă, erau atât de lipsite de apărare 
din punct de vedere politic şi psihologic. Acum, toţi 
iubitorii drepturilor omului din lume pot fi chemaţi să se 
unească în apărarea lor, căci ameninţarea la adresa 
drepturilor oricărui grup reprezintă o ameninţare la adresa 
tuturor. Sado-masochiştii şi Solidaritatea sunt uniţi în 
cauza comună a drepturilor omului, destinele lor 
depinzând de succesul cruciadei în favoarea lor. Sexul nu 
mai e o activitate, ci o cauză. În trecut, exista un loc 
respectabil pentru marginalitate, boema. Dar trebuia să-şi 
justifice practicile neortodoxe prin realizările sale 
intelectuale şi artistice. Stilul de viaţă este mult mai liber, 
uşor, autentic şi democratic. Nu trebuie acordată nicio 
atenție conținutului. 

Stilul de viață a fost mai întâi popularizat în America 
pentru a descrie şi a face acceptabile viețile oamenilor 
creatori de lucruri atrăgătoare care displac societății. Era 


totuna cu contracultura. Două mari expresii din uzajul 
american, drapat în autoritatea conferită de genealogia lor 
filosofică, au oferit oamenilor garanţia morală de a trăi 
exact cum vor. Desigur, contracultura s-a bucurat de 
demnitatea asociată culturii şi era concepută ca un reproş 
la adresa scuzei burgheze pentru cultura pe care o vedem 
în jurul nostru. Ce se petrece de fapt într-o contracultură 
sau un stil de viaţă - fie că este înnobilant sau înjositor - 
nu are nicio importanţă. Nimeni nu este obligat să 
gândească prin intermediul acestor practici. Este imposibil 
să procedezi astfel. Orice ai fi, oricine ai fi, este bine. Toate 
acestea sunt o mărturie a uluitoarei puteri despre care 
vorbeşte Tocqueville, a abstracţiunilor dintr-o societate 
democratică. Simplele cuvinte schimbă totul. Este şi un 
comentariu la adresa moralismului nostru. Ceea ce începe 
într-o căutare, dacă nu a plăcerii egoiste - istoricii 
viitorului nu ne vor privi ca pe o rasă de hedonişti care au 
ştiut cum să se „bucure”, în ciuda tuturor discursurilor 
despre acest subiect -, cel puţin a evitării suferinţei sau 
mâhnirii ori a eliberării de ele, metamorfozată într-un stil 
de viaţă şi un drept, devine temeiul superiorității morale. 
Viaţa confortabilă, neconstrânsă este moralitate. 

Putem vedea asta în multe domenii din întregul 
spectru politic. Servirea propriului interes este exprimată 
ca principiu dezinteresat şi considerată realmente astfel. 
Când ne uităm la adepţii zeloşi din clasa de mijloc ai 
măsurilor contraceptive, avortului şi divorţului rapid - cu 
preocuparea lor socială, încrederea în sine lipsită de umor 
şi mormanul de statistici - nu ne putem împiedica să ne 
gândim că toate astea îi servesc foarte bine. Nu e o negare 
a realităţii problemelor care se ivesc în familiile cu prea 
mulţi copii ale săracilor, cumplitele consecinţe ale 
violurilor sau nevestelor bătute. Totuşi, niciuna din aceste 
probleme nu aparţine cu adevărat claselor de mijloc, care 
nu se reproduc, sunt rareori violate sau bătute, dar sunt 


beneficiarele cel mai bine recompensate a ceea ce propun 
ele însele. Dacă vreuna din propunerile lor ar presupune 
un sacrificiu al libertăţii sau plăcerii pentru ele sau clasa 
lor, ar fi mai plauzibile din punct de vedere moral. Aşa cum 
stau lucrurile, toate propunerile lor contribuie la propria 
lor capacitate de a alege, în sensul contemporan al 
alegerii. Motive care ar putea fi cu uşurinţă eronate n-ar 
trebui să fie - dar sunt - baza suficienţei morale. În acest 
caz, ca în multe altele, facilitarea relaţiilor sexuale devine 
identică cu moralitatea. Mi-e teamă că americanii cei mai 
siguri de ei înşişi din zilele noastre sunt tocmai aceia care 
au cel mai mult de câştigat din predicile lor. Acest lucru e 
cu atât mai neplăcut cu cât armele lor sunt construite din 
învăţăminte filosofice ale căror intenţii reprezintă exact 
opusul alor lor. 

Dar ceea ce mă frapează cel mai mult la povestirea 
lui Mann şi mă face să reflectez la ce s-a întâmplat în 
America din clipa în care o asemenea literatură ne-a atras 
prima dată atenţia este felul în care îl foloseşte pe Platon. 
Pe măsură ce Aschenbach devine tot mai obsedat de 
băiatul de pe plajă, citatele din Phaidros, unul din 
dialogurile despre dragoste ale lui Platon, îi tot vin în 
minte, exprimând ceea ce recunoaşte el - treptat şi cuprins 
de groazăca fiind caracterul atracției sale. Platon fusese 
încorporat în tradiţia germană, iar Phaidros era probabil 
unul din lucrurile pe care se presupune că Aschenbach 
trebuia să le fi citit ca elev, pe când învăţa greaca. Dar 
conţinutul său - discursurile despre dragostea unui bărbat 
pentru un băieţandru - n-ar fi trebuit să-l afecteze. 
Dialogul, ca o bună parte din ceea ce forma educaţia 
germană, era încă un fragment de „cultură”, de informaţie 
istorică, care nu devenise o parte a unui întreg vital, 
coerent. E un fapt simptomatic pentru caracterul mort al 
propriei activităţi culturale a lui Aschenbach. Deodată, 
acest fragment capătă înţeles, arătând drumul în jos, spre 


abisul dorinţei refulate. E ca un vis şi, dacă eşti freudian, 
ai cheia pentru a descuia înţelesul viselor. Fapte crude, 
inacceptabile fizic, locuitori ai inconştientului se exprimă 
în feluri ascunse, obţinând astfel o satisfacţie tainică. Se 
leagă de un material conştient acceptabil, care apoi nu mai 
înseamnă ce pare să însemne. Acum exprimă şi nu exprimă 
adevăratul înţeles. Respectabilul dialog al lui Platon este 
intermediarul între buna conştiinţă a lui Aschenbach şi 
camalitatea sa. Platon a găsit un mod de a exprima şi a 
înfrumuseţa, de a sublima sexualitatea perversă. Aşa se 
prezintă povestea. Nu există vreo indicație că Mann ar fi 
crezut că poţi învăţa prea multe în materie de eros direct 
de la Platon. Poţi învăţa câte ceva aplicând perspectiva lui 
Freud la Platon şi văzând cum dorinţa găseşte raţionalizări 
pentru ea însăşi. Platon era un trup dezgustător pentru 
disecţia ştiinţifică. Mann era prea prins de noutatea 
învăţăturii freudiene ca să se îndoiască de faptul că 
sublimarea poate cu adevărat explica fenomenele psihice 
pe care pretinde că le explica. Era un doctrinar, sau era 
sigur că ne pricepem mai bine decât vechii gânditori. Ei 
sunt mitologizanţi. 

Freud şi Platon sunt de acord cu privire la 
pătrunderea erotismului în tot ce e omenesc. Dar aici 
asemănarea se opreşte. Oricine doreşte să-şi abandoneze 
certitudinea cu privire la superioritatea psihologiei 
moderne s-ar putea să găsească în Platon o explicaţie mai 
bogată a diversității expresiei erotice, care ne 
dezorientează şi ne-a adus la actuala absurditate. Ar vedea 
acolo o articulare capabilă să răsplătească posibilitățile şi 
imposibilităţile înfăptuirii dorințelor erotice. Platon încântă 
şi descântă erosul - or, avem nevoie de ambele ipostaze. 
Cel puţin, la Mann tradiţia de la care ne-am putea 
reîmprospăta e prezentă, deşi nu tocmai vie. Cu ceea ce ne 
dă ne-am putea îmbarca în propria noastră călătorie şi găsi 
o pradă mai interesantă decât un Aschenbach. Dar în 


America acel fir subţire, deja întins la maximum la Mann, 
s-a rupt. Nu mai avem contact cu tradiţia. Erosul este o 
obsesie, dar nu există vreo reflecţie cu privire la el, nici 
măcar posibilitatea unei asemenea reflecţii, fiindcă luăm 
acum ceea ce nu erau decât nişte interpretări ale sufletelor 
noastre drept fapte cu privire la ele. Erosul devine treptat 
lipsit de sens şi josnic; şi nu există nimic bun pentru om 
care să nu fie inspirat de gândire şi afirmat de alegerea 
reală, adică alegerea influenţată de deliberare. Saul Bellow 
şi-a descris propria-i intenţie ca „redescoperirea magiei 
lumii sub rămăşiţele ideilor moderne”. Reţeaua cenuşie de 
abstracţiune, folosită spre a acoperi lumea ca să fie 
simplificată şi explicată într-un fel care ne place, a ajuns în 
ochii noştri lumea însăşi. Singura cale de a vedea 
fenomenele, mai degrabă decât sterilele lor distilări, de a 
le trăi din nou în ambiguitatea lor ar fi de a avea viziuni 
alternative disponibile, o diversitate de opinii profunde. 
Dar ideile noastre îngreunează asemenea experienţe în 
practică şi le fac imposibile în teorie. Cum poate un tânăr 
care vede sublimarea acolo unde Platon vedea divinaţia să 
înveţe de la Platon, ca să nu mai spunem să creadă că 
Platon îi poate vorbi? Sufletele plămădite artificial de un 
nou tip de educaţie trăiesc într-o lume transformată de 
artificiul omului şi cred că toate valorile sunt relative şi 
determinate de impulsurile economice şi sexuale private 
ale celor care le deţin. Cum ar putea ei să recupereze 
experienţa naturală primară? 

Bănuiesc că, dacă ar fi să facem o lege care să 
interzică folosirea oricăruia din cuvintele de pe lista 
obligatorie din această secţiune, o mare parte a populaţiei 
ar fi redusă la tăcere. Discursul tehnic ar continua; dar 
toate preocupările bune sau rele, fericirea, felul în care ar 
trebui să trăim ar deveni foarte greu de exprimat. Aceste 
cuvinte sunt acolo unde ar trebui să fie reflecţiile, iar 
dispariţia lor ar dezvălui golul. Exerciţiul ar fi unul 


excelent, fiindcă i-ar determina pe oameni să se întrebe în 
ce cred cu adevărat, ce anume se află în spatele 
formulelor. Oare „a trăi exact aşa cum îmi place” ar fi un 
substitut acceptabil pentru „modul de viaţă”? Oare „opinia 
mea” e totuna cu „valorile”? „Prejudecăţile mele” cu 
„ideologia” mea? Ar putea figura „agitarea maselor” sau 
„pur şi simplu divin” în locul „charismei”? Fiecare din 
cuvintele standard pare substanţial şi respectabil. Ele au 
aerul să jusifice gusturile şi faptele cuiva, iar fiinţele 
umane au nevoie de o asemenea justificare, orice ar spune 
ele. Avem nevoie de temeiuri pentru ceea ce facem. E 
semnul umanităţii noastre şi posibilitatea noastră de a 
forma o comunitate. N-am întâlnit niciodată o persoană 
care să spună: „Cred ceea ce cred; pur şi simplu astea sunt 
valorile mele”. Există întotdeauna argumente. Naziştii le 
aveau; comuniştii le au. Hoţii şi proxeneţii le au. Poate că 
există unii oameni care nu simt că trebuie să se justifice, 
dar ei sunt ori vagabonzi, ori filosofi. 

Totuşi, aceste cuvinte nu sunt temeiuri, şi nici nu au 
fost gândite astfel. Dimpotrivă, erau menite să arate că 
adânca noastră nevoie umană de a şti ce facem şi de a fi 
buni nu poate fi satisfăcută. Printr-un miracol, aceşti 
termeni înşişi au devenit justificarea noastră: nihilismul ca 
moralism. Găsesc îngrozitoare nu imoralitatea 
relativismului. Uimitor şi degradant e dogmatismul cu care 
acceptăm un asemenea relativism şi nonşalanta noastră 
lipsă de preocupare faţă de ce înseamnă el pentru viaţa 
noastră. Singurul scriitor care nu-i atrage deloc pe 
americani - care nu le oferă nimic de sfârtecat marxiştilor, 
freudienilor, feministelor, deconstructiviştilor sau criticilor 
noştri structuralişti - este Louis-Ferdinand Celine, care 
exprimă cel mai bine felul cum îi apare viaţa unui om care 
se confruntă cu ceea ce credem şi ceea ce nu credem. El 
este un artist mult mai talentat şi un observator mult mai 
pătrunzător decât mult mai popularii Mann sau Camus. 


Robinson, eroul pe care-l admiră în Călătorie la capătul 
nopții, este un mincinos egoist, un pungaş, un ucigaş cu 
simbrie. De ce-l admiră Ferdinand? în parte pentru 
onestitatea lui, în parte fiindcă preferă să fie împuşcat şi 
omorât de prietena sa decât să-i spună că o iubeşte. El 
crede în ceva, lucru de care Ferdinand e incapabil. 
Studenţii americani sunt dezgustaţi, oripilaţi de acest 
roman, şi-i întorc spatele cu repulsie. Dacă le-ar putea fi 
administrat cu forţa, i-ar motiva probabil să-l reconsidere, 
să-l socotească necesar pentru a-şi analiza propriile 
premise, să facă explicit nihilismul lor implicit şi să-l 
examineze cu seriozitate. Ca o imagine a actualei noastre 
condiţii intelectuale, mi se tot reaminteşte de secvențele 
de la ştiri cu francezii bălăcindu-se veseli în apa de la 
malul mării, bucurându-se de concediul plătit legiferat de 
guvernul Frontului Popular al lui Leon Blum. Era 1936, 
anul în care lui Hitler i se permitea să invadeze Renania. 
Toate marile noastre cauze se rezumă la acel gen de 
vacanţă. 

Paradoxal e că limbajul nostru este produsul 
extraordinarei gândiri şi măreţii filosofice la care această 
rapidă şi superficială trecere în revistă n-a făcut decât 
unele aluzii. Există aici material de studiat suficient pentru 
o viaţă întreagă, ba chiar mai mult decât atât, care ar 
transforma certitudinile noastre sărăcitoare în îndoieli 
umanizante. Simplul gest de a ne întoarce la raţiunile din 
spatele limbajului nostru şi a le cântări în raport cu 
raţiunile pentru un alt limbaj ne-ar elibera. Am încercat să 
ofer schiţa unei arheologii a sufletelor noastre aşa cum 
sunt ele. Suntem asemenea unor păstori ignoranţi care 
trăiesc într-un loc unde au înflorit odinioară mari civilizaţii. 
Păstorii se joacă cu fragmentele care răsar la suprafaţă, 
fără să aibă idee despre frumoasele structuri cărora le-au 
aparţinut odinioară. Ar fi suficientă o atentă excavare 
pentru a le oferi modele care să intensifice viaţa. Avem 


nevoie de istorie nu ca să ne spună ce s-a întâmplat, sau ca 
să ne explice trecutul, ci pentru a reînvia trecutul, astfel 
încât să ne explice şi să facă posibil un viitor. Aceasta este 
criza şi oportunitatea noastră educativă. Raționalismul 
occidental a culminat într-o respingere a raţiunii. Este oare 
necesar acest rezultat? 

Mulţi vor spune că rapoartele mele cu privire la 
influenţa decisivă a filosofiei europene, îndeosebi germane, 
asupra noastră sunt false sau exagerate şi că, chiar dacă 
ar fi adevărat că tot acest limbaj provine din sursa căreia i 
l-am atribuit, limbajul nu are asemenea efecte. Dar 
limbajul se află pretutindeni în jurul nostru. Sursele sale 
sunt şi ele de netăgăduit, la fel ca şi gândirea care a 
produs limbajul. Ştim cum a fost popularizat limbajul. E 
suficient să mă gândesc la studentul meu de la Amherst 
sau la şoferul meu de taxi din Atlanta ca să fiu convins că 
de fapt categoriile spiritului determină percepțiile. Dacă 
putem crede că acele „concepţii despre lume” calviniste au 
făcut capitalismul, putem acredita şi posibilitatea că 
viziunile copleşitoare ale filosofilor germani pregătesc 
tiraniile viitorului. 

Trebuie să repet că Rousseau, Kant, Hegel şi 
Nietzsche sunt gânditori de primă mărime. Tocmai asta e 
şi poziţia mea. E nevoie să învăţăm din nou ce înseamnă 
asta, precum şi faptul că există şi alţii care aparţin 
aceleiaşi categorii. 

Partea a treia 

UNIVERSITATEA 


De la Apărarea lui Socrate la Rektorastrede a lui 
Heidegger 
Când aveam cincisprezece ani, am văzut 


Universitatea din Chicago pentru prima dată şi am simţit 
oarecum că-mi descoperisem viaţa. Nu mai văzusem până 
atunci - sau cel puţin nu mai remarcasem - clădiri 
destinate evident unui scop mai înalt, nu necesităţii sau 
utilității, nu doar pentru a adăposti sau a produce ori a 
face comerţ cu ceva, ci unui lucru care să fie un scop în 
sine. Vestul Mijlociu nu era cunoscut pentru splendoarea 
caselor sale de rugăciune sau pentru monumentele 
ridicate gloriei politice. Reminiscenţa înălțimilor spirituale 
cu care să fie solicitată imaginaţia sau admiraţia tinerilor 
era prea puţin vizibilă. Năzuinţa după nu se ştie prea bine 
ce şi-a aflat răspunsul în lumea din afară. 

î Fără îndoială, trebuie să fi fost falsele clădiri gotice. 
În cursul educaţiei mele am învăţat că erau false şi că 
goticul nu e tocmai pe gustul meu. Dar ele indicau un 
drum al învăţăturii care duce la locul de întâlnire al celor 
mari. Acolo găseşti exemple de un fel pe care n-ai cum să-l 
vezi prin preajmă, fără de care n-ai şti nici să-ţi recunoşti 
propriile capacităţi, nici cât e de minunat să aparţii 
speciei. Această imitare a stilurilor din ţări şi epoci 
îndepărtate trăda conştiinţa lipsei substanţei exprimate de 
acele stiluri, precum şi a respectului faţă de ea. Aceste 
clădiri erau o reverență faţă de viaţa contemplativă, făcută 
de o naţiune mai dependentă decât oricare alta de viaţa 
activă. Pseudogoticul a fost foarte ridiculizat, şi nimeni nu 
mai construieşte astfel în zilele noastre. Nu e autentic, nu 
e o expresie a ceea ce suntem, s-a spus. Pentru mine, a fost 
şi a rămas o expresie a ceea ce suntem. Ne putem întreba 
dacă criticii culturali au avut un instinct la fel de bun în 
privinţa nevoilor noastre spirituale ca bogaţii vulgari care 
au plătit pentru clădiri. Impulsul naţiunii noastre e să 
meargă spre viitor, iar tradiţia i se pare mai degrabă un 
impediment decât o sursă de inspiraţie. Reminiscenţele şi 
amenințările din trecut sunt singurul nostru monitor în 
vreme ce înaintăm pe drumul nostru. Milionarii dispreţuiţi 


care au înălţat o universitate în mijlocul unui oraş care 
pare devotat doar ţelurilor americane au plătit un tribut 
lucrurilor pe care le neglijaseră, fie din pricina unui 
sentiment a ceea ce rataseră ei înşişi, fie din pricina 
conştiinţei vinovate în legătură cu aspectele cărora le era 
exclusiv devotată viaţa lor, fie spre a satisface vanitatea de 
a-şi vedea numele asociate acestei acţiuni. (Lucrurile care 
alimentează vanitatea cuiva ne învaţă la fel de mult despre 
el ca orice altceva.) Educaţia era un fapt american, nu 
doar educaţie în sensul tehnic al cuvântului. 

Pentru mine, promisiunea acestor clădiri era pe 
deplin ţinută. Din clipa în care am devenit student acolo, a 
părut plauzibil să-mi petrec tot timpul gândindu-mă ce 
eram, o temă interesantă pentru mine, dar care nu păruse 
niciodată un subiect de studiu adecvat sau posibil. În liceu, 
am văzut mulţi băieţi şi fete mai mari mergând la 
universitatea de stat ca să devină medici, avocaţi, asistenţi 
sociali, profesori, toată gama de profesiuni respectabilă în 
mica lume în care trăiam. Universitatea era parte a 
maturizării, dar nu era aşteptată, cu sufletul la gură, ca o 
experienţă transformatoare - şi nici nu era astfel, de fapt. 
Nimeni nu credea că ar fi existat țeluri serioase de care să 
nu fi auzit, sau că ar fi existat vreo cale de a ne studia 
scopurile şi a determina priorităţile. Pe scurt, filosofia nu 
era decât o vorbă goală, iar literatura o formă de 
amuzament. Liceele noastre şi atmosfera din jurul lor 
creaseră această stare de spirit. Dar o mare universitate 
prezenta un alt fel de atmosferă, anunțând că există 
întrebări care ar trebui abordate de noi toţi, dar care nu 
sunt puse în viaţa obişnuită şi la care nu se aşteaptă acolo 
un răspuns. Ea oferea o atmosferă de liberă investigaţie, 
excluzând prin urmare ceea ce nu conducea la o asemenea 
investigaţie sau i se opunea. Făcea o distincţie între ce e 
important şi ce nu. Proteja tradiţia nu fiindcă tradiţia e 
tradiţie, ci fiindcă tradiţia oferă modele de discuţie la un 


nivel înalt unic. Conţinea minuni şi făcea posibile prietenii 
constând în experienţe împărtăşite ale acelor minuni. Mai 
mult decât orice, implica prezenţa câtorva mari gânditori 
care au demonstrat existenţa vieţii teoretice şi ale căror 
motive nu puteau fi reduse cu uşurinţă la vreunul din 
motivele josnice pe care oamenii adoră să le socotească 
universale. Aveau o autoritate care nu se baza pe putere, 
bani sau familie, ci pe daruri naturale care trezesc pe 
drept cuvânt respectul. Relaţiile dintre ei şi studenţi erau 
revelaţia unei comunităţi în care există un adevărat bine 
comun. Într-o naţiune întemeiată pe rațiune, universitatea 
era templul regimului, dedicat celei mai pure utilizări a 
raţiunii şi evocând tipul de reverență cuvenit unei asocieri 
a fiinţelor umane libere şi egale. 

Anii m-au învăţat că o mare parte din asta exista doar 
în tinereasca şi entuziasta mea imaginaţie, dar nu atât de 
mult pe cât s-ar crede, instituţiile erau mult mai ambigue 
decât aş fi bănuit şi se dovedeau mult mai fragile - odată 
aflate în bătaia vânturilor potrivnice - decât s-ar fi zis. Dar 
am văzut gânditori adevăraţi care mi-au deschis noi lumi. 
Substanţa fiinţei mele a fost influenţată de cărţile pe care 
am învăţat să le preţuiesc. Ele îmi însoțesc fiecare minut 
din fiecare zi a vieţii mele, făcându-mă să văd mai mult şi 
să fiu mai mult decât aş fi văzut sau aş fi fost dacă norocul 
nu m-ar fi adus într-o mare universitate, în unul din cele 
mai bune momente ale sale. Am avut profesori şi studenţi 
de vis. Şi, mai presus de orice, am prieteni cu care pot 
împărtăşi reflecţiile despre ce e prietenia, cu care mă 
asemăn sufleteşte şi în care se află la lucru acel bine 
comun despre care tocmai am vorbit. Toate acestea sunt, 
desigur, amestecate cu slăbiciunea şi urâţenia pe care 
viaţa le conţine în mod necesar. Nimic din ele nu anulează 
partea josnică din om. Dar influenţează chiar şi latura 
josnică. Niciuna din  dezamăgirile mele legate de 
universitate - care nu e, la urma urmei, decât un vehicul 


pentru conţinuturi în principiu separabile de ea - nu m-a 
făcut să mă îndoiesc că viaţa pe care mi-a oferit-o a fost 
cea mai bună pe care aş fi putut-o avea. Niciodată nu m- 
am gândit că universitatea era sacerdotală pentru 
societatea din jur. Mai curând, am crezut că societatea 
exercită un sacerdoţiu în societate, şi binecuvântez o 
societate care tolerează şi sprijină o eternă copilărie 
pentru unii, o copilărie al cărei aer jucăuş poate fi, la 
rândul său, o binecuvântare pentru societate. A te 
îndrăgosti de ideea de universitate nu e o nebunie, căci 
doar în acest fel eşti capabil să vezi ce poţi fi. Fără ea, 
toate aceste minunate rezultate ale vieţii teoretice se 
prăbuşesc din nou în mâlul primordial din care nu mai pot 
ieşi. Facila demitizare economică şi psihologică a vieţii 
teoretice nu îi poate anula frumuseţile ireductibile. Dar o 
asemenea demitizare le poate estompa, aşa cum s-a şi 
întâmplat. 

Tocqueville despre viaţa intelectuală democratică 

Tocqueville m-a învăţat importanţa universităţii 
pentru societatea democratică. Nobila sa carte, Despre 
democraţie în America, a dat glas sentimentelor mele abia 
închegate. Portretul pe care-l face „Vieţii intelectuale a 
americanilor” este oglinda în care ne putem vedea pe noi 
înşine. Dar, din cauză că perspectiva mai largă pe care o 
propune e străină, nu ne recunoaştem imediat. In 
experienţa mea, studenţii sunt la început plictisiţi de 
prezentarea spiritului american de către Tocqueville, dar, 
dacă li se atrage cu adevărat atenţia, sunt în cele din urmă 
fascinaţi şi intrigaţi de ea. Nimănui nu-i place să creadă că 
ceea ce poate vedea e limitat de circumstanţe, oricât de 
uşor ar recunoaşte acest fapt la alţii. Tocqueville ne arată 
cum un regim democratic provoacă o aplecare intelectuală 
specială care, dacă nu e corectată în mod activ, 
distorsionează viziunea spiritului. 

Marele pericol democratic, potrivit lui Tocqueville, 


este tirania opiniei publice. Cerinţa democraţiei este ca 
fiecare om să decidă pentru el însuşi. Folosirea facultăţilor 
naturale ale cuiva ca să stabilească pentru el însuşi ce e 
adevărat şi fals, ce e bun şi rău constituie metoda filosofică 
americană. Democraţia eliberează de tradiţie, care în alte 
tipuri de regimuri determină judecata. Prejudecăţile 
religiei, clasei şi familiei sunt nivelate, nu doar în 
principiu, ci şi în fapt, fiindcă niciunul din reprezentanţii 
lor nu are o autoritate intelectuală. Dreptul politic egal 
face imposibil ca Biserica sau aristocrația să stabilească 
bastioane de pe care să poată afecta opiniile oamenilor. 
Clericii, pentru care revelaţia divină reprezintă standardul, 
aristocrații pentru care veneraţia faţă de Antichitate este 
puternică, părinţii care tind mereu să prefere drepturile 
strămoşilor celor ale raţiunii, toţi sunt detronaţi în 
favoarea individului egal. Chiar dacă oamenii caută 
egalitatea, ei n-o pot găsi acolo unde o găseau de obicei în 
alte regimuri. Astfel, impedimentele exterioare care stau în 
calea liberei exercitări a raţiunii au fost înlăturate din 
democraţie. Oamenii sunt de fapt pe cont propriu în 
comparaţie cu ce erau în alte regimuri şi în ce priveşte 
sursele obişnuite de opinie. Aceasta promovează o măsură 
a raţiunii. Totuşi, de vreme ce puţini oameni se şcolesc în 
folosirea raţiunii dincolo de calcularea propriului interes 
încurajat de regim, ei au nevoie de sprijin în numeroase 
privinţe - de fapt, în toate privinţele, în măsura în care 
totul este deschis unei judecăţi proaspete şi independente 
- pentru a căror rezolvare nu au nici timpul, nici 
capacităţile necesare. Chiar şi interesul propriu în funcţie 
de care calculează - scopurile - poate deveni îndoielnic. 
Adeseori e necesară un fel de autoritate pentru 
majoritatea oamenilor şi, cel puţin uneori, e necesară 
pentru toată lumea. In absenţa oricărui alt lucru spre care 
să te întorci, credinţele comune ale majorităţii oamenilor 
sunt aproape întotdeauna ceea ce va determina judecata. 


Aici era tradiţia cea mai prețioasă. Fără a fi sedusă de 
mistica ei nedemocratică şi antiraţională, tradiţia oferă o 
contrapondere şi o reparaţie pentru ceea ce e doar curent 
şi conţine rămăşiţele pietrificate ale vechii înţelepciuni 
(alături de o mare parte care nu e înţelepciune). Prezenţa 
activa a unei tradiţii în sufletul unui om îi oferă o resursă 
împotriva efemerului, tipul de resursă pe care doar 
înţelepţii îl găsesc pur şi simplu în ei înşişi. Rezultatul 
paradoxal al eliberării raţiunii este o mai mare încredere în 
opinia publică pentru a fi călăuzit, o slăbire a 
independenţei. 

În ansamblu, raţiunea este expusă în centrul scenei. 
Cu toate că fiecare om din democraţie se crede, la nivel 
individual, egal cu oricare altul, e greu să rezişti 
colectivităţii oamenilor egali. Dacă toate opiniile sunt 
egale, atunci majoritatea opiniilor, printr-o analogie 
psihologică a politicii, ar trebui să fie ezitante. E foarte 
bine să spui că fiecare ar trebui să-şi urmeze propria 
opinie, dar, de vreme ce se cere un consens pentru viaţa 
politică şi socială, e nevoie de o adaptare. Astfel, dacă nu 
există un motiv puternic pentru a te opune opiniei 
majorităţii, ea are inevitabil câştig de cauză. Aceasta e 
forma cu adevărat periculoasă a tiraniei majorităţii, nu 
tipul care persecută în mod activ minoritățile, ci tipul care 
învinge rezistenţa voinţei interioare pentru că nu există o 
sursă calificată de principii nonconformiste şi niciun 
sentiment ai dreptăţii superioare. Majoritatea e tot ce 
există. Ceea ce decide majoritatea e singurul tribunal. Nu 
atât puterea intimidează, cât aparenţa ei de justiţie. 
Tocqueville a constatat că americanii vorbeau foarte mult 
despre dreptul individual, dar că exista o adevărată 
monotonie a gândirii şi că independenţa viguroasă a 
spiritului era rară. Chiar şi cei care au aerul că sunt liber- 
cugetători caută de fapt o clientelă şi se aşteaptă ca într-o 
bună zi să fie parte a majorităţii. Ei sunt deopotrivă 


creaturi ale opiniei publice şi conformişti - actori ai 
nonconformismului în teatrul conformiştilor care admiră şi 
aplaudă nonconformismul de un anume tip, tipul care 
radicalizează opiniile deja dominante. 

Expunerea rațiunii în regimul raţional este 
exacerbată de absenţa clasei în sensul vechi al cuvântului, 
bazată pe principii sau convingeri de drept. Există un 
consens general cu privire la cele mai fundamentale 
principii politice, şi, aşadar, dubiile cu privire la ele nu au 
niciun statut. În aristocrații, exista de asemenea partidul 
poporului, dar în democraţie nu există un partid 
aristocratic. Asta înseamnă că nu există protecţie pentru 
adversarii principiilor de guvernare, şi nici respectabilitate 
pentru ei. Existau în trecut şi partide care reprezentau 
interesele ecleziastice împotriva celor ale monarhilor sau 
aristocraților. Şi ele ofereau un loc în care opiniile contrare 
puteau înflori, în focul disputelor noastre politice avem 
tendinţa să pierdem din vedere faptul că diferenţele 
noastre de principiu sunt foarte mici în comparaţie cu cele 
pentru care oamenii obişnuiau să lupte. Singura ceartă din 
istoria noastră care a implicat cu adevărat diferenţe 
fundamentale privind principiile fundamentale a fost cea 
referitoare la sclavie. Dar chiar şi susţinătorii sclaviei nu 
prea îndrăzneau să afirme că unele fiinţe umane sunt 
create de natură spre a servi alte fiinţe umane, aşa cum a 
făcut Aristotel; au fost nevoiţi să nege umanitatea negrilor. 
În plus, problema era deja reglată prin Declaraţia de 
Independenţă. Sclavia neagră era o aberaţie care trebuia 
eliminată, nu o trăsătură permanentă a vieţii noastre 
naţionale. Nu doar sclavia, ci şi aristocrația, monarhia şi 
teocraţia erau înlăturate de Declaraţie şi Constituţie. Era 
foarte bine pentru liniştea noastră internă, dar nu foarte 
încurajator pentru îndoielile teoretice legate de egalitatea 
triumfătoare. Nu numai că se considera că vechile 
probleme de teoretizare politică îşi aflaseră definitiv 


răspunsul, ci şi că resursele care alimentau diversitatea, 
care le priveau, fuseseră înlăturate.  Conştiinţa 
democratică şi simpla nevoie de supravieţuire se unesc 
pentru a suprima îndoiala. Tipurile de întrebări pe care 
Tocqueville le pune Americii - ale căror răspunsuri îi 
îngăduiau să afirme justeţea egalităţii mai rezonabil şi mai 
optimist decât o fac majoritatea dintre noi - proveneau 
dintr-o experienţă pe care nu o putem avea: experienţa sa 
directă a unui regim şi temperament alternativ al sufletului 
- aristocrația. Dacă nu putem avea în niciun fel acces la 
ceva de tipul acelei experienţe, înţelegerea noastră 
referitoare la evantaiul de posibilităţi umane este sărăcită, 
iar capacitatea noastră de a ne afirma propriile puncte 
forte şi slăbiciuni este diminuată. 

Pentru a face accesibilă toată acea gamă de 
posibilităţi, pentru a depăşi tendinţa regimului de a 
descuraja aprecierea alternativelor importante, 
universitatea trebuie să vină în sprijinul raţiunii timide şi 
neprotejate. Universitatea este locul unde investigația şi 
deschiderea filosofică intră în drepturi. Ea are menirea să 
încurajeze folosirea neinstrumentală a raţiunii de dragul 
ei, să ofere atmosfera în care superioritatea morală şi 
fizică a voinţei dominante nu va intimida îndoiala filosofică. 
Şi păstrează comoara marilor fapte, a marilor oameni şi a 
marilor sisteme de gândire necesare pentru a hrăni acea 
îndoială. 

Libertatea spiritului nu pretinde doar - sau în special 
- absenţa constrângerilor legale, ci prezenţa gândirii 
alternative. Tirania cea mai plină de succes nu e aceea 
care foloseşte forţa pentru a asigura uniformitatea, ci 
aceea care înlătură capacitatea de a fi conştient de alte 
posibilităţi, care face să pară de neconceput ideea că alte 
căi sunt viabile, care înlătură sentimentul că există un 
exterior. Nu sentimentele sau angajamentele îl vor elibera 
pe om, ci gândurile, gândurile reflectate. Sentimentele 


sunt în bună măsură formate şi informate de convenţie. 
Diferenţele reale vin din diferenţa în gândire şi în 
principiul fundamental. O mare parte din democraţie duce 
la asaltul asupra conştientizării diferenţei. 

În primul rând, ca în toate regimurile, există ceea ce 
am putea numi o interpretare oficială a trecutului, care îl 
face să apară imperfect sau doar un pas spre actualul 
regim. Un exemplu este interpretarea Romei şi a 
Imperiului Roman în Cetatea lui Dumnezeu a lui Augustin. 
Roma nu e uitată, dar e amintită doar prin lentilele 
creştinismului victorios, nereprezentând astfel pentru 
acesta o provocare. 

În al doilea rând, adularea celor care deţin puterea 
este o realitate a oricărui regim, mai ales într-o 
democraţie, unde, spre deosebire de tiranie, există un 
principiu de legitimitate acceptat care zdrobeşte voinţa 
interioară de a rezista şi unde, aşa cum am spus, nu există 
o altă putere legitimă decât poporul spre care un om se 
poate întoarce. Repulsia faţa de puterea poporului, faţă de 
faptul că gustul popular ar trebui să domnească în toate 
zonele vieţii, este foarte rară într-o democraţie modernă. 
Unul din farmecele intelectuale ale marxismului este că 
explică injustiţia sau filistinismul poporului astfel încât să 
disculpe poporul, socotit a fi manipulat de elitele compte. 
Astfel, un marxist este capabil să critice prezentul fără să 
se izoleze de prezent şi viitor. Aproape nimeni nu vrea să 
se confrunte cu posibilitatea că „vulgaritatea burgheză” ar 
putea fi cu adevărat natura poporului, întotdeauna şi 
pretutindeni. Linguşirea poporului şi incapacitatea de a 
rezista opiniei publice sunt viciile democratice, îndeosebi 
printre scriitori, artişti, ziarişti şi oricine altcineva care 
depinde de un public. Ostilitatea şi disprețul exagerat faţă 
de popor reprezintă viciul aristocraţiilor, şi ne privesc prea 
puţin. Aristocraţiile urăsc demagogii şi se tem de cel mai 
tare dintre ei, în vreme ce democraţiile, în forma lor pură, 


îi urăsc pe „elitişti” şi se tem cel mai mult de ei, fiindcă 
sunt nedrepţi, adică nu acceptă principiul de justiţie 
călăuzitor în acele regimuri. Prin urmare, fiecare regim nu 
ţine cont de cei care ar avea cele mai mari şanse să-i 
recunoască şi să-i compenseze propensiunile politice şi 
intelectuale, în vreme ce-i admiră pe cei care le 
încurajează. Dar, repet, această tendinţă este mai acută în 
democraţie din cauza absenței unei clase nedemocratice. 
În fiecare regim există un popor; nu există neapărat orice 
altă clasă. 

In al treilea rând, concentrarea democratică asupra 
utilului, asupra soluţiei a ceea ce e considerat în general 
de populaţie ca fiind problemele cele mai presante, face ca 
distanţa teoretică să pară nu doar inutilă, ci şi imorală. 
Când există sărăcie, boală, război, cine poate pretinde 
dreptul să lenevească în grădinile epicureice, punând 
întrebări la care s-a răspuns deja şi păstrând o distanţă 
atunci când se cere un angajament? Atitudinea „de amorul 
artei” e străină spiritului democratic modern, în special în 
chestiunile intelectuale. De câte ori scârţâie ceva, oamenii 
democratici devotați gândirii au o criză de conştiinţă, 
trebuie să găsească o cale de a-şi interpreta strădaniile 
potrivit standardului utilității, sau tind altminteri să le 
abandoneze ori să le deformeze. Această tendinţă este 
accentuată de faptul că în societatea egalitară nimeni 
practic nu are cu adevărat o părere prea bună despre el 
însuşi, nici nu a fost crescut în spiritul unui drept special şi 
al dispreţului mândru faţă de simpla necesitate. Omul cu 
suflet mare al lui Aristotel, care iubeşte frumosul şi 
lucrurile inutile, nu e un tip democratic. Un asemenea om 
iubeşte onoarea, dar o dispreţuieşte, pentru că ştie că 
merită mai mult, în vreme ce vanitatea democratică se 
defineşte prin onorurile pe care le caută şi pe care le poate 
dobândi. Cel care iubeşte frumosul şi lucrurile inutile e 
departe de a fi un filosof - cel puţin la fel de departe pe cât 


este cel care iubeşte utilul, în principiu mai rezonabil -, 
dar are avantajul de a dispreţui multe din lucrurile pe care 
le dispreţuieşte şi filosoful, şi e plauzibil să-l admire pe 
acesta pentru însăşi lipsa lui de utilitate, ca pe un 
ornament. Faptele măreţe şi neobişnuite sunt mult mai 
naturale pentru el decât pentru cel care iubeşte utilul, şi 
crede şi venerează motivele a căror existenţă este negată 
de psihologia utilitaristă. Poate lua drept de la sine 
înţelese lucruri care constituie ţelurile spre care sunt 
îndreptate majoritatea eforturilor umane - banii şi statutul 
social. El este liber, şi trebuie să urmărească alte împliniri, 
dacă nu-şi petrece viaţa, aşa cum ar trebui în viziunea 
democratică, ajutându-i pe alţii să obţină ceea ce el are 
deja. Cunoaşterea ca împlinire în sine mai degrabă decât 
ca sarcină cerută pentru alte împliniri poate fi imediat 
înţeleasă de el. Finalitatea opusă instrumentalităţii şi 
fericirea opusă urmăririi fericirii atrag temperamentul 
aristocratic. Toate acestea sunt salutare pentru viaţa 
intelectuală şi niciuna dintre ele nu este endemică 
democraţiei. 

Astfel, simpla anunţare a regulei raţiunii nu creează 
condiţia pentru exerciţiul deplin al raţionalităţii, şi prin 
înlăturarea impedimentelor care-i stau în cale sunt 
demontate şi o serie din elementele sale de susţinere. 
Rațiunea este doar o parte a economiei sufletului şi 
pretinde un echilibru al celorlalte părţi pentru a funcţiona 
cum se cuvine. Intrebarea este dacă pasiunile sunt 
servitorii ei sau dacă ea este slujnica pasiunilor. Ultima 
interpretare, care îi aparţine lui Hobbes, joacă un rol 
important în dezvoltarea democrației moderne şi 
reprezintă o apreciere şi o depreciere a raţiunii. 
Orânduirile mai vechi, mai tradiţionale, care nu 
încurajează jocul liber al raţiunii, conţin elemente care 
amintesc de interpretarea mai nobilă, filosofică a raţiunii şi 
o ajută să nu se degradeze. Acele elemente sunt legate de 


pietatea care prevalează în asemenea orânduiri. Ele 
transmit o anumită deferenţă faţă de lucrurile superioare, 
un respect pentru viaţa contemplativă, înţeleasă drept 
contemplare a lui Dumnezeu şi culme a devoţiunii, şi o 
fidelitate faţă de fiinţele eterne care temperează absorbţia 
în ce e doar presant sau curent. Acestea sunt imagini de o 
măreție filosofică - care, trebuie subliniat, reprezintă 
distorsiuni ale originalului şi pot fi cei mai aprigi duşmani 
ai săi, dar care păstrează ordinea cosmosului şi a sufletului 
din care porneşte filosofia. Tocqueville descrie acest lucru 
minunat de bine, în emoţionanta prezentare a lui Pascal, 
pe care-l consideră, fără îndoială, drept cel mai desăvârşit 
om. Posibilitatea unui asemenea tip uman, tipul teoretic, 
este, potrivit lui Tocqueville, foarte ameninţată în 
democraţie, şi trebuie viguros apărată dacă e ca 
umanitatea să nu fie grav sărăcită. O mare parte a 
reflecţiei teoretice care înfloreşte în democraţia modernă 
ar putea fi interpretată ca resentiment  egalitarist 
împotriva tipului superior reprezentat de Pascal, 
denigrându-l, deformându-l şi interpretându-l ca fiind 
dispărut. Marxismul şi freudismul îi reduc motivațiile la 
acelea ale tuturor oamenilor. Istorismul îi neagă accesul la 
eternitate. Teoria valorii îi face irelevant raţionamentul. 
Dacă ar apărea deodată, ochii noştri ar fi orbi la 
superioritatea lui şi am fi scutiţi de disconfortul pe care ni 
l-ar provoca. 

Se poate spune că universitatea există în democraţie 
pentru a împiedica sau vindeca orbirea democratică, nu de 
dragul constituirii unei aristocrații, ci de dragul 
democraţiei şi de dragul păstrării libertăţii spiritului - fără 
îndoială una dintre cele mai importante libertăţi - pentru 
câţiva indivizi din interiorul ei. Universitatea care are 
succes dovedeşte că o societate poate fi devotată 
bunăstării tuturor, fără să îngrădească potenţialul uman 
sau să constrângă mintea în direcţia ţelurilor urmărite de 


regim. Cea mai adâncă slăbiciune intelectuală a 
democraţiei constă în lipsa de gust sau de aplecare pentru 
viaţa teoretică. Toţi laureaţii noştri cu premiul Nobel şi cei 
asemenea lor nu fac nimic pentru a contrazice temerile lui 
Tocqueville în această privinţă. Problema nu e dacă 
posedăm inteligenţă, ci dacă suntem adepţii reflecţiei de 
tipul cel mai amplu şi mai profund. Avem nevoie să ni se 
aducă permanent aminte de deficienţa noastră, acum mai 
mult decât în trecut. Marile universităţi europene acționau 
odinioară ca un fel de conştiinţă intelectuală a noastră, 
dar, odată cu declinul lor, am rămas pe cont propriu. Nimic 
nu ne împiedică să avem o părere prea bună despre noi 
înşine. Este nevoie să existe o instituţie nepopulară în 
mijlocul nostru, care să pună claritatea mai presus de 
bunăstare sau compasiune, care să reziste la puternicele 
noastre impulsuri şi tentaţii, care să fie eliberată de orice 
snobism, dar să aibă standarde. Acele standarde ne sunt în 
primul rând accesibile pornind de la ce e mai bun în trecut, 
deşi ele trebuie să fie astfel încât să admită noul, dacă el 
întruneşte acele standarde. Dacă nimic din ce e nou nu le 
întruneşte, nu e un dezastru. Epocile de mare fertilitate 
spirituală sunt rare şi le alimentează pe altele, mai puţin 
fertile. Un dezastru ar fi pierderea inspiraţiei acelor epoci, 
fără a avea nimic de pus în loc. Aceasta ar face şi mai puţin 
plauzibil ca talentele cele mai rare să-şi afle expresia în 
rândul nostru. Biblia şi Homer şi-au exercitat influenţa mii 
de ani, păstrată în curentul central sau marginalizată, 
rareori fiind depăşită ca forţă, fără să devină irelevantă 
fiindcă nu s-ar fi potrivit temperamentului vremii sau 
spiritului unui regim. Ei au oferit o cale de ieşire, precum 
şi un model de reformă. 

Sarcina universităţii este astfel cel puţin bine 
definită, dacă nu şi lesne de îndeplinit sau chiar de reținut. 
Ea constă, în primul rând, în a menţine întrebările 
permanente în centrul atenţiei. Ea face acest lucru mai 


ales prin păstrarea - prin menţinerea în viaţă - a operelor 
celor care au abordat cel mai bine aceste probleme. În 
Evul Mediu, Aristotel era foarte prezent în spiritul 
elementelor de frunte ale societăţii. Era folosit ca o 
autoritate pe acelaşi plan cu Părinţii Bisericii, fiindu-le 
asimilat acestora. Desigur, asta reprezenta un abuz în 
cazul lui Aristotel, care propovăduia că autoritatea este 
opusul filosofiei. Propria sa învăţătură trebuia întotdeauna 
abordată cu întrebări şi îndoieli, nu cu credinţă. Esenţa 
filosofiei constă în abandonarea oricărei autorităţi în 
favoarea raţiunii umane individuale. Cu toate acestea, 
Aristotel era acolo, vederile sale moderate şi raţionale au 
avut un efect asupra lumii, iar el a putut fi o călăuză 
pentru cei care au ajuns să aibă îndoieli filosofice. În 
vremurile noastre, eliberarea de autoritate şi 
independenţa raţiunii sunt locuri comune. Aristotel însă, în 
loc să fie folosit cum se cuvine - acum, când avem 
dispoziţia corespunzătoare -, a dispărut cu totul. Cu greu l- 
am mai putea folosi pe Aristotel, aşa cum a făcut Hegel, 
spre a surprinde caracterul modernităţii. Suntem în 
schimb tot mai limitați la experienţa îngustă a lui aici şi 
acum, cu pierderea de perspectivă corespunzătoare. 
Dispariţia lui Aristotel are mult mai puţin de a face cu 
calităţile sale intrinseci cât cu dezgustul politic faţă de el, 
asociat cu lipsa disciplinei intelectuale care rezultă dintr- 
un sentiment de autosuficienţă. Rațiunea a devenit pentru 
noi o prejudecată. Rousseau nota că în vremea sa mulţi 
oameni care cu un secol în urmă ar fi fost nişte fanatici 
religioşi erau acum liberali. El a tras concluzia că aceştia 
nu erau cu adevărat raţionali, ci mai degrabă conformişti. 
Rațiunea transformată în prejudecată este cea mai rea 
formă de prejudecată, fiindcă raţiunea este singurul 
instrument prin care te poţi elibera de prejudecată. Cea 
mai importantă funcţie a universităţii într-o epocă a 
raţiunii constă în protejarea raţiunii de ea însăşi, fiind 


modelul adevăratei deschideri. 

Prin urmare, fără a avea răspunsurile, universitatea 
ştie ce e deschiderea şi ştie întrebările. Mai ştie şi regimul 
în cadrul căruia trăieşte şi tipurile de ameninţare pe care 
acest regim le reprezintă la adresa activităţii sale. Intr-o 
democraţie, ea riscă mai puţin opunându-se emergentului, 
schimbătorului şi efemerului decât îmbrăţişându-le, fiindcă 
societatea e deja deschisă pentru ele, fără a monitoriza 
ceea ce acceptă şi fără să respecte suficient vechiul. In 
acest caz, universitatea riscă mai puţin având standarde 
intransigent de înalte decât încercând să fie prea inclusivă, 
fiindcă societatea tinde să estompeze standardele în 
numele egalităţii. Ea riscă de asemenea mai puţin 
concentrându-se asupra eroicului decât căutând locul 
comun, fiindcă societatea nivelează. Într-o aristocrație, 
universitatea ar trebui probabil să meargă într-o direcţie 
opusă celei urmate într-o democraţie, pentru a elibera 
raţiunea. Dar într-o aristocrație universitatea este o 
instituţie mai puţin importantă decât într-o societate 
democratică, fiindcă există alte centre pentru viaţa 
spiritului, în vreme ce într-o democraţie nu există practic 
niciun alt centru, niciun stil de viaţă, nicio chemare sau 
profesie care să pretindă sau să încurajeze sau chiar să 
permită cultivarea spiritului. Aşa stau tot mai mult 
lucrurile la sfârşitul secolului XX. Universitatea ca 
instituţie trebuie să compenseze lucrurile care le lipsesc 
indivizilor într-o democraţie şi trebuie să-şi încurajeze 
membrii să participe la spiritul ei. Ca depozitară a celor 
mai înalte facultăţi şi principii ale regimului, ea trebuie să 
fie puternic pătrunsă de importanţa sa în afara sistemului 
de individualitate egală. Ea trebuie să manifeste dispreţ 
faţă de opinia publică, fiindcă are înăuntrul ei sursa 
autonomiei - căutarea şi chiar descoperirea adevărului 
potrivit naturii. Ea trebuie să se concentreze asupra 
filosofiei, teologiei, clasicilor literari şi a oamenilor de 


ştiinţă ca Newton, Descartes şi Leibniz, care au cea mai 
cuprinzătoare viziune ştiinţifică şi un simţ al raportului 
dintre ce fac şi ansamblul lucrurilor. Toate acestea trebuie 
să ajute la păstrarea a ceea ce e mai predispus a fi neglijat 
într-o democraţie. Ele nu sunt dogmatisme, ci tocmai 
contrariul lor: ceea ce e necesar pentru a lupta împotriva 
dogmatismului. Universitatea trebuie să reziste tentaţiei 
de a încerca să facă totul pentru societate. Universitatea 
nu e decât un interes printre multe altele şi trebuie să 
vegheze permanent la acel interes de teama de a-l 
compromite în dorinţa de a fi mai utilă, mai revelatoare, 
mai populară. 

Sarcina universităţii este ilustrată de două tendinţe 
ale spiritului democratic indicate de Tocqueville. Una este 
abstracţiunea. Fiindcă nu există tradiţie şi oamenii au 
nevoie să fie călăuziţi, au trecere teorii generale care sunt 
produse într-o zi şi nu au o bază solidă în experienţă, ci par 
să explice lucruri şi sunt un sprijin util în găsirea drumului 
într-o lume complicată.  Marxismul,  freudismul, 
economismul, behaviorismul etc. sunt exemple ale acestei 
tendinţe, şi există mari recompense pentru cei care le 
furnizează.  Însăşi universalitatea democrației şi 
asemănarea oamenilor presupusă de ea încurajează 
această tendință şi fac ochiul minții mai puţin sensibil la 
diferenţe. Toţi termenii discutaţi în partea a doua sunt 
dovezi ale acestei abstracțiuni, simulacre ale gândirii şi 
experienței, nu cu mult mai bune decât sloganurile, care 
iau locul reflecției. În aristocrații, oamenii consideră 
experiențele naţiunilor lor ca fiind unice şi superioare, şi 
tind nu să generalizeze, ci să uite mai degrabă 
comunitatea naturală a oamenilor şi universalitatea 
gândirii. Dar ei acordă cu adevărat atenție experiențelor 
lor, diversității fenomenelor omogenizate de tipare mentale 
abstracte. Acesta e un alt lucru pe care universitatea 
democratică trebuie să-l învețe de la aristocrații. Tentația 


noastră este să preferăm noua teorie strălucitoare 
experienţei pe deplin cunoscute. Chiar şi faimosul nostru 
empirism e mai mult o teorie decât o deschidere spre 
experienţă. Producerea teoriilor nu e o teoretizare sau un 
semn al vieţii teoretice. Concretizarea, nu abstractizarea, 
este marca filosofiei. Orice generalizare interesantă 
trebuie să derive din înţelegerea cea mai bogată a ceea ce 
trebuie explicat, dar tendinţa spre abstractizare duce la 
simplificarea fenomenelor spre a le face faţă mai uşor. 
Dacă, de pildă, cineva consideră că doar câştigul 
reprezintă un temei pentru acţiunile oamenilor, e uşor să le 
explici. Abstractizezi din ce ai la îndemână. După o vreme, 
nu mai remarci decât motivele postulate. În măsura în care 
oamenii încep să creadă în teorie, ei nu mai cred că există 
alte motive în ei înşişi. lar când politicile sociale sunt 
bazate pe o asemenea teorie, în cele din urmă se ajunge la 
producerea unor oameni care se potrivesc acelei teorii. 
Când acest lucru survine - sau a survenit deja -, lucrul cel 
mai necesar este capacitatea de a recupera natura 
originară a omului şi motivele sale, de a vedea ce anume 
nu se potriveşte acelei teorii. Relatarea interesată a lui 
Hobbes cu privire la virtuţi, care a câştigat în psihologie, 
trebuie pusă în contrast cu relatarea lui Aristotel, care 
păstrează noblețea independentă a virtuţilor. Hobbes se 
gândea la Aristotel, ceea ce noi nu facem niciodată, atunci 
când şi-a dezvoltat învăţătura. Pentru a restabili ceea ce 
era realmente o dezbatere, restabilind astfel fenomenul 
om, trebuie să-i citeşti pe Aristotel şi Hobbes împreună şi 
să cercetezi ce a văzut fiecare din ei în om. Abia apoi ai 
materialul la care să reflectezi. Pentru oamenii moderni, 
care trăiesc într-o lume transformată de abstracţiuni şi 
care au fost ei înşişi transformați de abstracţiuni, singura 
cale de a avea din nou experienţa omului este de a reflecta 
profund asupra acestor  abstracţiuni cu ajutorul 
gânditorilor care nu le împărtăşesc şi care ne pot duce la 


experienţe dificile sau imposibile fără ajutorul lor. 

O problemă înrudită este tendinţa din ştiinţele 
sociale de a prefera explicaţiile deterministe ale 
evenimentelor celor care le văd ca pe nişte rezultate ale 
deliberării şi alegerii umane. Tocqueville explică această 
tendinţă ca pe o consecinţă a neputinței individului în 
societatea egalitară. Curios, în democraţie, cea mai liberă 
dintre societăţi, oamenii se dovedesc mai dornici să 
accepte doctrinele care le spun că sunt condiţionaţi, cu 
alte cuvinte, că nu sunt liberi. Nimeni nu pare să fie 
capabil - sau să aibă dreptul - dea controla el însuşi 
evenimentele, care par puse în mişcare de forţe 
impersonale. În aristocrații, pe de altă parte, indivizii 
născuţi în înalta societate au un sentiment prea puternic al 
controlului asupra a ceea ce par să conducă, sunt siguri de 
libertatea lor şi dispreţuiesc tot ceea ce pare să-i 
determine. Nici sentimentul aristocratic, nici cel 
democratic cu privire la cauzele evenimentelor, nu sunt 
pur şi simplu adecvate. Într-o democraţie, unde oamenii 
cred deja că sunt slabi, ei sunt prea deschişi la teorii care-i 
învaţă că sunt slabi, ceea ce, făcându-i pe indivizi să 
considere că e imposibil să controleze acţiunea, are efectul 
de a-i slăbi şi mai mult. Antidotul este din nou unul clasic, 
eroicul - Homer, Plutarh. La început ei ni se par 
iremediabil naivi. Dar numai naivitatea noastră sofisticată 
ne face să credem asta. Churchill a fost inspirat de 
strămoşul său Marlborough, iar încrederea în propria-i 
acţiune e de neconceput fără încurajarea oferită de acel 
model. Marlborough spunea că Shakespeare a fost esenţial 
în formarea sa. lar Shakespeare a învăţat o bună parte din 
ce ştia despre arta guvernării de la Plutarh. Aceasta este 
genealogia intelectuală a eroilor moderni. Revoluţia 
democratică a spiritului anulează asemenea filiaţii vechi şi 
le înlocuieşte cu teoria luării deciziei, în care nu există o 
categorie pentru arta guvernării, ca să nu mai vorbim 


despre eroi. 

Pe scurt, există o singură regulă simplă pentru 
activitatea universității: ea nu trebuie să le ofere 
studenţilor experienţe disponibile în societatea 
democratică. Le vor avea oricum. Ea trebuie să le pună la 
dispoziţie experienţe pe care nu le pot avea acolo. 
Tocqueville nu credea că scriitorii antici erau perfecţi, dar 
credea că ar fi cei mai în măsură să ne facă într-adevăr 
conştienţi de imperfecţiunile noastre, ceea ce contează 
pentru noi. 

Universitățile nu şi-au îndeplinit niciodată prea bine 
această funcţie. Acum, ele au încetat practic să mai 
încerce asta. 

Relaţia dintre gândire şi societatea civilă 

Cu toate că universităţile au apărut de multă vreme, 
universitatea, aşa cum o ştim noi, în conţinutul şi scopul ei, 
este un produs al Epocii Luminilor. A lumina înseamnă a 
aduce lumină acolo unde până atunci a fost întuneric, a 
înlocui opiniile, adică superstiţiile, printr-o cunoaştere 
ştiinţifică a naturii, începând cu fenomenele aflate la 
îndemâna tuturor oamenilor şi sfârşind cu demonstraţia 
raţională posibilă pentru toţi oamenii. Toate lucrurile 
trebuie investigate şi înţelese de rațiune, cu alte cuvinte de 
ştiinţă ori filosofie (distincţia dintre cele două este de 
origine recentă, ajungând să fie curentă doar în secolul al 
XIX-lea). Ţelul Epocii Luminilor constă în cunoaşterea 
naturii tuturor lucrurilor. Trecutul era caracterizat nu prin 
ignoranță, ci prin false opinii. Oamenii au avut 
dintotdeauna opinii cu privire la orice, dar acele opinii 
erau fără temei şi nu puteau fi demonstrate. Totuşi, ei au 
guvernat naţiunile de oameni şi au fost autoritari. Astfel, 
problema Luminilor nu este doar descoperirea adevărului, 
ci conflictul dintre adevăr şi convingerile oamenilor, care 
sunt încorporate în lege. Epoca Luminilor începe din 
tensiunea dintre ceea ce sunt oamenii obligaţi să creadă 


de către cetate şi religie, pe de o parte, şi căutarea 
adevărului ştiinţific, pe de altă parte. A reflecta asupra 
opiniilor fundamentale, a formula îndoieli în privinţa lor, ca 
să nu mai vorbim de a propune substitute pentru ele, au 
fost activităţi interzise de orice regim cunoscut anterior de 
om. A proceda astfel era considerat a fi - şi chiar era - 
lipsit de loialitate şi ireverenţios. 

Fireşte, oamenii din Epoca Luminilor nu erau primii 
care au recunoscut această tensiune. Ea existase şi fusese 
cunoscută încă de la apariţia ştiinţei în Grecia, undeva 
între secolele VII-VI î.Hr. Gânditorii Luminilor erau 
conştienţi că existaseră, începând de atunci, filosofi, 
matematicieni, astronomi şi studioşi ai fenomenului politic 
extraordinar de mari, care suferiseră persecuții şi fuseseră 
siliţi să trăiască în marginea societăţii. Inovația Epocii 
Luminilor a fost tentativa de a reduce acea tensiune şi a 
modifica relaţia filosofului cu societatea civilă. Societatea 
educată şi universitatea, comunităţile de oameni de ştiinţă 
- respectate şi sprijinite public - care-şi fixează propriile 
reguli, urmărind cunoaşterea potrivit dictatelor interne ale 
ştiinţei, spre deosebire de autoritatea civilă sau 
ecleziastică, comunicând liber între ele, sunt semnele 
vizibile ale acelei inovaţii. Gânditorii timpurii au acceptat 
tensiunea şi au trăit în acord cu ea. Cunoaşterea lor era 
esenţială pentru ei înşişi, şi aveau o viaţă privată foarte 
diferită de viaţa lor publică. Erau ei înşişi preocupaţi să 
iasă din întuneric la lumină. Epoca Luminilor a fost o 
tentativă curajoasă de a le arăta acea lumină tuturor, 
parţial de dragul tuturor oamenilor, parţial de dragul 
progresului ştiinţei. Succesul acestei tentative depindea de 
libertatea oamenilor de ştiinţă de a se asocia şi a vorbi 
unul cu altul. Iar libertatea nu putea fi câştigată decât în 
cazul în care conducătorii credeau că oamenii de ştiinţă nu 
reprezentau o ameninţare la adresa lor. Epoca Luminilor 
nu a fost doar - şi poate nici în primul rând - un proiect 


ştiinţific, ci unul politic. El a pornit de le premisa că de 
fapt conducătorii ar putea educa, o premisă nesusţinută de 
vechii fraţi ai Luminilor. 

Acest proiect a fost o conspirație, aşa cum a spus 
d'Alembert în Discursul preliminar de la Encyclopédie, 
primul document al Epocii Luminilor. Aşa trebuie să fi stat 
lucrurile, căci, pentru a avea nişte conducători rezonabili, 
a fost nevoie ca o mare parte din vechii conducători să fie 
înlocuiţi, în special cei a căror autoritate se baza pe 
revelaţie. Preoţii erau duşmanii prin excelenţă, fiindcă 
respingeau pretenţia la rațiune şi întemeiau politica şi 
morala pe textul sacru şi autorităţile ecleziastice. Filosofii 
au părut să nege însăşi existenţa lui Dumnezeu, sau cel 
puţin a Dumnezeului creştin. Vechea ordine se întemeia pe 
creştinism, iar folosirea liberă a raţiunii pur şi simplu nu 
putea fi îngăduită în interiorul ei, de vreme ce raţiunea nu 
acceptă nicio autoritate mai presus de ea şi este în mod 
necesar subversivă. A existat o luptă publică pentru 
dreptul de a conduce; căci, în ciuda conduitei modeste a 
filosofilor, ei pretind cel puţin nişte conducători favorabili 
lor, care au ales raţiunea. Dreptul la libertatea de gândire 
este un drept politic, iar pentru ca el să existe trebuie să 
fie o ordine politică gata să accepte acel drept. 

Cu alte cuvinte, trebuia demonstrat că urmărirea 
liberă a ştiinţei e bună pentru societate, spre a convinge 
cel mai puternic element din societate şi a garanta astfel 
protejarea acelei căutări. Simplu spus, trebuia arătat că 
progresul cunoaşterii era paralel cu progresul politic. 
Aceasta nu e câtuşi de puţin o propoziţie de la sine 
înţeleasă, aşa cum ştie oricine a citit Discours sur les 
sciences et les arts, al lui Rousseau, un virulent atac la 
adresa ei. Dar este principiul călăuzitor al Luminilor şi 
temeiul ultim al prejudecăţii pe care majoritatea oamenilor 
o au în favoarea libertăţii de gândire şi de investigaţie. 
Spun prejudecată, fiindcă motivele au fost aproape uitate, 


iar alte tipuri de gândire ostile libertăţii de gândire sunt 
curente. Vechea ordine oferea rădăcini şi mântuire, şi până 
şi ultimul gând e marcat de nostalgia după acea veche 
ordine. Gânditorii Epocii Luminilor au propus o ştiinţă 
politică aptă a fi folosită de fondatori, ca în America, 
stabilind principii şi aranjamente pentru o politică mai 
sănătoasă şi mai eficientă, şi o ştiinţă naturală capabilă să 
domine natura spre a satisface nevoile omului. Aceste 
promisiuni fac raţiunea nu doar acceptabilă în cadrul 
societăţii civile, ci chiar centrală în interiorul ei. O 
societate bazată pe rațiune are nevoie de cei care 
raţionează cel mai bine. Oamenii de ştiinţă aveau să fie cei 
mai respectaţi, luând locul regilor şi prelaţilor, fiindcă sunt 
sursele evidente ale lucrurilor bune din viaţă, libertatea şi 
urmărirea proprietăţii. Nu era tocmai o înlocuire a unei 
credinţe cu alta, fiindcă noua ştiinţă, dacă nu poate fi 
practicată de oricine, poate fi înţeleasă de oricine, dacă e 
pregătit după metoda ei, iar cunoaşterea drepturilor şi 
îndatoririlor omului pretinde folosirea raţiunii sale. 

Epoca Luminilor a fost o întreprindere îndrăzneață. 
Scopul ei era să reconstituie viaţa politică şi intelectuală 
sub supravegherea totală a filosofiei şi ştiinţei. Niciun 
cuceritor, profet sau fondator n-a avut vreodată o viziune 
mai amplă, şi nimeni n-a obţinut un succes mai răsunător. 
Nu există practic niciun regim contemporan care să nu fie, 
într-un fel sau altul, un rezultat al Epocii Luminilor, iar cel 
mai bun dintre regimurile moderne - democraţia liberală - 
este în întregime produsul ei. Pretutindeni în lume, toţi 
oamenii şi toate regimurile depind deşi recunosc ştiinţa 
popularizată de Lumini. Epoca Luminilor a învins 
inexorabil toţi adversarii pe care i-a vizat de la bun 
început, îndeosebi preoţii şi tot ce depinde de ei, printr-un 
lung proces de instrucţie care i-a învăţat pe oameni, aşa 
cum spunea Machiavelli, despre „lucrurile lumii”. E 
suficient să citeşti Avuţia națiunilor, de Adam Smith, 


Cartea a cincea, despre educaţie, ca să vezi cum reforma 
universităţilor, în special înfrângerea influenţei teologice, a 
fost esențială pentru emergenţa economiei politice 
moderne şi a regimului bazat pe ea. Astfel, academiile şi 
universităţile formează nucleul democraţiei liberale, 
temelia ei, depozitarul principiilor ei active şi sursa 
continuă de cunoaştere şi educaţie care menţine în 
mişcare maşinăria regimului. 

Regimul egalităţii şi libertăţii, ai drepturilor omului, 
este regimul raţiunii. Universitatea liberă există doar în 
democraţia liberală, iar democraţiile liberale există numai 
acolo unde sunt universităţi libere. Marxiştii au dreptate să 
spună că „universitatea burgheză” este esențialmente 
legată de „societatea burgheză”, dar nu în sensul la care 
se gândesc ei. Universitatea nu apără acea societate 
pentru că-i reflectă pur şi simplu interesele, ci pentru că 
echilibrul de forţe din cadrul acestui tip de societate este 
astfel încât cei mai mulţi au nevoie, respectă şi, prin 
urmare, protejează libertatea de gândire. Asociaţiile 
anterioare de gânditori se aflau sub o supraveghere 
politico-teologică al cărei drept nu era pus sub semnul 
întrebării.  Fascismul respingea raţiunea şi controla 
universităţile. Când Hitler a venit la putere. 

Carl Schmitt a spus: „Astăzi Hegel a murit în 
Germania”. Hegel era socotit cel mai de seamă universitar 
care existase vreodată. Iar comunismul afirmă că poporul, 
sub conducerea partidului aflat în avangardă, a devenit 
raţional, astfel încât universitatea nu mai are nevoie de un 
statut special - cu alte cuvinte, poate fi controlată de 
Partid. Doar în democraţia liberală este acceptată 
întâietatea raţiunii, chiar dacă cetăţenii ei nu sunt 
întotdeauna rezonabili. Ea îi asigură universităţii un statut 
special, o scuteşte de morală obişnuită şi de limitările 
politice cu privire la ce se poate gândi şi spune în 
societatea civilă. Universitatea nu este  beneficiara 


libertăţii de gândire acordate tuturor membrilor societăţii. 
Dimpotrivă, în proiectul originar al societăţii moderne, 
libertatea generală de gândire era considerată dezirabilă 
pentru a sprijini tipul de gândire specific filosofilor şi 
oamenilor de ştiinţă, singurul care merită numele de 
„Jândire”. Iniţial, libertatea primordială era libertate de 
gândire, atât pentru că raţiunea este facultatea cea mai 
înaltă, cât şi pentru că este indispensabilă societăţii bune. 
Hobbes, Descartes, Spinoza, Bacon, Locke şi Newton 
trebuiau să fie liberi ca să gândească şi să propage ceea ce 
învăţaseră, dacă se punea problema unui nou tip de 
societate, a unei noi orânduiri a lumii. 

Însuşi statutul special a ceea ce a ajuns să fie numită 
libertate universitară s-a erodat progresiv, şi abia dacă se 
mai ştie ce înseamnă. Există o diferenţă minimă 
recunoscută în conştiinţa populară şi chiar în cea 
universitară între libertatea universitară şi securitatea 
slujbelor garantată de guvern, mediul de afaceri sau 
sindicate. Ea a ajuns să fie asimilată cu sistemul economic 
şi seamănă cu interesul particular care e uneori aprobat, 
alteori dezaprobat. Drepturile ştiinţei nu mai sunt acum 
deosebite de drepturile gândirii, în general, oricărei 
descrieri i-ar corespunde. Libertatea cuvântului a cedat 
locul libertăţii de expresie, în care gestul obscen se bucură 
de acelaşi statut protejat ca şi discursul demonstrativ. 
Toate bune şi frumoase; totul a devenit liber şi nu mai 
trebuie făcute distincţii infamante. Dar e prea frumos ca să 
fie adevărat. Tot ce s-a întâmplat de fapt e că raţiunea a 
fost detronată, este mai puţin influentă şi mai vulnerabilă, 
pe măsură ce se alătură mulţimii pretențiilor mai puţin 
valoroase la atenţia şi sprijinul societăţii civile. Atacurile 
semiteoretice ale Dreptei şi Stângii la adresa universităţii 
şi cunoaşterii ei, cerinţele crescute ale societăţii, enorma 
expansiune a educaţiei superioare şi-au dat mâna pentru a 
ascunde lucrurile cele mai importante legate de 


universitate. 

Intenţia originară a academiilor şi universităţilor 
reformate era să ofere un loc respectabil public - şi un 
mijloc de sprijin - unde oamenii teoretici, dintre care în 
orice naţiune există cel mult câţiva, să se întâlnească, să 
schimbe idei şi să pregătească tinerii în domeniul ştiinţei. 
Academiile şi universităţile urmau să fie motoare în 
progresul ştiinţei. Dreptul pe care reformatorii au încercat 
să-l stabilească era ca oamenii de ştiinţă să nu fie 
stingheriţi în folosirea raţiunii lor, în zonele în care ei sunt 
competenţi, pentru a rezolva problemele ridicate de 
natură. Rațiunea şi competenţa trebuie aici subliniate. 
„Onestitatea intelectuală”, „angajamentul” şi lucruri de 
acest gen nu au nimic de a face cu universitatea, aparţin 
arenei unde se desfăşoară lupta religioasă şi politică, nu 
fac decât să stea în calea activităţii universitare şi o 
predispun suspiciunii şi criticii de care nu are nevoie. 
Libertatea de gândire şi libertatea cuvântului erau propuse 
în teoria şi în practica reformatorilor politici serioşi pentru 
a încuraja vocea tăcută a raţiunii într-o lume care fusese 
dintotdeauna dominată de fanatisme şi interese. Cum de-a 
putut libertatea de gândire şi de vorbire ajunge să însemne 
încurajarea şi protejarea specială a fanatismului şi 
intereselor e altul dintre miracolele legate de decăderea 
idealului ordinii politice raţionale. Autorii celebrelor The 
Federalist Papers au sperat că schema lor de guvernare 
avea să determine preponderența raţiunii şi a oamenilor 
raţionali în Statele Unite. Ei nu erau foarte preocupaţi să 
protejeze opiniile ori stilurile de viaţă excentrice sau 
nebuneşti. O asemenea protejare, pe care o privim 
adeseori acum ca fiind intenţia centrală a Părinților 
Fondatori, este doar un rezultat accidental al protejării 
raţiunii, şi îşi pierde plauzibilitatea dacă raţiunea este 
respinsă. Aceşti autori nu au respectat numeroasele secte 
religioase, şi nici nu au dorit diversitatea de dragul ei. 


Existenţa multelor secte a fost permisă doar pentru a 
preîntâmpina emergenţa uneia singure, dominante. 

Momentul în care Epoca Luminilor a înregistrat 
succese pare să fi reprezentat şi începutul decăderii ei. 
Estomparea intenţiei sale ca rezultat al democratizării ei 
este  simptomatică pentru dificultăţile interioare ale 
proiectului ei. Acel proiect impunea, pentru rarii oameni 
cu propensiuni teoretice, libertatea de a se angaja într-o 
investigaţie raţională într-un mic număr de discipline care 
tratează primele principii ale tuturor lucrurilor. In acest 
scop era nevoie de o atmosferă în care vocea raţiunii să nu 
fie înecată de puternicele voci ale diverselor 
„angajamente” care prevalează în viaţa politică. 
Cunoaşterea este țelul; cei care o urmăresc trebuie să dea 
dovadă de competenţă şi rațiune. Disciplinele sunt 
filosofia, matematica, fizica, chimia, biologia şi ştiinţa 
omului, însemnând o ştiinţă politică aptă să discearnă 
natura omului şi scopurile guvernării. Aceasta e academia. 
De ea depind mai multe ştiinţe aplicate în special 
ingineria, medicina şi dreptul - cu o demnitate mai mică şi 
o cunoaştere derivată, dar care produc roadele ştiinţei de 
care beneficiază persoanele din afara ştiinţei, făcându-i s-o 
respecte. Astfel, avantajul cunoscătorilor, care vor să 
urmărească cunoaşterea, şi al celor care nu ştiu, cei care 
vor să-şi urmărească bunăstarea, sunt servite simultan, 
stabilind o armonie între ele. Astfel, se aruncă un pod 
peste prăpastia străveche care-i separă pe cei înţelepţi de 
cei care deţin puterea, iar problema celor înţelepţi în 
societatea civilă este rezolvată. Proiectul era o unitate care 
reflecta unitatea ordinii inteligibile a naturii, părţile ei 
organizate potrivit ordinii părţilor întregului, unite în cele 
din urmă într-o examinare a întregului articulat făcută de 
ştiinţa supremă - filosofia. 

Acest proiect şi-a pierdut unitatea şi se află în criză. 
Rațiunea este incapabilă să-şi stabilească unitatea, să 


decidă ce-ar trebui să cuprindă, să împartă munca 
intelectuală. El pluteşte fără busolă sau cârmă. 

Dacă universitatea este într-adevăr produsul 
Luminismului şi reprezintă prezența ei vizibilă în 
democrația modernă, dacă Luminismul era un proiect 
politic care şi-a propus să schimbe caracterul străvechi al 
relaţiei dintre înţelepciune şi putere, cunoaştere şi 
societate, am putea bănui că de fapt criza cunoaşterii care 
a devenit utilă din punct de vedere politic - cu alte cuvinte, 
criza universităţii - şi criza democraţiei liberale, ordinea 
politică dependenta de cunoaştere, au ceva de a face cu 
noua relație dintre cele două, promovată de Luminism. 

Am inclus printre filosofii Epocii Luminilor oameni ca 
Machiavelli, Bacon, Montaigne, Hobbes, Descartes, 
Spinoza şi Locke, alături de gânditori ai secolului al XVIII- 
lea ca Montesquieu, Diderot şi Voltaire, ale căror 
învățături sunt considerate de obicei drept nucleul 
Luminilor, pentru că aceştia din urmă au fost foarte 
expliciţi cu privire la datoria lor faţă cei aflați la originea 
unui fenomen pe care Epoca Luminilor n-a făcut în mare 
măsură decât să-l popularizeze. Oamenii din Epoca 
Luminilor propriu-zisă au fost primii ale căror învăţăminte 
s-au adresat nu doar - sau prioritar - altor filosofi sau 
potenţiali filosofi de acelaşi calibru, şi care au fost 
preocupaţi nu doar de cei care înțelegeau, ci şi de 
schimbarea opiniilor umanităţii în general. Luminismul a 
fost prima „mişcare” inspirată filosofic, o şcoală teoretică 
reprezentând totodată o forţă politică. Însuşi cuvântul 
„Lumini” transmite un amestec de elemente, la fel ca 
marxismul, în vreme ce platonismul şi epicureismul se 
referă strict la teorii - care pot să fi avut un efect sau altul, 
dar a căror esenţă e doar teoretică. Deşi Platon şi Aristotel 
au avut nişte filosofii politice, nu există un regim care să 
poată fi identificat drept regimul platonic sau aristotelian, 
în sensul că vreunul dintre aceşti gânditori ar fi fondat 


mişcarea sau partidul care a stabilit de fapt regimul. Dar 
Epoca Luminilor este cu siguranţă responsabilă pentru 
democraţia liberală, aşa cum e marxismul pentru 
comunism. Istoricii intelectuali au fost adeseori prea 
impresionați de aceste evenimente recente în filosofie şi 
politică pentru a recunoaşte cât sunt de recente, că ele 
constituie un nou fenomen în ambele domenii şi că ceea ce 
e mai interesant şi mai profund în legătură cu Epoca 
Luminilor este ruptura ei radicală şi conştientă de sine cu 
tradiţia filosofică în maniera şi intensitatea activităţii sale 
politice. 

Gânditorii Epocii Luminilor se percepeau ca aducând 
o inovaţie cât se poate de îndrăzneață: potrivit lui 
Machiavelli, filosofia modernă trebuia să fie eficientă din 
punct de vedere politic, în vreme ce Platon şi Aristotel, 
precum şi toţi anticii care le-au urmat după ce Socrate a 
întemeiat filosofia politică, erau  ineficienţi politic. 
Machiavelli susţinea că predă adevărul eficient, iar el şi 
practic toţi cei care i-au urmat s-au străduit să fie eficienţi 
politic. Machiavelli merge pe urmele lui Callicles, din 
Gorgias al lui Platon, care îi ridiculiza pe Socrate pentru că 
era incapabil să se apere, să pareze insultele sau palmele 
primite. Vulnerabilitatea filosofului ar părea să fie punctul 
de plecare pentru noua reflecţie şi reînnoirea filosofiei. 
Astăzi, lucrul acesta li s-ar putea părea multora trivial, dar 
întreaga tradiţie filosofică, antică şi modernă, a considerat 
raportul dintre spirit şi societate ca fiind cel mai rodnic 
punct de pornire pentru înţelegerea situaţiei umane. 
Fireşte, prima filosofie despre care avem o relatare 
completă începe cu judecarea şi executarea filosofului. Iar 
Machiavelli, inspiratorul marilor sisteme filosofice ale 
modernităţii, începe de la această vulnerabilitate a raţiunii 
în interiorul ordinii politice şi-şi propune să o corecteze. 

Unii ar putea spune că gânditorii moderni nu erau 
preocupaţi de soarta filosofilor, ci, după cum spunea 


Bacon, de dorinţa de a uşura starea omului. Însă e de fapt 
unul şi acelaşi lucru - o critică a neputinței filosofilor antici 
şi o reflecţie asupra relaţiei dintre cunoaştere şi societatea 
civilă. Anticii lăudau întotdeauna virtutea, dar asta nu-i 
făcea pe oameni mai virtuoşi. Pretutindeni existau 
regimuri putrede, tirani care persecutau popoarele, bogaţi 
care-i exploatau pe săraci, nobili care-i subjugau pe cei de 
rând, oameni insuficient protejaţi de legi sau arme etc. 
Înţelepţii au văzut limpede ce era rău în toate astea, dar 
înţelepciunea lor nu a generat puterea de a face ceva în 
această privinţă. Noua filosofie pretindea că a descoperit 
mijloacele de a reforma societatea şi de a apăra viaţa 
teoretică. Dacă cele două scopuri nu erau identice, ele 
erau menite să fie complementare. 

Ar trebui reamintit că aceasta era o dispută în cadrul 
filosofiei şi că exista o înţelegere între părţi cu privire la ce 
e filosofia. Modernii nu erau de acord cu filosofii greci şi cu 
urmaşii lor, filosofii romani. Dar împărtăşeau concepţia că 
filosofia, şi, odată cu ea, ceea ce numim ştiinţă s-au născut 
în Grecia şi că nu mai existaseră altundeva, din câte se 
ştie. Filosofia este prezentarea raţională a întregului, sau a 
naturii. Natura este o noţiune care are ea însăşi o origine 
greacă şi este indispensabilă ştiinţei. Principiul 
contradicţiei călăuzea discursul tuturor, iar modernii 
prezentau argumente raţionale împotriva acelora dintre 
predecesorii lor cu care nu erau de acord. Modernii au 
preluat pur şi simplu o mare parte a astronomiei şi 
matematicii antice. Şi, mai presus de orice, au admis că 
viaţa filosofică este viaţa cea mai înaltă. Disputa lor nu e 
ca diferenţele dintre Moise şi Socrate, sau lisus şi 
Lucrețiu, unde nu există un univers comun al discursului, 
ci mai curând ca diferenţele dintre Newton şi Einstein. 
Este o luptă pentru posedarea raționalismului de către 
raţionalişti. Acest lucru e pierdut din vedere, parţial 
pentru că scolastica, folosirea lui Aristotel de către 


Biserica Romano-Catolică, era fantoma filosofiei în 
interiorul vechii ordini, violent atacată de filosofii moderni, 
mai mult din furie antiteologică decât din aversiune faţă de 
filosofia antică. Un alt motiv pentru care acordul esenţial 
dintre antici şi moderni nu mai e limpede este ştiinţa 
modernă a istoriei intelectuale, care tinde să vadă toate 
diferenţele de opinie ca diferenţe ale „concepţiei despre 
lume”,  estompând distincția dintre  dezacordurile 
întemeiate pe rațiune şi cele întemeiate pe credinţă. 

Însuşi termenul „Lumini” este legat de cea mai 
puternică imagine a lui Platon despre relaţia dintre 
gânditor şi societate, peştera. În Republica, Socrate îi 
înfăţişează pe oameni ca prizonieri într-o peşteră 
întunecoasă, înlănţuiţi şi obligaţi să se uite la un zid pe 
care sunt proiectate imagini despre care ei cred că sunt 
fiinţe şi care reprezintă pentru ei singura realitate. Pentru 
om, libertatea înseamnă a scăpa din lanţuri, din convențiile 
societăţii civile, a părăsi peştera, a urca acolo unde soarele 
luminează fiinţele şi a le vedea aşa cum sunt de fapt. 
Contemplarea lor e deopotrivă libertate, adevăr şi cea mai 
mare plăcere. Prezentarea lui Socrate e menită să ne arate 
că pornim de la iluzii, sau mituri, dar că e posibil să 
aspirăm la o lume neconvenţională, la natură, prin 
folosirea raţiunii. Falsele opinii pot fi corectate, iar 
contradicţiile lor interne îi îndeamnă pe oamenii cugetaţi 
să caute adevărul. Educaţia este mişcarea de la întuneric 
la lumină. Rațiunea proiectată asupra unor fiinţe despre 
care la început ne dăm în întuneric cu părerea produce 
iluminarea. 

Modernii au acceptat faptul că raţiunea poate 
înţelege fiinţele, că există o lumină la care aspiră ştiinţa. 
Întreaga diferenţă dintre antici şi moderni se referă la 
peşteră, sau, nemetaforic, la relaţia dintre cunoaştere şi 
societatea civilă. Socrate nu sugerează niciodată că, până 
şi în eventualitatea puţin probabilă în care filosofii ar fi 


regi şi ar poseda înţelepciunea absolută, natura peşterii ar 
putea fi modificată sau că o societate civilă, un popor, un 
demos s-ar putea lipsi de falsele opinii. Filosofii care s-ar 
întoarce la peşteră ar recunoaşte că ceea ce alţii iau drept 
realitate e doar o imagine, dar n-ar putea să-i facă decât 
numai pe câţiva norocoşi capabili să vadă fiinţele aşa cum 
sunt ele cu adevărat. Ei ar conduce cetatea în mod 
rezonabil, dar în absenţa lor aceasta ar reveni la 
nesăbuinţă. Sau, altfel spus, nesocotiţii nu i-ar putea 
recunoaşte pe înţelepţi. Oamenii ca Bacon şi Descartes, în 
schimb, credeau că era posibil să-i facă pe toţi oamenii 
raţionali, să schimbe ceea ce fusese dintotdeauna şi 
pretutindeni. Epoca Luminilor a înseninat a face să 
strălucească în peşteră lumina fiinţei şi a înceţoşa pentru 
totdeauna imaginile de pe perete. Atunci ar exista o 
unitate între oameni şi filosof. Totul se învârte în jurul 
întrebării dacă peştera este intratabilă, aşa cum credea 
Platon, sau poate fi schimbată de un nou tip de educaţie, 
aşa cum ne-au învăţat marile figuri filosofice din secolele al 
XVII-lea şi al XVIII-lea. 

După cum ne spune Platon, Socrate a fost acuzat de 
impietate, de faptul că nu cinstea aceiaşi zei ca restul 
cetăţii, şi a fost găsit vinovat. Platon îl înfăţişează 
întotdeauna pe Socrate drept filosoful arhetipal. 
Evenimentele din viaţa lui Socrate, problemele cu care s-a 
confruntat reprezintă ceea ce filosoful ca atare trebuie să 
înfrunte. Apărarea lui Socrate ne spune că problema 
politică a filosofului sunt zeii. Acest dialog ne explică 
limpede că imaginile de pe peretele peşterii în legătură cu 
care oamenii nu acceptă să fie contrazişi îi reprezintă pe 
zei. Reacţia lui Socrate la acuzaţie nu e să afirme dreptul 
la libertatea academică de a continua investigaţiile cu 
privire la lucrurile din cer sau de sub pământ. El acceptă 
dreptul cetăţii de a-l întreba despre credinţa lui. Apărarea 
sa, nu foarte convingătoare, este că nu e subversiv. El 


afirmă marea demnitate a filosofiei şi încearcă pe cât 
posibil să reducă prăpastia dintre ea şi bunul cetăţean. Cu 
alte cuvinte, trage de timp sau nu e sincer. Apărarea sa nu 
poate fi caracterizată ca „intelectual onestă” şi nu prea e 
pe gustul contemporan. El nu vrea decât să fie lăsat în 
pace cât mai mult timp posibil, dar e pe deplin conştient că 
un om care se îndoieşte cu privire la lucrurile pe care se 
presupune că le cunoaşte orice bun cetăţean şi care-şi 
petrece viaţa stând şi vorbind despre virtute, mai degrabă 
decât făcând lucruri virtuoase, ajunge în conflict cu 
cetatea. În mod caracteristic, Socrate trăieşte cu 
conflictele esenţiale şi le ilustrează, în loc să încerce să le 
abolească. În Republica, el încearcă să unească cetăţenia 
cu filosofia. Singura soluţie posibilă e ca filosofii să 
conducă, astfel încât să nu existe o opoziţie între 
comandamentele cetăţii şi ceea ce pretinde filosofia, sau 
între putere şi înţelepciune. Dar această schiţă a unei 
soluţii este ironică şi imposibilă. Ea nu serveşte decât să 
arate cu ce trebuie să trăiască omul. Regimul regilor- 
filozofi este de obicei ridiculizat şi privit ca totalitar, dar 
conţine o bună parte din ce ne dorim cu adevărat. Practic, 
toată lumea vrea ca raţiunea să domnească, şi nimeni nu 
crede că un om ca Socrate ar trebui condus de persoane 
care-i sunt inferioare sau să fie nevoit să-şi adapteze 
gândirea în funcţie de ei. De fapt, Republica ne învaţă că 
nimic din toate astea nu e posibil şi că situaţia noastră 
necesită deopotrivă o mare doză de compromis şi multă 
intransigenţă, riscuri mari şi speranţe puţine. Important e 
nu să spui ce crezi, ci să găseşti o cale prin care să se facă 
după voia ta. 

Contrar opiniei răspândite, Epoca Luminilor era 
concentrată asupra domniei filosofilor, luând în serios 
ironiile lui Socrate. Dacă nu aveau titlul de rege, schemele 
lor politice erau, totuşi, concepute pentru a fi puse în 
practică. Şi erau puse în practică, nu implorându-i pe 


principi să-i asculte, ci prin faptul că filosofia genera 
suficientă putere, astfel încât să-i silească pe principi să 
cedeze. Domnia filosofiei este recunoscută în insistența ca 
regimurile să fie construite spre a proteja drepturile 
omului. Furia pe care o resimţim citind despre cenzurarea 
poeţilor de către Socrate este inconştientă, dacă admitem, 
vrând-nevrând, că în fond copiii trebuie să fie învăţaţi 
despre metoda ştiinţifică înainte ca imaginaţia să 
formuleze vreo pretenție asupra credinței sau 
comportamentului lor. Educația din Epoca Luminilor face 
cu adevărat ceea ce Socrate propune doar cu titlu 
experimental. Socrate, cel puţin, încearcă să protejeze 
poezia, în vreme ce Epoca Luminilor e aproape indiferentă 
la soarta ei. Faptul că noi considerăm că ar trebui să existe 
cursuri de poezie ca şi ore de educare a raţionamentului 
ne determină să nu înţelegem: Ce se întâmplă cu 
imaginaţia poetică atunci când sufletul a fost supus unei 
discipline riguroase care rezistă la cele mai mari farmece 
ale poeziei? Gânditorii Epocii Luminilor erau foarte clari 
asupra acestui punct. Nu există discontinuitate în tradiţie 
cu privire la acest subiect. Ei rezolvau pur şi simplu 
problema în avantajul raţiunii, aşa cum ar fi dorit Socrate 
să fie rezolvată, dar considera că nu se poate. Luminismul 
înseamnă Socrate respectat şi liber să studieze ce vrea, 
aşadar societatea civilă reconstituită. In Apărarea, 
Socrate, care trăieşte într-o sărăcie lucie, pentru că nici nu 
munceşte, nici n-a moştenit avere, propune cu 
nemaipomenită insolenţă să fie hrănit din banii publici, în 
pritaneu. Dar oare ce reprezintă universitatea modernă, cu 
plata şi numirea pe post, dacă nu un prânz gratuit pentru 
filosofie şi oamenii de ştiinţă? 

Mai mult, efortul explicit al Epocii Luminilor de a 
înlătura pasiunea religioasă din politică, având ca rezultat 
distincţii ca aceea dintre Biserică şi stat, este motivat de 
dorinţa de a împiedica principiul cel mai înalt din viaţa 


politică să fie ostil raţiunii. Aceasta e intenţia reformei 
povestirilor despre zei istorisite de poeţi propusă de 
Socrate în Republica. Nimic ce neaga principiul 
contradicţiei nu are voie să fie autoritar, căci acesta este 
reciful lângă care se scufundă Socrate. Dar Socrate nu s-a 
gândit că Biserica şi statul ar putea fi separate. Ar fi privit 
ambii termeni ca fiind artificiali. Zeii sunt socotiți 
întemeietorii fiecărei cetăţi şi sunt personajele ei cele mai 
importante. N-ar fi îndrăznit să-i alunge, ca să se apere. 

Gânditorii Epocii Luminilor au preluat acest caz şi au 
dus un război împotriva amenințării permanente la adresa 
ştiinţei reprezentată de primele cauze care sunt iraționale 
sau dincolo de rațiune. Succesul treptat dar niciodată 
perfect al acelui război transformă dorinţa de a fi raţional 
în dreptul de a fi raţional, în libertate academică. In acest 
proces, viaţa politică a fost reconstruită în moduri care s- 
au dovedit intolerabile pentru mulţi oameni de stat şi 
gânditori, ducând treptat la reintroducerea religiei şi a 
iraţionalului sub forme noi şi adeseori terifiante. Iată de ce 
s-ar fi temut Socrate. 

Dar indic aici doar unitatea tradiţiei, faptul că 
Luminismul reprezintă o tentativă de a da un statut politic 
fenomenului reprezentat de Socrate. Academia şi 
universitatea sunt instituţii care încorporează mai mult sau 
mai puţin bine spiritul socratic. Totuşi, existenţa acestor 
instituţii subliniază în acelaşi timp cât de diferite sunt de 
Socrate, care n-a întemeiat instituţii şi a avut doar 
prieteni. Iar atacurile la adresa acestor instituţii, la început 
ale lui Rousseau, apoi ale lui Nietzsche, sunt atacuri la 
adresa raționalismului  socratic făcute într-un spirit 
socratic. Istoria gândirii şi învăţăturii occidentale poate fi 
cuprinsă în soarta lui Socrate, începând cu apărarea sa de 
către Platon, trecând prin instituţionalizarea sa de către 
Epoca Luminilor şi sfârşind cu acuzarea lui de către 
Nietzsche. Venerarea, vreme de două milenii şi jumătate, a 


memoriei acestui om, care a fost condamnat la moarte de 
cetate pentru că practica filosofia, se încheie odată cu 
executarea sa spirituală în numele culturii de către ultimul 
dintre marii filosofi. Atât cetatea, cât şi cultura sunt 
autorizate de sacru. 

Meditaţia despre Socrate este tema inspiratoare a 
filosofiei de la Platon la Aristotel, trecând prin Farabi şi 
Maimonide, Machiavelli, Bacon, Descartes, Spinoza, 
Locke, Rousseau şi Hegel, până la Nietzsche şi Heidegger. 
Socrate este omul complementar a cărui fiinţă enigmatică 
duce la reflecţia asupra naturii cunoscătorilor. 

Experienţa filosofică 

Caracterul experienţei pe care o reprezintă Socrate 
este important pentru că e sufletul universităţii. Acea 
experienţă şi raportul cu societatea civilă a celor care trec 
prin ea - care e formula generală a problemei universităţii 
- reprezintă tema continuă a scrierilor lui Platon şi 
Xenofon, care ne dau un Socrate în came şi oase, 
prezentând materialul ambiguu pentru a-l judeca noi 
înşine, arătându-ne cum trăieşte un asemenea om, 
întrebările pe care le pune, diferitele tipuri de prieteni pe 
care-i are, raporturile sale cu conducătorii, legile şi zeii, şi 
efectele pe care le are asupra lumii din jurul său. Aceasta 
ne obligă să ne întrebăm, de pildă, ce influenţă a avut 
umilirea lui Socrate de către oamenii politici asupra 
tânărului Alcibiade, destinat să ocupe printre ei un rol de 
primă mărime. Socrate nu era primul filosof care a intrat 
în conflict cu cetatea, dar e primul care a beneficiat de o 
reprezentare dramatică, poetică a modului său de viaţă, 
care l-a situat printre eroi şi a permis, sau mai degrabă a 
necesitat, o reflecţie nu doar cu privire la ce a predat, ci şi 
cu privire la omul însuşi şi la felul cum s-a adaptat în 
cetate. Această amplă dramă a filosofului timpuriu care a 
ajuns în atenţia cetăţii din cauză că era filosof prezintă 
toate întrebările libertăţii de gândire, din toate unghiurile, 


fără niciun fel de doctrinarism, şi ne oferă, prin urmare, o 
perspectivă proaspătă asupra importanţei şi dificultăţilor 
unei asemenea libertăţi. De la Republica, care ia în serios 
doar cerinţele cunoaşterii, la Legile, care acordă deplină 
atenţie cererinţelor concurente ale vieţii politice, Socrate 
ca om care desăvârşeşte şi dizolvă comunitatea ne 
dezvăluie toate faţetele activităţii sale. Dificultatea cu care 
el şi alţi filosofi sunt nevoiţi să se lupte din partea legii nu 
trebuie confundată cu prejudecata societăţii împotriva 
marginalilor, disidenţilor sau nonconformiştilor, dar este, 
cel puţin aparent, un rezultat al opoziţiei esenţiale între 
cele două apeluri mai înalte la loialitatea omului - 
comunitatea şi raţiunea. Acea opoziţie nu poate fi depăşita 
decât dacă statul este raţional, ca la Hegel, sau dacă 
raţiunea e abandonată, ca la Nietzsche. Oricum ar sta 
lucrurile, avem o înregistrare, neegalată prin detaliul şi 
adâncimea sa, a acestei prime apariţii a filosofiei şi putem 
înţelege reacţiile naturale, sau cel puţin primitive, la ea, 
anterior efectului filosofiei asupra lumii. Aceasta ne oferă o 
perspectivă asupra începutului, într-o vreme când s-ar 
putea să asistăm la sfârşit, în parte şi pentru că nu mai 
cunoaştem acel început. 

Poezia scrisă despre Socrate de Platon şi Xenofon are 
deja un ton defensiv, este o reabilitare a celui condamnat. 
Prima expunere a reacției cetăţii la Socrate e făcută de 
Aristofan. Ce noroc a avut Socrate! Nu numai că a inspirat 
condeiele lui Platon şi Xenofon; a fost şi figura centrală a 
celei mai importante lucrări a geniului desăvârşit al 
comediei. Piesa Norii stârneşte adeseori indignarea în 
rândul celor cărora nu le prea pasă de Socrate, dar 
consideră că problemele serioase nu sunt un subiect de 
râs. Soarta lui Socrate şi posibila contribuţie a lui 
Aristofan la ea ne tulbură. Dar Socrate nu avea probabil 
aceeaşi părere. A râs şi a glumit în ziua morţii lui. El şi 
Aristofan împărtăşesc o anume frivolitate. Aristofan ne 


prezintă un Socrate ridicol şi adoptă punctul de vedere al 
plebei, căreia Socrate i se pare ridicol. Dar Aristofan 
ridiculizează şi plebea. Citindu-l, râdem de înţelepţi, aşa 
cum fac ignoranţii, dar râdem şi de ignoranţi, precum 
înţelepţii. Mai presus de toate, râdem de furia ignoranţilor 
împotriva înţelepţilor. 

Socrate din Norii este un om ce dispreţuieşte 
lucrurile de care le pasă altor oameni şi se preocupă doar 
de ceea ce dispreţuiesc ei. Îşi petrece viaţa investigând 
natura, pierzându-se în fleacuri, negând existenţa zeilor 
fiindcă nu pot fi găsiţi în natură. Pe hărţile sale, Atena, 
care li se pare cetăţenilor să-i vastă, e doar un punct. 

Legea şi convenţia (nomos) nu înseamnă nimic 
pentru el, fiindcă nu sunt naturale, ci făcute de om. 
Tovarăşii săi sunt nişte tineri palizi, total lipsiţi de bun- 
simţ. În academia sa, întemeiată ea însăşi în atmosfera 
liberă a Atenei, aceşti excentrici îşi desfăşoară activităţile 
părând doar nişte maniaci inofensivi. Sunt săraci, fără 
niciun mijloc fix de întreţinere. Socrate primeşte daruri şi, 
după câte se pare, încurajează furturile mărunte, 
literalmente pentru a ţine împreună trupul şi sufletul. Nu 
există nicio moralitate, dar nu sunt nişte oameni vicioşi, 
fiindcă singura lor grijă o reprezintă studiile lor. Socrate 
este complet indiferent la onoruri sau lux. 

Aristofan  recaptează pentru noi  absurditatea 
adultului care îşi petrece timpul cu fleacuri. Am fost prea 
convinşi de utilitatea ştiinţei pentru a percepe cât de 
departe este perspectiva omului de ştiinţă de cea a 
gentlemanului, cât de şocante şi de meschine îi par 
interesele savantului omului care e preocupat de război şi 
pace, justiţie, libertate şi glorie. Dacă ştiinţa e doar de 
dragul curiozităţii, lucru pe care-l crede omul teoretic, ea e 
un nonsens, un nonsens imoral, din punctul de vedere al 
oamenilor practici. Lumea îşi pierde proporţiile. Doar Swift 
a rivalizat cu Aristofan înfăţişând comedia ştiinţei. Felul în 


care descrie un sân de femeie văzut printr-un microscop 
ne arată ce înseamnă ştiinţa, nu pentru a o denigra, ci 
pentru a face clară brutala disproporţie dintre lumea de 
care se agaţă majoritatea oamenilor şi cea locuită de 
oamenii teoretici. 

Aristofan satirizează exteriorul ştiinţei, modul în care 
savantul îi apare celui care nu e savant. El nu poate decât 
să facă aluzii la demnitatea a ceea ce realizează savantul. 
Socratele său nu e individualizat; nu e Socratele pe care-l 
ştim. E un membru al speciei „filosof”, studios al naturii, în 
special al astronomiei. Primul membru cunoscut al acestei 
specii a fost Thaies. El a fost primul om care a descoperit 
cauza eclipsei de soare şi a prezis-o. Asta înseamnă că şi-a 
imaginat că cerurile se mişcă într-un mod regulat, care se 
potriveşte cu raţionamentul matematic. El era capabil să 
facă raționamente pornind de la efectele vizibile la cauzele 
invizibile şi să speculeze cu privire la ordinea inteligibilă a 
naturii ca întreg. În acel moment, a devenit conştient că 
mintea sa era în acord cu principiile naturii, că el era un 
microcosmos. 

Acel moment conţine multe elemente: satisfacția de a 
fi rezolvat problema; plăcerea de a-şi utiliza facultățile; 
plenitudinea mândriei, mai desăvârşită decât a oricărui 
cuceritor, fiindcă le supraveghează şi le posedă pe toate; 
certitudinea provenită din interiorul său, care nu are 
nevoie de autorităţi; încrederea în sine, care nu depinde, 
pentru realizarea a ce e mai înalt în el, de alți oameni sau 
de alte opinii ori accidente precum naşterea sau alegerea 
la putere sau orice altceva care să-i fie luat; o fericire în 
care nu se amestecă iluzia sau speranța, ci e plină de 
actualitate. Dar poate că cel mai important pentru Thales 
era să vadă că relatările poetice sau mitice ale eclipselor 
sunt false. Ele nu sunt, aşa cum credeau oamenii înainte 
de apariţia ştiinţei, un semn din partea zeilor. Eclipsele 
sunt dincolo de puterea zeilor. Ele aparţin naturii. Nu 


trebuie să ne temem de zei. Experienţa teoretică este una 
de eliberare, nu doar din punct de vedere negativ - 
eliberându-l pe gânditor de teama de zei -, ci şi pozitiv, 
fiind simultan o descoperire a celui mai bun stil de viaţă. 
Maimonide descrie după cum urmează experienţa folosirii 
filosofice a raţiunii: „Acesta va fi, aşadar, o cheie care să ne 
permită să intrăm în locuri ale căror porţi au fost închise. 
Iar când aceste porţi vor fi deschise şi se va intra în aceste 
locuri, sufletul îşi va găsi acolo pacea, ochii vor fi încântați, 
iar trupurile vor fi uşurate de lanţurile în care se află şi de 
truda lor”. Ceea ce fusese până atunci cercetat în sufletul 
omului ajunge să se manifeste nestingherit. Eliberarea de 
mituri şi de insistența lor că pietatea este cea mai bună îi 
îngăduie omului să vadă că de fapt cea mai bună e 
cunoaşterea, scopul în vederea căruia e înfăptuit totul, 
singurul scop care, fără nicio autocontradicţie, poate fi 
socotit final. Importanta experienţă teoretică duce în mod 
necesar la primele principii ale tuturor lucrurilor şi include 
conştientizarea binelui. Omul ca om, indiferent de naţiune, 
naştere sau avuţie, e capabil de această experienţă. Şi e 
singurul lucru pe care oamenii îl au cu siguranţă în comun: 
demonstrațiile ştiinţei vin din interiorul omului şi sunt 
aceleaşi pentru toţi oamenii. Când analizez teorema lui 
Pitagora, ştiu că ceea ce se află în mine în acel moment 
este exact acelaşi lucru care se afla în oricine altcineva 
care analizează acea teoremă. Orice altă presupusă 
experienţa comună este, în cel mai bun caz, ambiguă. 

O parte a acestei experienţe încă mai rămâne în 
interiorul ştiinţelor naturale contemporane şi are o 
experienţă fugitivă în cadrul ştiinţelor umane. Unitatea 
tuturor cu greu ar putea fi găsită sau apreciată undeva, 
fiindcă filosofia nu mai prea există astăzi. Dar ea a fost 
întotdeauna înţeleasă de filosofi, pentru că aceştia 
împărtăşesc experienţa şi sunt capabili s-o recunoască în 
ceilalţi. Sentimentul comunităţii este mai important pentru 


ei decât orice neînţelegeri cu privire la lucrurile finale. 
Filosofia nu este o doctrină, ci un stil de viaţă, astfel încât 
filosofii, în ciuda diferenţelor dintre învăţăturile lor, au mai 
multe în comun unul cu altul decât cu oricine altcineva, 
chiar şi adepţii lor. Platon a văzut asta în Parmenide, 
Aristotel în Platon, Bacon în Aristotel, Descartes în Bacon, 
Locke în Descartes şi Newton ş.a.m.d. 

Micul grup de oameni care participă pe deplin la 
acest stil de viaţă constituie sufletul universităţii. Acest 
lucru este adevărat deopotrivă în faptul istoric şi în 
principiu. Universitățile au ajuns să fie locurile unde 
oamenii erau inspirați de învăţăturile şi exemplele 
filosofilor. Filosofia şi demonstraţia ei privind viaţa 
raţională contemplativă au făcut posibile şi, mai mult sau 
mai puţin conştient, au animat erudiţia şi ştiinţele 
individuale. Când acele exemple şi-au pierdut vitalitatea 
sau au fost copleşite de oameni care nu aveau experienţa 
lor, universităţile au decăzut sau au fost distruse. Asta 
înseamnă strict barbaria şi întunericul. Nu vreau să spun 
că filosofii erau de regulă mai prezenţi în universităţi decât 
sunt de regula prezenţi profeţii sau sfinţii în casele de 
închinare. Dar pentru că acele case de închinare sunt 
dedicate spiritului profeților şi sfinţilor, ele sunt diferite de 
alte case. Ele pot îndeplini multe funcţii care nu sunt 
centrale acelui spirit, dar rămân ce sunt din pricina 
lucrurilor pe care le venerează şi orice fac e influenţat de 
această venerație. Dar dacă credinţa dispare, dacă 
experienţele raportate de profeţi şi de sfinţi devin 
incredibile sau indiferente, templul nu mai e templu, 
oricâtă activitate de orice tip ar avea loc acolo. El se 
ofileşte treptat, rămânând, în cel mai bun caz, un 
monument, a cărui viaţă interioară e străină turiştilor care 
trec leneş prin el. Cu toate că această comparaţie nu este 
întru totul adecvată, universitatea e şi ea influenţată de 
spiritul - pe care foarte puţini îl pot pe deplin împărtăşi - 


oamenilor care sunt absenţi, şi trebuie să păstreze 
respectul pentru ei. Poate admite aproape pe oricine, dar 
numai dacă el sau ea respectă demnitatea celor ce se 
petrec şi poate avea o idee cât de vagă despre aceasta. Ea 
însăşi se află mereu în pericolul de a pierde contactul cu 
principiul care o animă, de a reprezenta ceva pe care nu-l 
mai posedă. Deşi ar părea de-a dreptul neplauzibil ca acest 
grup de indivizi rari să se afle în centrul a ceea ce 
contează cu adevărat pentru universitate, acest lucru era 
recunoscut în universităţi până mai ieri. De pildă, era bine 
cunoscut în universitatea germană a secolului al XIX-lea, 
ultimul mare model pentru universitatea americană. Oricât 
de proaste vor fi fost universităţile, oricât de tare le-ar fi 
tras în jos adaosurile străine, exista întotdeauna o bănuială 
că se ocupau de un Aristotel sau un Newton. 

Viaţa filosofică nu e universitatea. Până în secolul al 
XIX-lea, majoritatea filosofilor nu aveau nimic de a face cu 
universităţile, şi poate că cei mai mari dintre ei le 
detestau. Nu ni-l putem imagina pe Socrate ca profesor, 
din motive demne de atenţia noastră. Dar Socrate este 
esenţa universităţii. Ea există pentru a păstra şi a duce mai 
departe ceea ce reprezintă el. În realitate, abia dacă mai 
face asta. Dar mai important este faptul că, drept urmare a 
Epocii Luminilor, filosofii şi filosofia au ajuns să locuiască 
exclusiv în universităţi, abandonându-şi vechile obiceiuri şi 
refugii. Acolo ele au devenit vulnerabile în noi moduri şi 
riscă astfel să dispară. Filosofii clasici nu şi-ar fi asumat, 
pe bună dreptate, acest risc. Înțelegerea acestor motive 
este de nepreţuit pentru situaţia grea în care ne aflăm. 

Cu toate că experienţa filosofică este înţeleasă de 
filosofi drept ceea ce e doar uman, însăşi definiţia omului, 
demnitatea şi farmecul filosofiei nu au fost dintotdeauna 
sau unanim recunoscute în mod popular. Nu e cazul 
celorlalţi pretendenți la tron, profetul sau sfântul, eroul 
sau politicianul, poetul sau artistul, ale căror cereri, chiar 


dacă nu sunt întotdeauna acceptate, sunt în general 
recunoscute ca fiind serioase. Ei erau întotdeauna 
prezenţi, după cât se pare contemporani cu societatea 
civilă, în vreme ce filosofii a apărut târziu pe scenă şi au 
fost nevoiţi să-şi croiască drum. Asta are o anumită 
legătură cu problema, dar s-ar putea să fie mai degrabă un 
simptom decât o cauză. Mă îndoiesc că oamenii aveau un 
acces mai mare la experienţele tipice ale profeților, regilor 
şi poeţilor decât la cele ale filosofilor. Imaginaţia bogată, 
inspiraţia, cutezanţa în urmărirea gloriei sunt mai departe 
de vieţile obişnuite ale oamenilor obişnuiţi decât este 
experienţa raţionamentului întâlnită în artele practice 
cotidiene, precum cultivarea pământului, construirea 
caselor, confecţionarea pantofilor, şi care e dispreţuită de 
oamenii superiori. Socrate trebuie să le reamintească 
mereu  interlocutorilor să-i aristocrați de aceste 
meşteşuguri şi le foloseşte ca modele ale cunoaşterii de 
care duc lipsă aristocrații. Dar aceasta poate indica o parte 
a problemei: oamenii vor ceva mai înalt, ceva exaltat pe 
care să-l admire. Şi cu siguranţă că persoana lui Socrate, 
cel puţin la prima vedere, nu oferă un asemenea obiect de 
admiraţie, aşa cum arată foarte limpede comedia lui 
Aristofan. Mai mult, şi mai important, profeţii, regii şi 
poeţii sunt evident binefăcătorii omenirii în general, 
oferindu-le oamenilor mântuire, protecţie, prosperitate, 
mituri şi distracţie. Ei sunt bastioanele nobile ale societăţii 
civile, iar oamenii tind să considere bune lucrurile care le 
fac lor bine. Filosofia nu face un asemenea bine. 
Dimpotrivă, ea e austeră şi oarecum tristă, fiindcă 
spulberă multe dintre cele mai dragi speranţe ale omului. 
Cu siguranţă că nu face nimic spre a-i consola pe oameni 
în necazul lor şi nesfârşita lor vulnerabilitate. In loc de 
asta, atrage atenţia asupra lipsei lor de ocrotire şi a 
indiferenţei naturii faţă de destinele lor individuale. 
Socrate e bătrân, urât, sărac, n-are familie, n-are prestigiu 


sau putere în cetate şi pălăvrăgeşte despre Ether, care-i ia 
locul lui Zeus. 

Zeii lăudaţi de poezie şi ilustraţi în sculptură sunt 
ambigui. Pe de o parte, ei au aerul că există de dragul lor, 
frumuseţe la care nu participăm şi spre care ne ridicăm 
ochii. Pe de altă parte, ei sunt în slujba noastră - 
conducându-ne, vindecându-ne, poate pedepsindu-ne, dar 
de dragul nostru, învăţându-ne, făcându-ne pe plac. Ahile 
este perfecțiunea la care majoritatea oamenilor nu pot 
decât visa şi e, prin urmare, superiorul şi stăpânul lor. Dar 
e totodată şi războinicul care-i protejează, care, pentru a 
salva Grecia, îşi învinge teama de moarte pe care alţi 
oameni n-o pot învinge. Toţi eroii sunt preocupaţi să aibă 
grijă şi să-i flateze pe oameni, demos-ul, fiind răsplătiți cu 
admiraţie şi glorie. Într-un anume fel, ei sunt ficțiuni ale 
societăţii civile, ale cărei scopuri le servesc. Nu că nu ar 
comite faptele pentru care sunt lăudaţi, dar bunătatea 
acelor fapte este măsurată, vai, în funcţie de utilitatea lor, 
de binele cel mai mare pentru numărul cel mai mare. Omul 
de stat posedă virtuţi socotite a fi bune în sine; darele 
apreciat în măsura în care reuşeşte să-şi păstreze poporul. 
Acele virtuţi sunt mijloace în scopul prezervării, cu alte 
cuvinte viaţa bună este subordonată vieţii de zi cu zi şi se 
află în slujba ei. Dacă viaţa teoretică este un stil bun de 
viaţă, ea nu poate, cel puţin în expresia ei cea mai 
autentică, să fie - sau să fie în mod serios înţeleasă - în 
slujba cetăţii. Ea are deci o problemă de relaţii publice 
aproape imposibilă. Socrate face aluzie la asta în 
Apărarea... atunci când, în chip ridicol - fiindcă n-a fost 
niciodată furios şi fiindcă se distinge ca soldat doar în 
retragere -, se aseamănă cu Ahile. 

Aristofan atrage atenţia asupra lipsei de apărare a 
filosofiei în cetate şi o ridiculizează. El, poetul, are multă 
simpatie faţă de înţelepciunea filosofului, dar se laudă că 
nu e atât de nebun ca acesta. Îşi poate purta de grijă, iar 


poporul îi acordă premii şi-l plăteşte. Poziţia sa este aceea 
a băiatului înţelept în faţa omului înţelept; e descurcăreţ. 
El îi avertizează pe filosofi şi se dovedeşte profetic atunci 
când portretizează comic răzbunarea cetăţii. Generaţia 
marilor oameni care i-au urmat lui Socrate, incluzându-i pe 
Platon, Xenofon şi Isocrate, au luat foarte în serios 
avertismentul. Filosofia, au recunoscut ei, e slabă, tocmai 
pentru că e nouă, nu e necesară şi nu participă la puterea 
cetăţii. Este ameninţată şi reprezintă o ameninţare la 
adresa tuturor credințelor care ţin cetatea laolaltă şi unesc 
celelalte instanţe superioare - preoţii, poeţii şi oamenii de 
stat - împotriva filosofiei. Astfel, succesorii lui Socrate şi- 
au adunat toate puterile şi au făcut un efort eroic pentru a 
salva şi proteja filosofia. 

În povestirea lui Aristofan, Socrate îşi vedea de 
treaba lui, fiind un subiect de bârfa şi ridiculizat până când 
un tată care se umpluse de datorii din pricina fiului 
risipitor a vrut să se elibereze de obligaţiile sale. Ateismul 
lui Socrate era leacul potrivit pentru el, în măsura în care 
asta însemna că nu trebuia să se teamă de trăsnetul lui 
Zeus dacă încălca legea, dacă jura strâmb. Legea e doar o 
invenţie a omului, aşadar nu există niciun martor la faptele 
sale dacă se poate sustrage atenţiei celorlalţi oameni. 
Filosofia îl eliberează pe acest bătrân necugetat. Şi fiul său 
este eliberat, dar cu consecinţa neaşteptată că-şi pierde 
respectul faţă de tatăl şi mama sa, care nu se mai află sub 
protecţie divină. Tatăl nu poate suporta acest lucru şi 
revine la credinţa sa în zei, care îi apără deopotrivă familia 
şi cetatea. Furios, dă foc şcolii lui Socrate. 

Aristofan era premonitoriu. Socrate a fost acuzat de 
coruperea tineretului şi de impietate, implicându-se că 
aceasta din urmă era cauza celei dintâi. Şi orice ar spune 
savanții despre injustiţia lui Aristofan sau despre acuzaţiile 
Atenei, mărturiile sprijină acele acuzaţii. În Republica, de 
pildă, căsătoriile sunt nişte relaţii amoroase pe termen 


scurt, aranjate doar pentru reproducere, familia e 
dizolvată, fiii înţelepţi îi pot conduce şi disciplina pe taţii 
nesăbuiţi, iar interdicțiile privind avortul sunt, eufemistic 
vorbind, relaxate. Veneraţia faţă de Antichitate e înlocuită 
de rațiune, iar dominaţia taţilor şi strămoşilor e pusă sub 
semnul întrebării. Aceasta decurge direct din procedurile 
lui Socrate, şi a intrat în sângele Occidentului, unul dintre 
nenumăratele efecte ale filosofiei care, cu consecinţe 
pozitive sau nefaste, pot fi întâlnite doar acolo. Taţii furioşi 
sunt una din taberele înverşunat ostile lui Socrate, care nu 
urmărea acest efect, sau reformarea familiei. Exemplul său 
şi standardele de judecată pe care le invoca au dus pur şi 
simplu la asta. 

Socrate intra în conflict nu doar cu cultura, 
societatea sau economia, ci şi cu legea - aşadar, cu un fapt 
politic. Legea este coercitivă. Lucrurile omeneşti îi 
constrâng pe filosofi sub forma cerinţelor politice. Filosofii 
trebuie să supravieţuiască nu antropologiei, sociologiei sau 
economiei, ci ştiinţei politice. Astfel, fără să aibă nevoie de 
motivații prea rafinate, ştiinţa politică a fost prima ştiinţă 
umană sau ştiinţă a lucrurilor umane care a trebuit 
întemeiată, şi a rămas singura până la un moment dat, prin 
secolul al XVIII-lea. Recunoaşterea clară că depindea de 
cetate, că pe când privea spre ceruri şi-a pierdut 
ancorarea în realitate, l-a obligat pe filosof să acorde 
atenţie politicii, să dezvolte o politică filosofică, un partid, 
cum ar veni, care să se pună de acord cu alte partide, 
democratic, oligarhic, aristocratic şi monarhic, care sunt 
întotdeauna prezente. A întemeiat un adevărat partid. 
Filosofia politică veche se afla aproape integral în serviciul 
filosofiei, al securizării lumii pentru filosofie. 

Mai mult, legea de care s-a lovit Socrate a fost aceea 
referitoare la zei. În forma ei cea mai interesantă, legea 
este lege divină. Cetatea este sacră, este o entitate 
teologico-politică. (Acesta şi e motivul pentru care Tratatul 


teologico-politic reprezintă pentru Spinoza cartea prin 
excelenţă despre politică.) Pentru filosofi, problema este în 
special religia. Filosofii trebuie să se împace cu prezenţa ei 
autoritară în cetate. In Apărarea... Socrate face unele 
sugestii referitoare la modul în care filosoful trebuie să se 
poarte. El trebuie să nege că e ateu, deşi rămâne ambiguu 
în legătură cu caracterul credinţei sale. Orice lectură 
atentă di Apărării arată limpede că Socrate nu spune 
niciodată că ar crede în zeii cetăţii. Dar încearcă să se 
prezinte pe sine ca un semn trimis de zei, zeul delfic 
poruncindu-i ce să facă. Cu toate acestea, e condamnat. 

Işi expune succint problema, explicându-le juraţilor 
modul său de viaţă: 

Căci dacă vă spun că asta ar însemna să nu mă supun 
Zeului şi că de aceea îmi e cu neputinţă să stau liniştit, nu 
mă veţi crede, socotind că-mi bat joc de voi; pe de altă 
parte, dacă vă spun că pentru un om e chiar cel mai mare 
bine să discute în fiecare zi despre virtute şi despre 
celelalte lucruri cu privire la care m-aţi auzit vorbind şi 
supunându-mă pe mine şi pe alţii cercetării, în timp ce 
viaţa lipsită de această cercetare nu e trai de om, dacă vă 
spun toate acestea, mă veţi crede cu atât mai puţin.! 

Poporul recunoaşte ironia lui Socrate, faptul că le 
vorbeşte de sus, şi vede cât de puţin plauzibile sunt 
afirmaţiile lui religioase. Ironia lui le apare ca ironie şi de 
aceea nu are succes. Dar adevărul, neîmpodobit de masca 
delfică, este de neînțeles, nu corespunde nici unei 
experienţe a publicului său. Ar avea mai mult succes dacă 
ar rămâne la prima lui povestire. Putem analiza situaţia 
politică pornind de la această descriere. Există trei grupuri 
de oameni: majoritatea nu-l înţeleg, îi sunt ostili şi votează 
pentru condamnarea lui; un grup mai mic, dar nu 
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neînsemnat, nu-l înţelege nici el pe Socrate, însă întrevede 
în acesta ceva nobil, este simpatetic cu el şi votează pentru 
achitarea lui; un foarte mic grup înţelege ce vrea el să 
spună atunci când afirmă că pentru un om cel mai mare 
bine este să vorbească despre virtute - nu să o practice 
(dacă nu cumva a vorbi despre virtute înseamnă s-o 
practici). Ultimul grup este neglijabil politic. Prin urmare, 
singura speranţă pentru salvarea politică a filosofiei se 
bazează pe atitudinea prietenoasă a celui de-al doilea 
grup, cetăţenii buni, îndeobşte pioşi, dar oarecum deschişi. 

La asemenea oameni, gentlemanii, a făcut apel, 
retoric, filosofia de aproape două mii de ani. Când 
domneau ei, climatul pentru filosofie era mai mult sau mai 
puţin salubm. Când poporul, demos-ul, domnea, fanatismul 
religios sau utilitatea vulgară făceau lucrurile mult mai 
puţin receptive pentru filosofie. S-ar putea ca tiranii să se 
simtă atraşi de filosofi, fie din curiozitate autentică, fie din 
dorinţa de a se oma pe sine, dar ei sunt cei mai 
imprevizibili aliaţi. Toate acestea se bazează pe o analiză 
psihologică aplicată forţat filosofilor, care nu prea 
dăduseră până atunci atenţie oamenilor sau sufletelor lor. 
Ei au observat că pasiunea cea mai puternică a majorităţii 
oamenilor este frica de moarte. Foarte puţini oameni sunt 
capabili să se împace cu propria lor dispariţie. Nu atât 
stupiditatea e cea care îi face pe oameni impermeabili la 
filosofie, ci iubirea faţă de bunurile lor, în special iubirea 
faţă de propriile vieţi, dar şi iubirea faţă de copiii şi 
cetăţile lor. Sarcina cea mai grea este să te confrunţi cu 
lipsa sprijinului cosmic faţă de lucrurile de care ne pasă. 
Prin urmare, Socrate defineşte sarcina filosofiei ca 
„învăţarea felului în care să mori”. Mai multe tipuri de 
uitare de sine, însoţite de obicei de iluzii şi mituri, fac 
posibilă viaţa fără confruntarea intransigentă cu moartea - 
în sensul de a te gândi mereu la ea şi ce înseamnă ea 
pentru viaţă şi lucrurile dragi din viaţă -, ceea ce e 


caracteristic unei vieţi serioase. Indivizii cer o semnificaţie 
pentru această viaţă individuală, atât de supusă 
accidentului. Majoritatea fiinţelor umane şi toate cetăţile 
pretind amestecul neştiinţific dintre general şi particular, 
necesitate şi întâmplare, natură şi convenţie. Filosoful nu 
poate accepta acest amestec, separându-l în elementele 
sale componente. El aplică ceea ce vede în natură la 
propria sa viaţă. „După cum există generaţii de frunze, tot 
astfel există generaţii de oameni” - o lecţie sumbră, 
compensată doar de intensa plăcere care însoţeşte această 
reflecţie. Fără acea plăcere, pe care atât de puţini o au, ar 
fi intolerabil. Filosoful, în măsura în care nu se bucură 
decât de meditaţie şi iubeşte adevărul, nu poate fi 
dezabuzat. Nu nutreşte nicio iluzie care să se prăbuşească. 
Dacă e comic, cel puţin e complet imun la tragedie. 
Oamenii care nu practică filosofia iubesc adevărul doar 
atâta vreme cât acesta nu intră în conflict cu lucrurile pe 
care le iubesc - ei înşişi, familia, ţara, faima, dragostea. 
Când intră în conflict cu ele, ei urăsc adevărul şi-l privesc 
ca pe un monstm pe cel căruia nu-i pasă de aceste nobile 
lucruri, care demonstrează că ele sunt efemere şi le 
tratează ca atare. Zeii sunt garanţii unităţii dintre natură şi 
convenţie, dragă majorităţii oamenilor, pe care filosofia nu 
poate decât să o dizolve. Duşmănia dintre ştiinţă şi 
omenire, în ansamblul ei, nu e, prin urmare, un accident. 
Această relaţie ostilă dintre pasiunile dominante ale 
filosofului şi cele ale demos-ului era considerată de filosofi 
ca fiind permanentă, căci natura umană nu se schimbă. 
Atâta vreme cât vor exista oameni, ei vor fi motivaţi de 
teama de moarte. Această pasiune este ceea ce constituie 
în primul rând peştera, un orizont în interiorul căruia 
speranţa pare justificată.  Slujirea comunității care 
locuieşte în peşteră, riscarea propriei vieţi spre a prezerva 
viaţa sunt lucruri respectate. Moralitatea vulgară este 
codul acestei colectivităţi egoiste, iar paşii făcuţi în afara 


acestui cerc constituie obiectul indignării morale. lar 
indignarea morală, nu egoismul sau senzualitatea 
obişnuite, reprezintă cel mai mare pericol pentru gânditor. 
Teama că zeii care protejează cetatea vor fi mâniaţi şi-şi 
vor retrage protecţia induce extazul terorii în oameni şi-i 
face extrem de  răzbunători împotriva celor care 
transgresează legea divină. În Apărarea... Socrate explică 
de ce el, un cetăţean atât de bun, s-a ţinut departe de viaţa 
politică a Atenei. Când prezida Sfatul, a refuzat să supună 
votului - iar ceilalţi nu au ţinut cont de el - o moţiune prin 
care să fie condamnaţi la moarte generalii celei mai mari 
victorii navale a Atenei, fiindcă refuzaseră prudent să 
încerce să adune din apă trupurile morţilor, din pricina 
unei furtuni care îi punea în pericol pe cei rămaşi în viaţă. 
Dar legea divină pretindea recuperarea trupurilor, iar furia 
morală insista ca cei comandanţi să fie condamnaţi la 
pedeapsa capitală. Simpla prudenţă nu poate prevala 
asupra sacrului. Filosofia lui Socrate are mai multe în 
comun cu acea prudenţă decât cu fervoarea morală 
populară, care a antrenat şi moartea lui, esențialmente 
pentru că pune prudenţa deasupra sacrului. Socrate 
socotea această fervoare drept substratul societăţii civile, 
care învinge şi deformează întotdeauna în cele din urmă 
raţiunea din societatea civilă. Astfel, există două 
posibilităţi: filosoful trebuie să conducă în chip absolut 
sau, „ca un om care, în timpul unei furtuni, când praful şi 
ploaia sunt suflate de vânt, se adăposteşte sub un zid mic”. 
Nu există o a treia cale, sau ea aparţine doar 
intelectualului, care încearcă să influenţeze şi sfârşeşte 
prin a cădea în puterea celor pe care trebuia să-i 
influenţeze. El le consolidează puterea şi-şi adaptează 
gândirea scopurilor lor. 

Filosoful vrea să cunoască lucrurile aşa cum sunt. El 
iubeşte adevărul. Aceasta e o virtute intelectuală. Nu-i 
place să spună adevărul. Aceasta e o virtute morală. 


Probabil că ar prefera să nu practice înşelăciunea; dar 
dacă asta reprezintă o condiţie a supravieţuirii sale, nu are 
nicio obiecţie la ea. Speranţele de a schimba omenirea 
sfârşesc aproape întotdeauna nu în schimbarea omenirii, ci 
a gândirii cuiva. Reformatorii pot fi adesea intransigenţi 
sau excesivi în faptă, dar ei sunt rareori intransigenţi în 
gând, fiindcă trebuie să fie pertinenţi. Dar omul care se 
pliază cel mai uşor pe convenţii şi este cel mai puţin 
constrâns de lupta cu ele are mai multă libertate de 
gândire. Adevăratul radicalism al gândirii antice este 
disimulat de moderaţia sa în faptele politice, lucru care 
induce în eroare pe mulţi savanţi moderni. Anticii nu aveau 
o instanţă care să-i protejeze şi voiau să evite prostituarea 
căreia riscă să-i cadă pradă cei care sunt nevoiţi să 
trăiască din inteligenţa lor. Nu există o ordine morală care 
să-i protejeze pe filosofi sau care să ofere certitudinea că 
adevărul va avea câştig de cauză pe termen lung sau scurt. 

Astfel, filosofii s-au angajat într-o subtilă artă a 
înşelătoriei. Nu se poate părăsi o societate civilă, orice va 
fi crezut Thoreau. Dar nu pot să nu fie remarcaţi. Sunt 
diferiţi. Prin urmare, filosofii s-au aliat cu nobilii, făcându- 
li-se utili, nedezvăluindu-şi vreodată cu totul adevărata 
faţă, consolindându-le gentileţea şi caracterul deschis prin 
reformarea educaţiei. De ce sunt nobilii mai deschişi decât 
poporul? Fiindcă au bani şi, în consecinţă, timp liber, 
putând aprecia frumosul şi inutilul. Şi pentru că 
dispreţuiesc necesitatea. Nietzsche afirma, cu oarecare 
justificare, că vechii nobili dispreţuiau mâncatul şi relaţiile 
sexuale fiindcă aceste acte le sunt impuse de natura lor 
animală, or, ei aveau mândria de a fi liberi. Şi cu toate că 
tind să fie reverenţioşi, ei pot fi şi ireverenţioşi, şi cu 
siguranţă că sunt mai puţin predispuşi la fanatismul 
religios decât mulţi alţii, fiindcă se tem mai puţin. 

Aristotel arată în Etica sa cum filosoful apare drept 
aliatul oamenilor cu stare, vorbindu-le despre faptele 


nobile care sunt specialitatea lor (nu a lui). Aparent, tot ce 
face el e să le clarifice ceea ce practică deja. Dar el 
operează mici schimbări care arată în direcţia filosofiei. 
Pietatea nu e nici măcar inclusă pe lista virtuţilor 
individuale, iar ruşinea, calitate a nobililor şi mare duşman 
al raţiunii, e menţionată doar spre a fi exclusă din canon. 
Omul virtuos nu are nimic de care să se ruşineze, spune 
Aristotel - observaţie care se potriveşte cu opinia lui 
Socrate despre el însuşi, dar care nu e tipică 
gentlemanilor. Treptat, Aristotel orientează atenția 
cititorilor spre viața teoretică, nu teoretizând serios cu ei, 
ci arătându-le direcția în care ea se află. O face divină, o 
desăvârşire a  nedesăvârşirii lor, la care ajungeau 
admirându-l pe Abile şi venerându-i pe zeii Olimpului. 
Acum îi admiră pe oamenii teoretici care contemplă un zeu 
cugetător. Rămâne o întrebare deschisă dacă nobilii 
surprindeau esenţa filosofiei cu mai puţină acuratețe în 
acest mod decât o face omul modern care îl respectă pe 
omul de ştiinţă pentru că-i oferă lucruri folositoare. 

Tot astfel, în Poetica Aristotel le explică iubitorilor 
nobili de teatru ce e tragedia şi ce obţin din ea. Dar şi aici 
el schimbă puţin lucrurile. Poetul nu este, aşa cum se 
prezintă Homer însuşi, inspirat de Muze, ci un imitator al 
naturii, cu alte cuvinte, al aceluiaşi lucru pe care-l studiază 
filosofii, aşadar nu descrie o lume străină celei studiate de 
filosofie, ori una care rezultă din cauzele aflate în conflict 
cu cele admise de ştiinţă. Aristotel leagă în mod explicit 
poezia de filosofie. Iar sfârşitul, cauza finală a tragediei e 
socotită a fi eliminarea milei şi a fricii, cele două pasiuni 
care, combinate, duc la entuziasm, posedare religioasă sau 
fanatism. Socrate îi atacase pe poeţi pentru a fi apelat la 
acele pasiuni care-i fac pe oameni extatici din pricina 
terorii a ceea ce pot suferi şi din pricina vulnerabilităţii în 
suferinţa lor. Doar aici, potrivit lui Socrate, raţiunea ar 
trebui invocată, spre a face faţă necesarului, spre a le 


aminti oamenilor despre ordinea lucrurilor existente în 
ciuda accidentelor care li se întâmplă individual. Mila şi 
teama strigă după satisfacţie, atenţie, vor să fie luate în 
serios. Mai presus de toate, lumea pe care oamenii înclină 
să o vadă e plină de zeități binevoitoare şi răuvoitoare care 
le iau în serios cazurile. Pentru a reuşi, poezia trebuie să le 
vorbească acestor pasiuni, care sunt mult mai puternice 
decât raţiunea în aproape toţi oamenii. Fiindcă poezia are 
nevoie de un public, ea este, în opinia lui Socrate, prea 
prietenoasă cu duşmanii raţiunii. Filosoful are mai puţin 
nevoie să intre în voia mulţimii, sau, aşa cum ar spune 
înţelepţii timpului nostru, în drama istoriei, sau să fie 
engages. lată de ce Socrate accentuează duşmănia dintre 
filosofie şi poezie. 

Urmând pilda lui Socrate, Aristotel sugerează că 
poetul poate fi doctorul muritorilor care sunt atât de 
nesăbuiţi încât să insiste că ar trebui să fie nemuritori. 
Poetul, nu filosoful, poate trata pasiunile periculoase 
pentru filosofie, pe care Socrate, spre marea lui 
nenorocire, le ignorase. El poate stârni aceste pasiuni spre 
a le elimina din suflet, lăsându-şi pacienţii mai relaxaţi şi 
mai calmi, mai dornici să asculte de rațiune. Aristotel le 
spune poeţilor că ar trebui să înfăţişeze eroi care-şi merită 
soarta, al căror sfârşit trist poate fi atribuit, în chip 
plauzibil, unei carenţe a caracterului lor. Suferinţa lor, 
chiar dacă e demnă de milă, nu este promiscuă, un reproş 
la adresa ordinii morale - sau o lipsă a ei - în lume. Efectul 
unei asemenea drame ar fi să-i facă pe oameni buni şi 
încrezători în coerenţa lumii, în raportul raţional dintre 
cauză şi efect. Ei nu devin rezonabili din acest motiv, dar 
sunt salvaţi de la ura faţă de rațiune şi mai dispuşi s-o 
accepte. Aristotel nu încearcă să facă din nobili nişte 
savanţi, ci le temperează pasiunile dominante în asemenea 
mod încât să-i transforme în nişte prieteni ai filosofiei. 
Socrate face în bună măsură acelaşi lucru în Apărarea... 


atunci când se adresează celor care au votat pentru 
achitarea lui şi le spune mituri care tind să înfăţişeze 
moartea mai puţin cumplită. Poveştile nu sunt adevărate, 
dar ele întăresc bunătatea care-i împiedica să se teamă şi, 
prin urmare, să-l condamne pe Socrate. Socrate critică 
poezia spre a o încuraja să fie un aliat al filosofilor, nu al 
preoţilor. 

Astfel, reacţia filosofiei la ostilitatea societăţii civile 
este o întreprindere educativă, mai degrabă poetică sau 
retorică decât filosofică, al cărei scop e să tempereze 
pasiunile din sufletele nobililor, atenuând pasiunile 
puternice ca mânia şi consolidându-le pe cele slabe, 
precum compasiunea. Modelul acestor eforturi îl constituie 
dialogurile lui Platon, care în ansamblul lor rivalizează cu 
Iliada şi Odiseea, sau chiar cu Evangheliile, introducând 
un erou nou care suscită admiraţie şi dorinţa de a-l imita. 
Pentru a introduce un nou erou, trebuie să fie stabilit un 
nou gust, şi gustul pentru Socrate e unic, contrar tuturor 
gusturilor anterioare. Platon transformă personajul din 
Norii într-una din figurile civilizatoare, ca Moise, lisus sau 
Ahile, care au în sufletele oamenilor o realitate mai mare 
decât contemporanii lor în came şi oase. După cum se 
spune că Ahile l-a format pe Alexandru cel Mare, 
Alexandru pe Cezar, Cezar pe Napoleon - dându-şi mâna 
unul altuia de pe vârfurile care străjuiesc văile -, tot astfel 
Socrate este profesorul filosofilor într-un şir neîntrerupt 
vreme de două milenii şi jumătate, prelungindu-se din 
generaţie în generaţie prin toate schimbările epocale. 
Platon a asigurat această influenţă, nu reproducând 
filosofia lui Socrate, în maniera lui Aristotel sau Kant, ci 
reprezentându-i acţiunea, mai degrabă în stilul lui Sofocle, 
Aristofan, Dante şi Shakespeare. Socrate e făcut să atingă 
pasiunea dominantă a fiecăreia dintre diferitele forme de 
suflet astfel încât să pară că ghiceşte năzuinţele lor şi că e 
necesar înţelegerii lor de sine. Există dialoguri care îi 


mişcă pe cei pioşi; altele îi emoţionează pe ambiţioşi şi 
idealişti; unele îi excită pe senzuali, altele pe războinici şi 
politicieni; unele le vorbesc poeţilor, altele 
matematicienilor; iubitorii de bani nu sunt uitaţi, la fel ca 
şi iubitorii de onoare. Cu greu s-ar putea găsi cineva care 
să nu fie indignat de un aspect sau altul al discursului lui 
Socrate, dar, tot astfel, cu greu s-ar putea găsi cineva care 
să nu fie mişcat şi îmbărbătat de alte aspecte. Socrate a 
înfăţişat toate tipurile umane mai bine decât ar fi făcut-o 
ele însele. (Fireşte, el a înfăţişat şi problemele fiecăruia 
din aceste tipuri şi aspiraţiile lor.) Platon a demonstrat 
nevoia de Socrate şi, procedând astfel, face ca şi cititorii 
săi să resimtă această nevoie. Nu doar Alcibiade se simţea 
incomplet fără Socrate. 

Aproape în niciun caz nu a existat o conversiune 
totală a unui om. Desigur, niciuna nu e descrisă în 
dialoguri. Platon însuşi şi câţiva alţii au fost convertiți la 
filosofie, iar autodescoperirea lor a fost posibilă pentru că 
Socrate era mai mult sau mai puţin tolerat la Atena. 
Tolerarea filosofiei pretinde ca ea să fie considerată a servi 
elementele puternice din societate fără a deveni în fapt 
servitoarea lor. Filosoful trebuie să cadă la învoială cu cele 
mai adânci prejudecăţi ale oamenilor dintotdeauna, şi ale 
oamenilor din timpul său. Singurul lucru pe care nu-l poate 
schimba şi nu va încerca să-l schimbe este teama lor de 
moarte şi întreaga suprastructură de credinţe şi instituţii 
care fac moartea suportabilă, o parează sau o neagă. 
Diferenţa esenţială dintre filosof şi toţi ceilalţi oameni este 
înfruntarea morţii sau relaţia sa cu eternitatea. Fireşte, el 
nu neagă că mulţi oameni mor hotărât sau calm. Este 
relativ uşor să mori cum se cuvine. Întrebarea e cum 
trăieşti, şi numai filosoful nu are nevoie de opinii care să 
falsifice semnificaţia lucrurilor spre a fi în stare să le 
suporte. Numai el amestecă realitatea morții - 
inevitabilitatea ei şi dependenţa noastră de noroc pentru 


puţina viaţă pe care o avem - în fiecare gând sau faptă, 
fiind astfel capabil să trăiască în vreme ce caută onest 
perfecta claritate. El e, prin urmare, în mod necesar în cea 
mai adâncă tensiune cu oricine care e altfel. Se raportează 
la toţi ceilalţi ironic, cu alte cuvinte, cu simpatie şi cu o 
distanţă jucăuşă. li este imposibil să schimbe caracterul 
relaţiei lor, din cauza că disproporţia dintre el şi ei este 
adânc înrădăcinată în natură. Astfel, nu se aşteaptă la un 
progres esenţial. În cel mai bun caz, poate spera în 
toleranţă, nu în drept, şi e conştient de fragilitatea 
fundamentală a situaţiei sale şi a filosofiei. 

Socrate se aliază el însuşi cu cei care sunt puternici 
în cetate şi care, în acelaşi timp, se arată fascinaţi sau 
fermecaţi de el. Dar farmecul nu rezistă decât atâta vreme 
cât nu se confruntă cu problemele lor cele mai importante. 
Criton, familistul, îl socoteşte pe Socrate un bun familist. 
Laches, soldatul, îl consideră pe Socrate un bun soldat. Cei 
care se înfurie pe Socrate şi-l acuză văd ceva care le scapă 
celor mai paşnici. Thrasymachos vede că Socrate nu 
respectă cetatea. El vede adevărul în legătură cu Socrate, 
dar nu poate, cel puţin la început, să-l aprecieze. Ceilalţi îl 
apreciază, dar în parte fiindcă sunt orbi la ceea ce e mai 
important pentru el. Aceasta oferă modelul pentru tacticile 
politice urmate de filosofi, de la Platon la Machiavelli. 
Niciunul nu era în primul rând politic, fiindcă exista o 
limita definită cu privire la ce poţi aştepta de la politică, şi 
era esenţial să nu te lansezi într-o căutare a adevărului în 
funcţie de ce e relevant politic. Politica era un studiu 
serios în măsura în care învăţai astfel ceva despre suflet. 
Dar politica practică a tuturor filosofilor, oricât ar fi fost de 
mari diferenţele lor teoretice, era aceeaşi. Ei practicau o 
artă a scrisului care plăcea gustului moral dominant al 
regimului în care se aflau, dar care îi putea conduce pe 
unii cititori abili în afara sa, pe Câmpiile Elizee unde 
filosofii se întâlnesc ca să vorbească. Ei deveneau adeseori 


interpreţii tradiţiilor naţiunilor lor, modificându-le abil spre 
a le deschide filosofiei şi filosofilor. Erau întotdeauna 
suspecți, dar îşi aveau deopotrivă prietenii lor bine plasati. 

Din acest motiv, forma şi conţinutul scrierilor unor 
oameni ca Platon, Cicero, Farabi şi Maimonide par foarte 
diferite, în vreme ce învăţăturile lor interne pot fi în toate 
privinţele aceleaşi. Fiecare avea un punct de vedere 
diferit, o peşteră diferită, din care trebuia să suie spre 
lumină şi în care trebuia să se întoarcă. Astfel, păreau să 
fie  „relevanţi” fără să-şi  modeleze minţile după 
prejudecățile zilei. Asta îi proteja de necesitatea sau 
tentaţia de a se conforma celui mai puternic. Filosofia 
clasică era uimitor de robustă şi a supraviețuit 
schimbărilor cât se poate de mari, precum aceea de la 
păgânism la religiile revelate ale Bibliei. Marsilius din 
Padova era la fel de aristotelian ca Aristotel, demonstrând 
că problemele sunt permanente, dar expresiile lor sunt 
schimbătoare. Noi, modernii, ne gândim că o schimbare 
comparativ minoră, precum aceea forjată de Revoluţia 
Franceză, necesită o nouă gândire. Anticii susțineau că un 
om nu trebuie niciodată să se lase copleşit de evenimente, 
în afara cazului în care acele evenimente ne-au învăţat 
ceva esențialmente nou. Erau mult mai atenţi decât oricine 
altcineva dinaintea lor sau de după ei să apere libertatea 
minţii. Aceasta a fost moştenirea pe care au lăsat-o 
universităţii. Însă n-au permis niciodată ca principiul să 
devină o dogmă şi n-au considerat că are alt temei decât 
spiritul lor. Erau întotdeauna conştienţi de 
responsabilităţile şi riscurile întreprinderii lor. 

Pe scurt, filosofii antici erau pentru un om partizanii 
politicii aristocratice, dar nu din motivele pe care istoricii 
intelectuali sunt deprinşi să li le atribuie. Ei erau 
aristocratici în sensul superior al cuvântului, pentru că 
socoteau că raţiunea ar trebui să domnească, şi că doar 
filosofii sunt pe deplin devotați raţiunii. Dar acesta nu e 


decât un argument teoretic, de vreme ce filosofii nu 
domnesc niciodată cu adevărat. Ei erau aristocratici în 
sensul vulgar al cuvântului, favorizând puterea celor care 
posedau vechile bogății, fiindcă asemenea oameni erau 
mai susceptibili să surprindă noblețea filosofiei ca scop în 
sine, dacă nu s-o înţeleagă. Mai simplu, ei au banii pentru 
o educaţie şi timpul s-o ia în serios. Doar tehnologia, cu 
problemele ei adiacente, face posibilă educaţia universală 
şi deschide, prin urmare, perspectiva unui tip diferit de 
relaţie a filosofiei cu politica. 

Transformarea Epocii Luminilor 

Gânditorii Epocii Luminilor, aşa cum am spus, au 
reproşat tuturor filosofilor anteriori lipsa de putere în a-i 
ajuta pe oameni şi pe ei înşişi. Formula Republicii, potrivit 
căreia puterea şi înţelepciunea trebuie să coincidă dacă e 
ca relele să înceteze vreodată în cetăţi, este expresia 
perfectă a ceea ce a însemnat Epoca Luminilor. Unitatea 
necesară dintre putere şi înţelepciune este doar o 
coincidenţă pentru antici, cu alte cuvinte, depinde de o 
întâmplare care scapă complet controlului filosofului. 
Cunoaşterea nu este în sine putere şi, chiar dacă nu e în ea 
însăşi vulnerabilă în faţa puterii, cei care o caută şi o 
posedă sunt cu siguranţă astfel. Aşadar, marea virtute 
pentru filosofi în faptele lor politice era moderaţia. Ei 
depindeau total de prejudecățile celor puternici şi trebuiau 
să le trateze cât se poate de delicat. Se supuneau unei 
discipline îndârjite, prin care se detaşau de opinia publică. 
Cu toate că trebuiau inevitabil să încerce să influenţeze 
viaţa politică în favoarea lor, nu se gândeau niciodată în 
mod serios la ei înşişi ca la nişte fondatori sau legislatori. 
Amestecul de putere nechibzuită şi de înţelepciune 
neputincioasă, în opinia anticilor, era menit să sfârşească 
prin consolidarea puterii şi compromiterea înţelepciunii. 
Cel care cochetează cu puterea, spunea Socrate, va fi silit 
să mintă împreună cu ea. 


Diferenţa ireductibilă care-i separă pe filosofi de toţi 
ceilalţi se referă la moarte şi actul de a muri. Niciun stil de 
viaţă, cu excepţia celui filosofic, nu poate digera adevărul 
cu privire la moarte. Oricare ar fi iluzia care stă la baza 
altor stiluri de viaţa şi regimuri decât cel filosofic, filosoful 
îi e duşman. Asupra acestui punct, nu poate exista o 
întâlnire a spiritelor, după cum au convenit deopotrivă 
anticii şi modernii. Anticilor li se părea natural să-şi afle 
aliaţii printre curajoşii vulgari, adică în rândul celor 
dispuşi să înfrunte moartea cu răbdare şi chiar cutezanţă, 
chiar dacă aveau nevoie de credinţe neîntemeiate despre 
ce e nobil, care-i făceau să uite ce e bun. Ei împărtăşesc cu 
filosofii fundamentul comun pe care se înalţă ceva mai 
înalt decât simpla viaţă. Dar nu au un motiv real pentru 
sacrificiul lor. Lamentaţiile şi plângerile lui Ahile despre 
cum trebuie el să moară pentru greci şi pentru prietenul 
sau sunt foarte diferite de argumentele lui Socrate şi de 
gândirea care le subîntinde pentru a accepta moartea - 
pentru că e bătrân, pentru că e un fenomen inevitabil, 
pentru că nu-l costă aproape nimic şi ar putea fi util 
filosofiei. Pe Ahile îl caracterizează mânia; pe Socrate, 
calculul. Puţina simpatie care ar putea exista între cele 
două tipuri de oameni se bazează, anacronic vorbind, pe 
faptul că Ahile îl înţelege greşit pe Socrate. 

Extraordinarul mecanism inventat de noua filosofie 
care produce armonie între filosofie şi politică consta în 
înlocuirea unei neînţelegeri cu alta. Toți oamenii se tem de 
moarte şi îşi doresc pasionat să o evite. Chiar şi eroii care 
o dispreţuiau făceau asta pe fundalul fricii, care este 
primordială. Numai fanaticii religioşi care cred neabătut 
într-o viaţă mai bună după moarte se îndreaptă voios spre 
ea. Dacă, în loc să depindă de naturile rare care au o 
atitudine nobilă faţă de moarte, fapt împotriva firii, 
filosofia ar putea, fără să se autodistrugă, să joace rolul 
demagogului - adică să apeleze la pasiunea cea mai 


puternică a tuturor oamenilor -, ea ar putea împărtăşi şi 
folosi puterea. Mai degrabă decât să lupte împotriva 
naturii umane, cooperând cu ea filosofia ar putea-o 
controla. Pe scurt, dacă filosofia i-ar fi revelată omului nu 
ca educatorul ei moral, ci ca un colaborator în visele sale 
cele mai dragi, filosoful i-ar putea înlocui pe preot, 
politician şi poet în afecțiunea mulţimii. Asta avea în 
vedere Machiavelli atunci când îi blama pe vechii scriitori 
pentru a fi construit principate şi republici imaginare ce 
neglijează felul în care trăiesc de fapt oamenii în favoarea 
felului în care ar trebui să trăiască. El îi sfătuieşte pe 
scriitori să se adapteze pasiunilor dominante în loc să-i 
îndemne pe oameni să practice virtuţi pe care le 
perfecţionează rareori, al căror beneficiu pentru indivizii 
care le practică e îndoielnic şi a căror predicare e 
plicticoasă pentru toţi cei vizaţi. Într-un cuvânt, filosofia ar 
trebui transformată într-un binefăcător, şi atunci va fi 
socotită bună şi se va bucura de puterea rezervată 
binefăcătorilor. 

Filosofia poate fi utilizată spre a învinge soarta, 
afirma Machiavelli. Neîndoielnic, soarta - întâmplarea - 
făcea imposibil ca filosofii să conducă, potrivit lui Platon. 
Soarta guvernează raporturile dintre putere şi 
înţelepciune, ceea ce înseamnă că nu se poate conta pe 
oameni să consimtă la domnia înţelepţilor, iar înţelepţii nu 
sunt suficient de puternici spre a-i sili să o facă. 
Înfrângerea sorții însemna pentru Machiavelli că gândirea 
şi gânditorii ar putea obliga şi garanta consimţământul 
oamenilor. Dacă acest lucru e posibil, atunci moderaţia 
filosofilor antici aduce a timiditate. Îndrăzneala în arena 
politică devine noua dispoziţie a filosofilor. Îndemnul lui 
Danton, „de F audace, encore de l'audace, toujours de 
l/audace”, nu e decât o copie palidă, vag politică, a 
chemării iniţiale a lui Machiavelli la luptă. Afirmația lui 
Bacon că scopul ştiinţei este să „uşureze starea omului”, 


afirmaţia lui Descartea că ştiinţa îl va face pe om „stăpânul 
şi posesorul naturii”, precum şi platitudinea că ştiinţa este 
cucerirea naturii reprezintă rezultatele revoluţiei lui 
Machiavelli şi constituie faţa politică adoptată de filosofia 
modernă. 

Strategia adoptată pentru asedierea vechiului regim 
avea două părţi - una aparţinând ştiinţei naturale şi 
cealaltă ştiinţei politice. Mai întâi, Descartes a sugerat că 
umilul doctor, unul dintre exemplele obişnuite ale lui 
Socrate de artizan rezonabil, lipsit de splendoarea politică 
sau religioasă care-i aduce pe oameni în centrul scenei 
omeneşti, ar putea, dacă ar fi ca ştiinţa să-şi sporească 
înmiit puterea de a vindeca, promite destul - dacă nu 
eternitatea, cel puţin o longevitate tot mai mare - pentru a 
câştiga ataşamentul oamenilor şi a scăpa de sub vraja 
preotului. Apoi, Hobbes a sugerat că, dacă un alt tip umil, 
polițistul, care-i protejează pe oameni împotriva celor ce 
administrează moartea violentă, ar putea fi făcut eficient 
într-o nouă ordine politică bazată pe teama de moartea 
violentă, întemeiată de un nou tip de politolog care 
abordează pasiunile într-un nou mod, el ar putea îndepărta 
adevăratele pericole care-i pândesc pe oamenii obişnuiţi să 
privească în faţă acele pericole, alungând, aşadar, teama 
de puterile invizibile şi de agenţii lor. Doctorul şi polițistul, 
întăriţi de aplicarea ştiinţei la strădaniile lor, ar urma să fie 
temeliile unei întregi iniţiative politice noi. Dacă urmărirea 
sănătăţii şi a siguranţei ar fi să-i absoarbă pe oameni şi i-ar 
face să recunoască legătura dintre prezervarea lor şi cea a 
ştiinţei, armonia dintre teorie şi practică ar fi stabilită. 
Actualii conducători, după mai multe secole de 
propagandă abilă  direcţionând pasiunile populare 
împotriva tronului şi altarului, ar fi constrânşi pe termen 
lung de către supuşii lor şi ar trebui să pună în practică 
proiectul savanților. Savanţii ar fi, ca să folosim formula lui 
Harvey Mansfield, conducătorii ascunşi. Ţelurile urmărite 


de politicieni şi mijloacele pe care le folosesc ar fi 
determinate de filosofi. Savanţii ar fi liberi şi ar primi 
sprijin, iar progresul ştiinţific ar fi identic cu progresul 
politic astfel conceput. 

Savanţii din acest sistem aparţin unei ordini a lumii 
savanților, fiindcă pentru ei, ca savanţi, loialităţile şi 
obiceiurile naţionale sunt irelevante. Ei sunt cosmopoliţi. 
Treptat, orânduirile politice ar trebui transformate, astfel 
încât nicio particularitate să nu mai stea în calea 
operaţiilor raţiunii sau să genereze vreun conflict între 
loialitatea faţă de ţară a savantului şi loialitatea sa faţă de 
adevăr. Nu există decât o ştiinţă. Ea este aceeaşi 
pretutindeni şi produce aceleaşi rezultate pretutindeni. În 
mod similar, nu poate exista, în principiu, decât o singură 
ordine politică legitimă, fondată de pe şi pentru ştiinţă. 
Mai pot rămâne unele naţiuni individuale, cu tradiţii vechi 
dar aflate în descompunere, rezultate din experienţe 
speciale din trecut, iar ataşamentul faţă de ele poate 
antrena cosmopolitismul savanților. Dar naţiunile trebuie 
să devină toate, treptat, similare. Ele trebuie să respecte 
drepturile omului. 

Această doctrină a drepturilor este învăţătura 
raţională clară şi sigură despre justiţie, menită să ia locul 
vechilor învățături care erau „asemenea castelelor 
construite pe nisip”. De fapt, drepturile nu sunt decât 
pasiunile fundamentale, încercate de toţi oamenii, la care 
apelează noua ştiinţă şi care le emancipează de 
constrângerile impuse de raţionamentul amăgitor şi de 
teama de pedeapsa divină. Ştiinţa poate sluji tocmai aceste 
pasiuni. Dacă aceste pasiuni, date de natură, sunt lucrul a 
cărui satisfacere oamenii au permisiunea - „dreptul” - să o 
caute, parteneriatul dintre ştiinţă şi societate este 
constituit. Societatea civilă îşi propune deci ca unic ţel 
acea satisfacere - viaţa, libertatea şi urmărirea proprietăţii 
-, iar oamenii consimt să se supună autorităţii civile fiindcă 


le reflectă dorinţele. Guvernul devine mai solid şi mai 
sigur, fiind bazat acum pe pasiuni mai degrabă decât pe 
virtuţi, pe drepturi mai degrabă decât pe îndatoriri. Aceste 
pasiuni care apără viaţa acţionează ca premise ale 
raţionamentului moral şi politic, a cărui formă se prezintă 
astfel: „Dacă doresc să mă apăr, atunci trebuie să caut 
pacea. Dacă mă aflu în căutarea păcii, atunci... etc”. Pe 
baza unor asemenea premise evidente şi adânc resimţite, 
loialitatea oamenilor faţă de guvern poate fi o chestiune de 
rațiune mai curând decât de credinţă pasionată. Asemenea 
imperative sunt exact opusul celor enumerate în cele Zece 
Porunci, care nu oferă niciun motiv de ascultare a 
injoncţiunilor lor şi nu afirmă pasiunile fundamentale, ci le 
inhibă. Oamenii şi-au clarificat acum scopurile graţie 
persoanelor cu judecată sănătoasă. Ei se supun din motive 
raţionale legii care îi protejează. Şi-i respectă - cerându-i 
şi guvernului să-i respecte - pe savanții care pot în cea mai 
mare măsură, prin folosirea superioară a raţiunii, să 
înţeleagă şi să domesticească natura ostilă, inclusiv natura 
umană. Guvernele devin intermediarul dintre savanţi şi 
popor. 

Învățăturile despre drepturi au stabilit cadrul şi 
atmosfera pentru universitatea modernă. Un regim fondat 
pe înclinațiile membrilor să-i este unul în care libertatea, 
înţeleasă corect, este primordială. lar dreptul de a 
cunoaşte vine imediat după dreptul de a-ţi urmări propria 
protecţie şi de a fi cel care decide mijloacele folosite în 
vederea acelei protecţii. Şi dreptul de a cunoaşte, al celor 
care doresc şi pot să cunoască, are un statut special. 
Universitățile au înflorit pentru că au fost percepute ca 
servind societatea aşa cum doreşte ea să fie servită, nu aşa 
cum a servit-o Socrate sau cum nu a reuşit Thales s-o 
servească. Astfel, este cu totul adevărat că există un fel de 
înrudire între universitatea liberală şi democraţia liberală, 
nu pentru că profesorii sunt lacheii „sistemului”, ci pentru 


că acesta este singurul regim în care cei puternici sunt 
convinşi că e bine să-i lase pe profesori să facă ce vor. Fără 
acest cadru „liberal”, drepturile pe care profesorii le 
revendică pentru ei sunt lipsite de sens. Însăşi noţiunea de 
drepturi a fost enunțată pentru prima oară de fondatorii 
liberalismului, şi singurul cămin se află în societatea 
liberală, atât în teorie, cât şi în practică. 

Toate acestea însemnau că filosofii schimbaseră 
tabăra, trecând de la aristocrați la democrați. Poporul, 
care era prin definiţie needucat şi sediu al prejudecăţilor, 
putea fi educat, dacă înţelesul educaţiei urma să fie 
schimbat de la trăirea lucrurilor frumoase la interesul 
propriu luminat. Aristocraţii, cu mândria lor, dragostea lor 
de glorie, sentimentul lor că s-au născut cu dreptul de a 
conduce, apăreau acum ca obstacole în calea domniei 
raţiunii. Noii filosofi se dedicau reconvertirii aristocraților 
în oameni de rând, înlăturării proptelelor lor psihologice şi 
denigrării gusturilor lor. Această întoarcere spre popor 
poate fi înţeleasă ca o apreciere a dorinţei decente de 
egalitate şi a voinţei de a se angaja să nu facă o injustiţie 
dacă nu li se face o injustiţie, spre deosebire de nobili, 
care resping egalitatea şi sunt gata să suporte o injustiţie 
numai ca să fie ei cei dintâi. Sau poate fi înţeleasă ca o 
strategie abilă adoptată pentru a folosi puterea poporului. 
Sub acest aspect, filosofii i-au imitat pe tiranii antici care 
găseau că e mai uşor să satisfacă poporul decât pe nobilii 
care îndrăzneau să rivalizeze cu ei. Nimeni, cu excepţia 
cunoscătorilor, nu deţine în mod natural o poziţie 
privilegiată. 

Această întoarcere nu trebuie interpretată ca o 
mişcare în filosofie de la Dreapta la Stânga. Emergenţa 
unei Drepte şi a unei Stângi era o consecinţă a acestei 
orientări spre activismul politic, îndepărtându-se de 
compromisul politic. Stânga reprezintă vehiculul filosofiei 
moderne, iar Dreapta este opoziţia, în mare parte 


religioasă, la ea. Centrul este doar vechiul liberalism, când 
survine o schismă în tabăra filosofică la sfârşitul secolului 
al XVIII-lea, şi un egalitarism mai radical ameninţă 
proiectul ştiinţei din interior. Stânga înseamnă 
transformarea societăţii de către Epoca Luminilor, o 
posibilitate care fie nu e întrezărită, fie e respinsa de 
vechii gânditori. În modernitate e posibil să existe un 
filosof de dreapta, adică unul care se opune tentativei 
filosofice de a raţionaliza societatea; dar în Antichitate toţi 
filosofii aveau aceeaşi politică practică, în măsura în care 
niciunul nu credea posibil sau salutar să schimbe relaţiile 
dintre bogaţi şi săraci într-un mod fundamental sau 
permanent progresist. Politica democratică înzestrată cu o 
bază morală şi intelectuală care pretinde sufragiul celor 
informaţi este o invenţie strict modernă, parte integrantă a 
Luminismului, în sensul larg al cuvântului. 

Cu toate acestea, filosofii nu aveau iluzii cu privire la 
democraţie. Aşa cum am menţionat, ştiau că substituie o 
neînțelegere cu alta. Nobilul considera că indiferența 
filosofică în faţa morţii vine dintr-un curaj nobil sau eroic, 
exercitat de dragul nobilului. Omul de rând, pe de altă 
parte, crede că înţelepciunea filosofului de a evita moartea 
reprezintă un produs al fricii pasionate de moarte care îl 
motivează. Dar filosoful ştie că omul raţional, calculat, 
econom caută nemurirea la fel de irațional casau şi mai 
irațional decât - omul care speră în faima eternă sau într-o 
altă viaţă, al cărei singur semn sau a cărei singură 
garanţie există doar în speranţele sale, dar în vederea 
cărora îşi organizează viaţa. Utilitaristul se comportă 
rezonabil în tot ceea ce ţine de prezervare, dar nu ia 
niciodată în calcul faptul că trebuie să moară. Face tot ce-i 
stă în putinţă să amâne ziua morţii sale - oferind apărare, 
pace, ordine, sănătate şi bogăţie -, dar reprimă în mod 
activ faptul că acea zi trebuie să vină odată. Intreaga lui 
viaţă e absorbită de evitarea morţii, care e inevitabilă, prin 


urmare ar putea fi socotit cel mai irațional dintre oameni, 
dacă raționalitatea are ceva de a face cu înţelegerea 
scopurilor sau a situaţiei umane ca atare. El cedează fără 
rezerve pasiunii sale celei mai puternice şi dorințelor pe 
care aceasta le generează. Eroul şi omul pios iau cel puţin 
în calcul eternitatea. Deşi dorinţele lor îi pot face să 
mitologizeze pe seama lor, postura pe care o asumă este 
oarecum mai rezonabilă. Filosoful crede şi acţionează 
întotdeauna ca şi cum ar fi nemuritor, fiind totodată 
permanent pe deplin conştient că e muritor. El încearcă să 
rămână cât mai mult în viaţă ca să filosofeze, dar nu-şi va 
schimba stilul de viaţă sau gândirea în acest scop. Este 
rezonabil într-un mod inaccesibil eroilor; el se uită la 
lucruri din perspectiva eternității, cum burghezul n-ar 
putea vreodată s-o facă. Prin urmare, el nu este identic cu 
niciunul dintre ei. Doar viaţa dedicată cunoaşterii poate 
uni aceste contrarii. Socrate este eroul tragic a cărui minte 
e plină de lucrurile la care se gândesc meşteşugarii. 

Marii filosofi moderni erau la fel de filosofi ca şi 
anticii. Erau perfect conştienţi de ceea ce-i separa de toţi 
ceilalţi oameni şi ştiau că prăpastia e de netrecut. Ştiau că 
legătura lor cu ceilalţi oameni avea să fie întotdeauna 
mediată de lipsa de rațiune. S-au aventurat într-o formă 
specială de raţionament care vine din înclinațiile naturale. 
Păreau să aibă convingerea că puteau beneficia de pe 
urma aspectului raţional, împiedicându-l pe cel irațional 
să-i copleşească. Viaţa teoretică a rămas la fel de distinctă 
de viaţa practică în opinia lor ca şi în cea antică - teoria 
privind universalul şi imuabilul în vreme ce înţelegea 
relaţia sa cu particularul şi schimbătorul; practica, total 
absorbită de acesta din urmă, văzând întregul doar în 
termenii săi, ca o teodicee sau o antropodicee, prezentată 
drept Dumnezeu sau Istorie. Filosofia şi filosofii văd 
întotdeauna prin asemenea speranţe de salvare individuală 
şi sunt, aşadar, izolaţi. Filosofii moderni ştiau că teoria este 


urmărită de dragul ei, dar au avut grijă să promoveze 
opinia că, pentru a-l parafraza pe Clausewitz, teoria este 
doar practică urmărită prin alte mijloace. 

Filosofii, în cabinetele lor de lucru sau în 
universităţile lor, au scopuri cu totul diferite de restul 
umanităţii. Viziunea armoniei dintre teorie şi practică e 
doar aparentă. Modernii nu credeau, precum anticii, că vor 
pierde din vedere distincţia dintre cele două identificându- 
le. Aceasta este cea mai precisă definiţie a cutezanţei lor. 
Modernii credeau că pot reuni fără niciun risc ceea ce 
anticii ţineau aproape cu religiozitate separat. Problema e 
următoarea: oare o societate bazată pe rațiune are în mod 
necesar pretenţii nerezonabile de la rațiune sau se apropie 
şi mai tare de rațiune, dedicându-se sprijinirii raţiunii? 
Dificultatea este lămurită de întrebuinţarea populară 
greşită a unui cuvânt grecesc, praxis. El înseamnă acum că 
nu există teorie şi practică, şi că politica a fost teoretizată, 
iar filosofia politizată. El exprimă depăşirea distincţiei 
dintre etern şi temporal. Acesta este în mod evident un 
rezultat al Epocii Luminilor, deşi merge împotriva 
intenţiilor promotorilor ei. Întrebarea este dacă e un 
rezultat necesar sau doar accidental. 

Multă vreme a fost la modă în anumite cercuri să-i 
tratezi pe gânditorii Epocii Luminilor ca optimişti şi 
superficiali. Aceasta era o viziune promovată după 
Revoluţia Franceză de  reacţionari şi romantici, 
contralovitura religiosului şi poeticului, care a avut un 
succes considerabil şi de lungă durată. Se consideră că 
filosofii moderni au crezut într-un nou început în care 
oamenii urmau să fie raţionali şi totul avea să se 
desfăşoare spre binele tuturor. Potrivit acestei viziuni 
populare, ei nu înțelegeau caracterul de nedezrădăcinat al 
răului, nici nu ştiau, sau cel puţin nu luau suficient în 
calcul, puterea iraţionalului de care epoca noastră, mai 
profundă, e atât de conştientă. In aceste pagini, am 


încercat să arăt că aceasta e o interpretare denaturată şi 
interesată. Nimeni dintre cei care analizează atent 
proiectul schiţat de aceşti filosofi nu-i poate acuza de prea 
mult optimism, în sensul aşteptării unui simplu triumf al 
raţiunii sau al subestimării puterii răului. Nu se ţine 
suficient seama cât de machiavelici erau, în toate sensurile 
cuvântului, şi că erau de fapt discipoli ai lui Machiavelli. Ei 
nu sperau să îmbunătăţească soarta omului uitând de răul 
care sălăşluieşte în el, ci cedându-i, mai degrabă decât 
opunându-i-se, coborând ştacheta. Raţionalitatea foarte 
aproximativă pe care o aşteptau de la majoritatea 
oamenilor era fondată, în mod conştient, pe încurajarea 
tuturor iraţionalităţilor. Egoismul urma să fie mijlocul de 
obţinere a binelui comun, şi ei nu s-au gândit vreodată că 
splendoarea morală sau artistică a naţiunilor trecute urma 
să se reproducă în lumea pe care o plănuiau. Combinația 
dintre asprime şi spiritul jucăuş din scrierile lor ar trebui 
să risipească orice bănuială a unor speranţe neîntemeiate. 
Dacă a existat vreodată un plan „realist”, apoi acela a fost. 

Cât despre superficialitate, totul se învârte în jurul a 
ceea ce constituie cea mai adâncă experienţă umană. 
Filosofii antici şi moderni au căzut de acord că 
desăvârşirea umanităţii constă în folosirea raţiunii. Omul 
este fiinţa particulară care poate cunoaşte universalul, 
fiinţa temporală care e conştientă de eternitate, partea 
care poate supravieţui întregului, efectul care caută cauza. 
Fie că e uimire în faţa aprehendării fiinţei, sau simplă 
reprezentare a lucrurilor, raţiunea este scopul pentru care 
există lucrurile iraționale, şi tot ce pare mai primitiv în om 
este influenţat de vocaţia sa raţională - aşa considerau 
filosofii. Christopher Marlowe a înţeles foarte bine atât 
filosofia, cât şi pe Machiavelli atunci când a pus în gura 
celui din urmă fraza „Socotesc că nu există alt păcat decât 
ignoranţa”. Există alte experienţe, întotdeauna religioase, 
iar în timpurile moderne poetice, care pot avea pretenţii 


concurente. Dar nu este imediat evident că pretenţiile lor 
sunt superioare celor ale filosofiei. Problema e din nou 
opoziţia dintre demnitatea relativă şi revelaţie. Faptul că 
raționalismul popularizat este într-adevăr superficial nu e 
un argument împotriva filosofilor. Ei ştiau că aşa avea să 
fie. 

(Şi, chiar şi în această privinţă, cetățeanul 
democratic, cunoscându-şi şi exercitându-şi drepturile, nu 
e fiinţa cea mai demnă de dispreţ.) Ei încercau să facă 
astfel încât binele uman central să devină central pentru 
societate, iar Luminismul era şi rămâne singura schemă 
plauzibilă pentru a proceda astfel. 

Având în vedere toate acestea, mi se pare absurd să 
spun că Bacon, Descartes, Hobbes, Leibniz, Locke, 
Montesquieu şi chiar şi Voltaire (care ar putea fi 
considerat doar un popularizator al celorlalţi) erau mai 
puţin profunzi decât Jacques Maritain sau T.S. Eliot - ca să 
pomenim doi contemporani faimoşi de la care am învăţat, 
în tinereţe, că Epoca Luminilor era lipsită de adâncime. 
Rousseau, care a iniţiat profunda şcoală a criticării 
efectelor care decurg din Epoca Luminilor, spune totuşi că 
Bacon, Descartes şi Newton erau nişte mari oameni, şi 
vorbeşte despre „înțeleptul Locke”. Ştia că se înrudeau cu 
el din punct de vedere teoretic, deşi nu era de acord cu ei 
în câteva privinţe cruciale. Vulgaritatea societăţii moderne, 
obiect al atâtor plângeri din partea intelectualilor, este 
ceva cu care filosofii erau dispuşi să trăiască. La urma 
urmei, aşa cum subliniază Socrate, toate societăţile arată 
cam la fel de la înălţime, fie ele Atena lui Pericle sau Des 
Moines, lowa. O societate paşnică, bogată, în care oamenii 
respectă ştiinţa şi au destui bani ca s-o sprijine e mai 
valoroasă decât splendidele imperii unde există sclavi, dar 
nu şi filosofie. Locke pare superficial, fiindcă nu era un 
snob. În niciun caz n-ar face paradă de măreţia a ceea cea 
văzut. 


Nu încape nicio îndoială că erau nişte oameni serioşi 
şi că invențiile lor au avut un efect public diferit de cel al 
filosofilor şi savanților de până atunci sau de atunci 
încoace. Singurele evenimente politice comparabile sunt 
întemeierea de către profeţi - Moise, Cyrus, Tezeu, 
Romulus şi (sugerează) lisus - a ceea ce Machiavelli a 
numit noi moduri sau orânduiri pe care filosofii ar fi trebuit 
să le imite. Modernitatea reprezintă în bună parte creaţia 
acestor filosofi şi măsura în care suntem conştienţi de noi 
înşine depinde de înţelegerea a ceea ce au vrut să facă şi a 
ceea ce au făcut, surprinzând astfel din ce cauză situaţia 
noastră e diferită de toate celelalte situaţii. Oricât de 
contrarie ar fi înţelepciunii istorice contemporane, firul 
conducător care străbate toate accidentele istoriei 
moderne este doctrina filosofică a Epocii Luminilor. 
Regimurile moderne au fost concepute de rațiune şi depind 
de raționalitatea membrilor lor. Şi acele regimuri 
pretindeau raţiunea ştiinţei naturale în toate aspectele 
activităţii lor, iar cerinţele progresului ştiinţific determină 
în bună măsură politica lor. Fie că e numit democraţie 
liberală sau societate burgheză, regim ai drepturilor 
omului sau al agonisirii, fie că tehnologia e folosită într-un 
sens pozitiv sau negativ, toată lumea ştie că aceşti termeni 
descriu aspecte centrale ale lumii noastre. Ele sunt, în mod 
demonstrabil, rezultate ale gândirii unui mic grup de 
oameni cu o perspectivă adâncă în natura lucrurilor, care 
au colaborat într-o acţiune al cărei succes este aproape 
incredibil. El a pătruns şi a influenţat fiecare detaliu al 
vieţii. Aceştia nu sunt nişte oameni de care să nu ţii seama 
- dar îi poţi pune sub semnul întrebării. 

Îndoielile lui Swift 

Unele din primele întrebări au fost formulate de 
Jonathan Swift, care a înţeles intenţia din spatele acestui 
demers şi s-a pronunţat împotriva ei în numele anticilor şi 
al poeziei. Călătoriile lui Gulliver reprezintă pentru 


filosofia modernă timpurie ceea ce a fost piesa Norii 
pentru filosofia antică timpurie. Călătoriile lui Gulliver nu 
sunt decât o afirmare comică a preferinţei lui Gulliver 
pentru Antichitate, înfăţişându-i pe antici ca pe nişte uriaşi 
şi cai înţelepţi, iar pe moderni ca pe nişte liliputani 
neciopliţi. El abordează aspectul care ne interesează cel 
mai mult, constituirea academiilor şi universităţilor - 
Republica Literelor, ca să folosim expresia lui Pierre Bayle 
-, în capitolul intitulat „Călătoria în Laputa”. Gulliver, după 
ce observă politica modernă din Lilliput, merge în Laputa 
ca să vadă ştiinţa modernă şi efectele sale asupra vieţii. 
Laputa este o insulă zburătoare condusă de naturalişti. Ea 
este, desigur, o parodie a Societăţii Regale Britanice, pe 
vremea lui Swift o asociaţie relativ recentă a filosofilor şi 
oamenilor de ştiinţa care fuseseră cei mai atraşi în public 
şi în viaţa publică de gândirea modernă. În această ciudată 
ţară nouă Gulliver găseşte o preocupare teoretică abstrasă 
din preocupările umane primare, una al cărei punct de 
pornire nu era dimensiunea umană, dar care sfârşeşte prin 
a o modifica. Pe Insula Zburătoare, oamenii au un ochi 
întors spre interior, iar celălalt priveşte spre zenit. Ei sunt 
nişte cartezieni perfecţi - un ochi egocentric contemplând 
şinele, un ochi cosmologic scrutând lucrurile cele mai 
îndepărtate. Domeniul intermediar, asupra căruia se 
concentrase anterior atenţia şi care definea deopotrivă eul 
şi tiparul pentru studierea stelelor, nu intră în orizontul 
laputan. Singurele studii sunt astronomia şi muzica, iar 
lumea este redusă la aceste două ştiinţe. Oamenii nu au 
contact cu experienţele senzoriale obişnuite. Asta le 
permite să rămână mulţumiţi de ştiinţa lor. Comunicarea 
cu ceilalţi, din afara cercului lor, nu e necesară. Decât să 
facă astfel încât matematica lor să urmeze forma naturală 
a lucrurilor, ei schimbă lucrurile astfel încât să se 
potrivească matematicii lor. Hrana lor este tăiată în tot 
soiul de figuri geometrice. Admiraţia lor faţă de femei, aşa 


cum este ea, se datorează asemănării diverselor părţi ale 
femeilor cu nişte figuri specifice. Ei nu cunosc gelozia. 
Nevestele lor pot comite adulterul sub ochii lor, fără să fie 
băgate în seamă. Lipsa lor de erotism are legătură cu o 
absenţă a sensibilităţii poetice. Aceşti savanţi nu pot 
înţelege poezia, aşadar, în viziunea lui Gulliver, ştiinţa lor 
nu poate fi o ştiinţă a omului. 

O altă caracteristică a acestor oameni e descrisă de 
Gulliver după cum urmează. „Dar ceea ce m-a mirat mai 
mult şi mi s-a părut cu totul de neînțeles a fost interesul 
lor pentru politică; am băgat de seamă că le place să 
discute întruna despre treburile obşteşti, să-şi dea cu 
părerea asupra problemelor de stat şi să apere cu patimă 
orice opinie, oricât de lipsită de însemnătate ar fi ea. Nu e 
mai puţin adevărat că aceleaşi înclinații le-am constatat la 
cei mai mulţi dintre matematicienii pe care i-am cunoscut 
în Europa, deşi nu am reuşit niciodată să descopăr nici cea 
mai mică asemănare între cele două ştiinţe.”*? Gulliver 
recunoaşte preocuparea politică a ştiinţei teoretice şi se 
îndoieşte că aceasta poate include practica reală a politicii. 
El crede şi că savanții simt că au un drept special de a 
manipula politica. Puterea politică a laputanilor se bazează 
pe noua ştiinţă. Insula Zburătoare e construită pe 
principiile fizice fondate de Gilbert şi Newton. Ştiinţa 
aplicată poate deschide noi drumuri puterii politice. 
Această insulă le permite regelui şi nobililor să trăiască 
feriţi de conspiraţiile poporului - de fapt, feriţi de 
contactul cu el -, folosindu-l totodată şi primind tributul 
necesar apărării şi tihnei conducătorilor. Ei pot zdrobi 
cetăţile pământeşti. Puterea lor este aproape nelimitată, 
iar responsabilităţile lor nule. Puterea este concentrată în 
mâinile conducătorilor; prin urmare, ei nu sunt obligaţi 


62 Vezi Jonathan Swift, Călătoriile lui Gulliver, în româneşte de Leon 
Leviţchi, Editura Cantemir, Bucureşti, 1993, p. 100 (N.t.) 


nici măcar de teamă sa dezvolte o adevărată inteligenţă 
politică. Nu au nevoie de virtute. Totul merge de la sine, 
aşa că nu există pericolul ca incompetenta, indiferența sau 
viciul lor să le facă vreun rău. Insula permite diformităţii 
lor caracteristice să devină monstruoasă. Eliberându-i pe 
oameni, ştiinţa distruge condiţiile naturale care-i face 
umani. Prin urmare, pentru prima oară în istorie, există 
posibilitatea unei tiranii întemeiate nu pe ignoranță, ci pe 
ştiinţă. 

Swift protestează împotriva Epocii Luminilor fiindcă 
ea încurajează o dezvoltare hipertrofică a matematicii, 
fizicii şi astronomiei, întorcându-se astfel la filosofia 
presocratică pe care Aristo fan o criticase ca nefiind 
conştientă de sine sau capabilă să înţeleagă omul. Epoca 
Luminilor a respins compromisul socratic moderat dintre 
societate şi filosofie, poezie şi ştiinţă, care guvernase viaţa 
intelectuală atâta vreme şi înlesnise crearea ştiinţei 
politice. Dar, spre deosebire de filosofia presocratică, care 
nu era deloc interesată de politică, această ştiinţă dorea şi 
putea să domnească. Noua ştiinţă generase, într-adevăr, 
suficientă putere spre a domni, dar în acest scop trebuise 
să piardă perspectiva umană. Cu alte cuvinte, Swift nega 
faptul că ştiinţa modernă pusese bazele unei ştiinţe umane 
sau politice. Dimpotrivă, o distrusese. O asemenea ştiinţă 
politică urma în primul rând să înţeleagă omul ca om, nu 
ca pe o figură geometrică acoperită de came. În al doilea 
rând, trebuia să asigure armonia dintre binele ştiinţei sau 
al savantilor şi acela al unei comunităţi politice decente. Pe 
Insula Zburătoare niciuna din condiţii nu era întrunită. În 
special, savanții îi exploatează pe cei care nu sunt oameni 
de ştiinţă astfel încât să trăiască versiunea lor de viaţă 
contemplativă în siguranţă şi confort. 

Mai simplu spus, Swift afirmă că savanții de la putere 
şi înzestrați cu putere nu dau nici doi bani pe omenire în 
ansamblul ei. Intreaga conspirație e ca oricare alta. 


Potenţialul tiran vorbeşte în numele binelui comun, dar 
caută un bine privat. Casa lui Solomon din Noua Atlantidă 
a lui Bacon este doar propagandă pentru Insula 
Zburătoare. Savanţii vor să trăiască după bunul plac - 
desfătându-se cu numere, figuri geometrice şi stele - şi nu 
mai sunt obligaţi să-şi ascundă dorinţele. Oamenii încă mai 
au mijloace să-şi facă simțită prezenţa, dar ei sunt 
esențialmente subjugaţi de ceea ce le oferă savanții. 
Aceştia pot lipsi de lumina soarelui lumea de dedesubt. 
Existau elemente straniu premonitorii în satira 
mizantropă şi excentrică a lui Swift la adresa ştiinţei. 
Ştiinţa naturală s-a retras foarte rapid din proiectul Epocii 
Luminilor ca întreg, lăsând părţile omeneşti din ele să se 
descurce singure. Legile naturii erau ştiinţifice, dar ştiinţa 
naturală nu mai pretindea că e capabilă să legifereze legile 
umane, lăsând ştiinţa politică de izbelişte, fără o bază 
raţională sau ştiinţifică. In loc să fie nişte parteneri reali în 
operaţiunea de răsturnare a regimurilor antiştiinţifice din 
trecut, savanții au devenit tovarăşi de drum. Odată ce 
supravegherea teologică a fost învinsă şi toată lumea a 
acceptat că are nevoie de oameni de ştiinţă, în loc de 
preoţi, ştiinţa a fost liberă şi, în principiu, indiferentă la 
regimurile politice care au nevoie de ei şi îi folosesc. 
Gânditorii de la începutul Epocii Luminilor par să fi crezut 
că există o coincidenţă perfectă între consimţământul 
raţional al celor guvernaţi şi libertatea ştiinţei. Dar ştiinţa 
nu-i putea raţionaliza pe toţi oamenii, şi s-a dovedit că nici 
nu era nevoie de asta, în măsura în care ea a devenit 
capabilă să-i forţeze pe conducători, oricare vor fi fost ei, 
să o sprijine şi să o lase în pace. Când existau conducători 
gata în principiu să persecute un Galileo dacă aflau ce 
pune la cale din cauză că investigaţiile sale le subminau 
legitimitatea, fondată pe textele sacre -, oamenii de ştiinţă 
erau aliaţii naturali ai tuturor adversarilor acestor 
conducători. Fascinaţia gândirii moderne timpurii faţă de 


autoritatea ecleziastică, văzută ca fiind un mare pericol la 
adresa libertăţii de gândire, i-a făcut pe filosofi să creadă 
că alianţa formată pentru răsturnarea ei era permanentă. 
În cele din urmă, s-a dovedit că odată ce au existat 
conducători laici care nu aveau niciun angajament faţă de 
o perspectivă neraţională sau neştiinţifică asupra naturii, 
partea nonumană a Epocii Luminilor era imună. Interesul 
personal, mare principiu motivant modern, nu mai dicta 
interesul pentru ceilalţi gânditori, iar ştiinţa sau raţiunea, 
care păreau să aparţină acum cu totul filosofiei naturale, 
nu le mai ofereau gânditorilor politici şi morali nicio 
garanţie. Pe scurt, frontul comun prezentat de ştiinţa 
umană şi naturală în numele democraţiei a devenit o 
ideologie. 

Starea ştiinţelor naturale din Uniunea Sovietică 
reprezintă cumplita culminaţie a predicţiei lui Swift. Este o 
tiranie întemeiată pe ştiinţă. Iar ştiinţa naturală, singura 
dintre disciplinele erudite, şi naturaliştii, singurii printre 
fiinţele umane, au fost capabili să-i silească pe tirani să-i 
lase în pace. Un matematician sovietic este la fel de 
matematician ca unul american, în vreme ce un istoric sau 
un politolog trebuie să fie un simulacru, o coadă de topor a 
partidului. Ştiinţa naturală poate înflori acum în Uniunea 
Sovietică, pentru că tiranii sovietici au recunoscut în cele 
din urmă nevoia lor necondiționată de oameni de ştiinţă. 
Nu-i pot suporta pe istorici sau pe politologi, şi nici nu 
trebuie s-o facă. Aceştia din urmă nu sunt din aceeaşi 
specie ca naturaliştii, nici în ochii naturaliştilor, nici în 
ochii tiranilor. 

Cel mai neplăcut este că acest regim îngrozitor se 
menţine la putere cu ajutorul ştiinţelor naturale. Cum ele 
sunt neutre, cu excepţia a ceea ce are legătură cu propriile 
interese, nu-l pot socoti pe Roosevelt superior lui Stalin. 
Asta ar fi fost probabil adevărat şi în cazul presocraticilor, 
dar ei nu au generat putere politică. Erau indiferenți la 


regimurile politice şi nu au oferit ajutor sau consolare nici 
unuia dintre ele. Noii savanţi sunt cauza tuturor. 
Presocraticii trăiau într-o splendidă izolare, ca modele ale 
vieţii teoretice. Savanţii proiectează acum o imagine 
ambiguă. Deşi sunt poate cu adevărat teoretici, ei nu le 
apar astfel oamenilor neteoretici. Implicarea lor în 
lucrurile umane le conferă un rol public ca vindecători ai 
unor boli sau inventatori ai armelor nucleare, ca bastioane 
ale democraţiei şi bastioane ale totalitarismului. Andrei 
Saharov este cât se poate de impresionant sub aspect 
uman, dar poziţia sa în favoarea drepturilor omului nu 
rezultă din ştiinţa lui şi, ca să vorbim eufemistic, nu-i 
garantează  tovărăşia altor savanţi sovietici. Noua 
învăţătură a protejat ştiinţa; nu a făcut nimic spre a le da 
oamenilor de ştiinţă controlul asupra folosirii rezultatelor 
ştiinţei, sau cele necesare pentru a şti cum să folosească 
acele rezultate, dacă ar fi într-adevăr capabili să obţină 
controlul asupra lor. Ştiinţa naturală a avut pe termen lung 
câştig de cauză în faţa Partidului atunci când rezultatele ei 
au intrat în conflict cu ortodoxia marxistă, dar nu a putut 
controla acţiunea politică a Partidului. Şi niciun viitor tiran 
nu va imita doctrinarismul dement al lui Hitler, care l-a 
făcut să-i trimită pe savanții evrei la duşmanii săi, 
asigurându-şi astfel înfrângerea. În acest sens, ştiinţa îi 
temperează pe potenţialii Hitleri - dar numai în acest sens. 
În general, ea sporeşte puterea omului fără să-i sporească 
virtutea, sporindu-i astfel puterea de a face deopotrivă 
bine şi rău. 

Tabloul complet este unul de mare pericol care 
rezultă din implicarea politică a ştiinţei. Unii oameni 
afirmă că au trebuit să reinventeze politica spre a întâlni 
pericolul. Swift ne spune că politica a fost deja reinventată 
de fondatorii Luminismului, şi că aceasta e problema. S-a 
dovedit că ştiinţele naturale nu aveau nimic de spus despre 
treburile omeneşti, despre întrebuinţările ştiinţei pentru 


viaţă sau despre savant. Când un poet scrie despre un 
poet, o face ca un poet. Când un om de ştiinţă scrie despre 
oamenii de ştiinţă n-o face ca un om de ştiinţă. Când o 
face, nu foloseşte niciunul din instrumentele pe care le 
foloseşte în activitatea ştiinţifică, iar concluziile sale nu au 
caracterul demonstrativ pe care-l pretinde în ştiinţa sa. 
Ştiinţa s-a desprins de conştiinţa de sine despre ştiinţă 
care constituia nucleul ştiinţei antice. Această pierdere a 
conştiinţei de sine este într-un fel legată de exilarea 
poeziei. 

Radicalizarea lui Rousseau şi universitatea germană 

Aici irumpe pe scenă Rousseau, tocmai în clipa 
victoriei Epocii Luminilor şi a constituirii instituţiilor de 
învăţământ ca o încununare a societăţii. Spre deosebire de 
Socrate, el a reafirmat permanenta tensiune dintre ştiinţă 
şi societate, susţinând că progresul ştiinţific compe morala 
şi, aşadar, societatea, şi a luat partea societăţii. Virtutea, 
„Ştiinţa sufletelor simple”, e lucrul cel mai necesar, iar 
ştiinţa subminează virtutea. Ea propovăduieşte o relaţie 
vlăguită şi egoistă cu alţi oameni şi cu societatea civilă, 
pune sub semnul întrebării principiile virtuţii şi pretinde o 
societate somptuoasă şi depravată în care să înflorească. 

Cunoscătorii care populează academiile pierd din 
vedere acest lucru, devin indolenţi şi mulţumiţi de sine. 
Cicero şi Bacon n-ar fi ajuns ce au ajuns dacă ar fi fost 
profesori. Trăind viaţa aşa cum era, şi nu în universităţile 
artificial structurate şi protejate, ei au fost capabili să 
surprindă situaţia umană în ansamblul ei, să-i recunoască 
tensiunile interne şi să-şi asume responsabilitatea, fără 
mantia protectoare a unei credinţe în progres şi fără 
vanitatea onorurilor ignorant acordate ale unei societăţi. 
Profesorii transformaseră raţiunea într-o prejudecată 
publică şi erau acum printre cei prejudiciaţi. Ei 
reprezentau o casă  necorespunzătoare, situată la 
jumătatea drumului dintre două discipline severe care-l fac 


serios pe un om - comunitatea şi solitudinea. 

Rousseau a insistat să facă explicită ambiguitatea 
legată de relativa demnitate a teoriei şi practicii implicite 
în Epoca Luminilor. Epoca Luminilor îl înfăţişa pe gânditor 
nu ca pe omul cel mai bun, ci ca pe cel mai util. Fericirea 
este cel mai important lucru; dacă actul gândirii nu este 
fericire, el trebuie judecat în relaţia sa cu fericirea. Este 
mai mult decât îndoielnic ca ştiinţa produce fericire. Mai 
mult, deşi Hobbes şi Locke ne învaţă că omul este raţional, 
raționalitatea lui se află în serviciul pasiunilor şi 
sentimentelor, care sunt mai fundamentale decât raţiunea. 
A gândi esenţa poziţiei lor, că omul este o fiinţă în mod 
natural solitară, conduce la recunoaşterea faptului că 
vorbirea, condiţia raţiunii, nu e naturală omului. Diferenţa 
specifică a omului în raport cu celelalte animale nu poate fi 
aşadar raţiunea. Epoca Luminilor interpretează greşit atât 
raţiunea, cât şi sentimentul. 

Raționamentul şi retorica lui Rousseau erau atât de 
puternice, încât oricine gândea, precum şi mulţi care nu 
gândeau, n-ar fi avut cum să nu fie influenţaţi de el. In 
opinia sa, comunitatea, virtutea, compasiunea, 
sentimentele, entuziasmul, frumosul şi sublimul, chiar şi 
imaginaţia, facultatea exilată, şi-au avut ocazia de a 
acţiona împotriva filosofiei şi ştiinţei moderne. Boemul 
marginal, sentimentalul, artistul au devenit profesor şi 
model cel puţin la fel de mult ca omul de ştiinţă. Inspirat 
de Rousseau, Kant a întreprins o reconstrucţie sistematică 
a proiectului iluminist, astfel încât să facă într-un fel 
coerentă relaţia dintre teorie şi practică, rațiune şi 
moralitate, ştiinţă şi poezie, toate atât de problematice în 
viziunea lui Rousseau. Trecerea în revistă făcută de Kant 
ansamblului cunoaşterii poate fi citită şi ca un proiect 
pentru o coexistenţă rodnica a disciplinelor în cadrul 
universităţilor. Rousseau arătase că vechea tensiune dintre 
gânditor şi societate, aparent rezolvată de Epoca 


Luminilor, se ivise iar în forme noi şi foarte periculoase. 
Kant a reîncercat să o rezolve. 

Şi el era de părere că ştiinţa naturală îl expulzase din 
natură pe omul liber, moral şi artistic. El nu a încercat să 
reformeze ştiinţa naturală, să-l descifreze pe om în natură, 
după modelul antic. A demonstrat că natura, aşa cum este 
ea înţeleasă de către ştiinţa naturală, nu cuprinde 
ansamblul lucrurilor. Există alte tărâmuri, nesesizate şi 
nesesizabile de ştiinţa naturală, care sunt reale şi lasă loc 
realităţii experienţei umanităţii. Rațiunea nu trebuie 
abandonată pentru a apăra umanitatea, deoarece raţiunea 
poate demonstra că ştiinţa are limite pe care nu le ştia, iar 
raţiunea poate demonstra posibilitatea unei libertăţi 
ilegitim negate de ştiinţa naturală. Posibilitatea şi temeiul 
devin la Kant teme, căci o mare parte din ce este omenesc 
începuse să apară drept imposibil şi neîntemeiat. 

Kant a acceptat raţionamentul lui Rousseau că 
libertatea trebuie să fie ceea ce-l distinge pe om, că ea e 
negată de tipul de cauzalitate acceptată în ştiinţa naturală 
şi că, prin urmare, viaţa practică, exerciţiul libertăţii 
morale, este mai înaltă decât viaţa teoretică, utilizarea 
raţiunii ştiinţifice. Într-unul din eforturile teoretice cele 
mai intense şi puternice întreprinse de om, el a încercat să 
demonstreze că natura nu e totul, că raţiunea şi 
spontaneitatea nu sunt contrarii. Toate acestea sunt 
stabilite de rațiune, nu de pasiunea împotriva raţiunii. Acel 
efort e prezent în cele trei Critici, ultima mare afirmaţie a 
Epocii liberale a Luminilor, celălalt filon al raționalismului 
care coexistă în universităţi cu raționalismul baconian- 
cartezian-lockean. Efortul primordial constă în a fixa limite 
raţiunii pure, a-i spune „mândrei raţiuni «până aici, niciun 
pas mai departe»”, astfel încât raţiunea se va supune în 
mod raţional. Filosofia critică a lui Kant nu dictează ştiinţei 
ce trebuie să descopere, ci stabileşte limitele între care 
operează raţiunea pură. Ea face acelaşi lucru pentru 


raţiunea practică, transformând astfel distincţia lui David 
Hume între „este” şi „ar trebui să fie” dintr-o umilire a 
raţionamentului moral într-o bază a triumfului şi demnităţii 
sale. Ea stabileşte în continuare facultatea de judecare, 
care-i poate îngădui din nou omului să vorbească despre 
scopuri şi frumos. 

În acest sistem, nu numai ştiinţa naturală îşi are locul 
sigur în ordinea universităţii, ci şi morala şi estetica. 
Totuşi, unitatea universităţii este acum Kant. Acestor trei 
feluri de cunoaştere (adevărul, binele, frumosul, sub 
înfăţişări noi) le sunt atribuite domenii proprii de către 
cele trei Critici, dar ele nu sunt unificate prin faptul că 
reprezintă cunoaşterea aspectelor unei singure realităţi. 
Ştiinţele umane ale lui Aristotel sunt parte a ştiinţei 
naturii, iar cunoaşterea omului e conectată la el şi în 
armonie cu cunoaşterea aştrilor, a corpurilor în mişcare şi 
a altor animale decât omul. Altfel stau lucrurile în ştiinţele 
umane după Rousseau, care depind de existenţa unui 
tărâm complet diferit de natură. Studierea lor nu e parte a 
studierii naturii, iar cele două tipuri de studii au puţin de a 
face unul cu celălalt. 

Această nouă condiţie a disciplinelor savante, care şi- 
a găsit cea dintâi expresie în universităţile germane la 
începutul secolului al XIX-lea şi s-a răspândit treptat în 
toate universităţile occidentale, s-a dovedit la început 
foarte fertilă. Progresul ştiinţelor naturale, nestânjenite 
acum de supravegherea teologică sau politică şi 
emancipate de filosofie, a continuat şi a devenit şi mai 
rapid. lar ştiinţele umane, cărora li s-a oferit o vocaţie 
proaspătă, au ajuns la o nouă înflorire, în special în studiile 
istorice şi filologice. Omul înţeles ca individ moral, liber - 
creator, producător de culturi, făuritor şi produs al istoriei 
- a furnizat un câmp pentru cercetarea umană, aceasta 
luându-l pe om în serios ca om, nu redus la corpurile 
mişcate care constituiau domeniul ştiinţei naturale. Ţelul 


serios necesar pentru a face cercetarea ştiinţifică vitală a 
fost oferit de sentimentul că omul putea fi înţeles prin 
originile sale istorice; că standardele morale şi politice 
puteau fi derivate din tradiţiile istorice ale diverselor 
naţiuni, pentru a înlocui standardele eşuate ale dreptului şi 
legii naturale; că studierea înaltei culturi, îndeosebi a 
Greciei, avea să ofere modele pentru realizările moderne; 
că o înţelegere corectă a religiei ar putea oferi o dovadă 
bazată pe credinţă împotriva raţiunii critice. În acel 
moment, mai mult decât oricând de la Renaştere încoace, 
savanții au părut să fie în serviciul vieţii, la fel de utili ca 
soldaţii, doctorii şi muncitorii. Marile momente ale 
cercetării istorice atente şi ale criticii textuale iniţiate în 
această epocă de aur a secolului al XIX-lea ne-au oferit o 
hrană pe care trebuie încă s-o digerăm. Ştiinţele umane au 
preluat întreaga povară a instruirii noastre cu privire la 
om, în special în materie de morală şi estetică (noua ştiinţă 
a frumosului şi sublimului). 

Cu toate acestea, însăşi condiţia acestei euforii din 
ştiinţele umane - dualismul natură-libertate - a creat 
probleme de la bun început şi a subminat pe termen lung 
încrederea practicanţilor să-i sau i-a retransformat în 
simpli erudiţi. Exista o îndoială obsesivă cu privire la 
realitatea domeniului libertăţii, care părea să restaureze 
bogăţia fenomenului om. Care sunt raporturile dintre cele 
două domenii? în ce punct se opreşte naturalul din om şi 
începe ceea ce e liber? Este oare într-adevăr posibil să 
limităm pretențiile ştiinţei naturale? în interiorul 
sistemului kantian, dacă savanții pot, aşa cum pretind, să 
prezică pe termen lung comportamentul tuturor 
fenomenelor, se poate oare postula în mod plauzibil o 
libertate noumenală, ale cărei expresii sunt predictibile în 
câmpul fenomenal? Oare ştiinţa naturală nu presupune o 
cauzalitate mecanică, un determinism şi o reducţie a 
tuturor fenomenelor superioare la unele inferioare, a 


complexului la simplu, iar succesele acelei ştiinţe în 
astronomie, fizică, chimie şi biologie nu atestă oare 
adevărul  presupoziţiilor sale? Noi descoperiri sau 
speculații precum evoluția au pus sub semnul întrebării 
caracterul independent sau nonderivat al minţii. Însăşi 
facultatea care a făcut posibilă fixarea limitelor ştiinţei şi 
raţiunii în Critica rațiunii pure s-a dovedit a fi încă un efect 
accidentai al materiei care evoluează. Temeiul moralei şi al 
esteticii a dispărut. Ştiinţa naturală a continuat să pară 
substanţială, în vreme ce romantismul şi idealismul au 
locuit cetăţi imaginare, speranţe sublime, dar nu mai mult. 
A apărut pe scenă pesimismul ca şcoală filosofică. Asociată 
sănătăţii şi expansiunii ştiinţei naturale era recunoaşterea 
faptului că învăţarea umană nu reuşise să genereze 
standarde morale şi politice. Intreg studiul faptelor de 
istorie naţională şi inventarea „spiritelor etno-naţionale” 
nu au putut oferi o linie directoare pentru viitor sau 
imperative ale conduitei. Învățătura era impresionantă, dar 
părea să fie tot mai mult produsul curiozităţii leneşe, mai 
degrabă decât al căutării cunoaşterii a ceea ce e imperios 
necesar. Filosofia, care nu mai era o parte a ştiinţei 
naturale, şi nici nu mai era cerută de aceasta, era împinsă 
spre ştiinţele umane şi chiar devenise încă un subiect 
istoric. Pretenţia sa de a ocupa o poziţie dominantă în 
universităţi nu mai trezea respect. Era un ansamblu de 
locuinţe fără etaj superior. Învățătura umanistă putea 
pleda pentru drepturi egale şi era, într-o oarecare măsură, 
în acord cu ele, dar a început să fie „academică” şi avea 
prea puţin de a face cu felul în care lucrurile se prezentau 
în lumea reală. Naturalistul întruchipa deopotrivă 
imaginea cunoscătorului şi publicul binefăcător; umanistul, 
un profesor. 

Problema cunoscătorului în perspectiva înţelegerii 
moderne a fost formulată iar şi iar de la începutul 
sistemului universitar modern de către omul, nemembm 


într-o universitate germană, care, alături de Kant, a 
influenţat-o cel mai mult - Goethe. Un rezumat clasic al 
vederilor sale poate fi găsit în Faust, singura carte 
modernă despre care se poate spune că a creat un model 
eroic naţional capabil să rivalizeze cu cele ale lui Homer, 
Vergiliu, Dante şi Shakespeare. Savantul Faust, meditând 
în chilia sa, traduce primul rând din Evanghelia după Ioan: 
„La început a fost cuvântul (logos) ”; apoi, nesatisfăcut de 
descriere, spune „sentimentul”, care nu este nici el cea 
mai bună alegere; în cele din urmă şi definitiv, alege să îl 
reinterpreteze drept „fapta”. Acţiunea are prioritate faţă 
de contemplaţie, fapta faţă de vorbire. Cel care înţelege 
trebuie să imite începuturile. Actul creatorului, neprecedat 
şi necontrolat de gândire, este primul lucru. Savantul, cu 
raţiunea sa, înţelege greşit originea, pentru că e lipsit de 
forţa vitală care se află în spatele ordinii lucrurilor. El se 
amuză, acumulând fapte din care a fost extras principiul 
formator. Relaţia lui Faust cu eternul studios Wagner, care 
afirmă că ştie deja multe, dar vrea să ştie totul, este 
paradigmatică. Numai cunoaşterea care slujeşte viaţa e 
bună, iar viaţa e constituită în primul rând din acţiunea 
întunecată, impulsul fatal. Cunoaşterea vine mai apoi şi 
iluminează lumea compusă din fapte. Aşa cum este el 
înfăţişat de Goethe, Wagner pare slab şi neputincios. 
Dragostea sa leneşă faţă de cunoaştere este superficială în 
comparaţie cu impulsurile incipiente ale lui Faust. Cu toate 
că opoziţia dintre vita activa şi vita contemplativa e la fel 
de veche ca filosofia, dacă nu şi mai veche, momentul lui 
Goethe este primul în care teoria însăşi ia partea acţiunii, 
anunțând astfel sfârşitul vechii opoziții. Viaţa teoretică nu 
are temei, fiindcă primul lucru nu e ordinea inteligibilă, ci 
haosul deschis creativităţii. Nu poate exista contemplaţie 
acolo unde nu există nimic de văzut. 

Goethe a luat pe deplin cunoştinţă de situaţia 
modernă a cunoscătorului şi poetului şi a pus un semn de 


întrebare după ce a aflat că el nu e subordonat scopurilor 
sporirii vieţii. Şi în Antichitate au existat erudiţi care-i 
studiau pe Homer şi Platon fără să ştie de ce şi fără să fie 
interesaţi în problemele ridicate de scriitori, fascinaţi de 
metri şi de fiabilitatea textului. Dar obiecţia adusă acestor 
erudiţi era că le lipsea dorinţa imperioasă de a cunoaşte 
lucrurile cele mai importante, în vreme ce obiecţia 
modernă faţă de erudiție este că îi lipseşte urgenţa 
angajării în acţiune. Mai simplu spus, istoricul - însuşi 
modelul eruditului modern - înregistrează fapte. Dar dacă 
faptele reprezintă lucrul cel mai important, atunci eruditul 
este prin definiţie inferior celui care acţionează. Mai mult, 
un asemenea gânditor este incapabil de saltul în întuneric 
cerut de faptă. În cele din urmă, dacă persoana activă nu 
este un gânditor, e îndoielnic că gânditorul ar putea-o 
înţelege. Oare nu trebuie să fii înrudit cu Cezarul ca să-l 
înţelegi? A spune că nu trebuie să fii Cezar ca să-l înţelegi 
e totuna cu a spune că nu trebuie să fii ceva pentru a 
înţelege totul. Premisa ascunsă a tărâmului libertăţii este 
că acţiunea are prioritate asupra gândirii. Aşa cum a văzut 
Goethe, gigantul erudit modern are picioare de lut. El e şi 
orb, fiindcă îi lipsesc obiectele cunoaşterii - aşa cum se 
întâmplă cu toate ştiinţele - acolo unde nu e decât 
întuneric. 

Problema erudiţiei este cel mai bine ilustrată în 
erudiţia clasică. Studierea Greciei şi a Romei antice era 
odinioară disciplina  erudită prin excelență, uneori 
strălucind cu putere şi luminând lumea, alteori abia 
pâlpâind, gata să se stingă. Studierea anticilor a urmat 
acest flux şi reflux al inovației filosofice din Occident. 
Momentele marii transformări au început cu 
reîmprospătarea la izvorul grec, inspiraţia sa stingând o 
sete arzătoare. Sentimentul copleşitor că lipseşte ceva este 
motivul serios pentru recuperarea autentică, aşadar atentă 
şi exhaustivă, a ceea ce s-a pierdut. Grecia oferă 


asigurarea că a existat ceva mai bun decât ce e în prezent. 
Când vechile comori au fost digerate şi inovatorii sunt 
mulţumiţi că pot merge pe propriile picioare, anticul pare 
mai puţin necesar şi degenerează în învăţare obişnuită, un 
monument mai degrabă decât o lumină călăuzitoare. 
Atmosfera îmbătătoare a Renaşterii, renaşterea Greciei, 
întotdeauna posibilă graţie universalităţii ei şi permanenţei 
naturii umane, a culminat într-o gândire specific modernă 
- începând cu studierea şi criticarea atentă de către 
Machiavelli atât a grecilor, cât şi a romanilor -, care-şi 
putea afirma cu mândrie superioritatea faţă de vechii 
inspiratori, câştigând disputa dintre antici şi moderni. 

Rousseau a iniţiat a doua Renaştere atunci când şi-a 
exprimat nemulţumirea faţa de modernitate, facilitată de 
faptul că ştia exemplele greceşti şi romane. „Oamenii de 
stat antici vorbeau la nesfârşit despre morală şi virtute; ai 
noştri vorbesc doar despre comerţ şi bani”. Felul în care 
Rousseau foloseşte cunoaşterea sa despre Antichitate - 
care, deşi nu era savantă, rămânea foarte profundă - 
reprezintă un model perfect de rațiune, punând gândirea 
antică la dispoziţia marilor indivizi care, după cum spunea 
Nietzsche, sunt inoportuni şi au nevoie de un punct de 
vedere în funcţie de care să se poată defini, devenind cât 
se poate de adecvaţi. Vechii greci sunt cei care îi fac pe 
oameni deopotrivă inoportuni şi adecvaţi în timpuri de 
criză. Nimic extravagant, nicio căutare infinită în exterior; 
cartea în sine, întotdeauna inteligibilă atâta vreme cât 
natura umană rămâne aceeaşi. Acesta este rolul jucat de 
autorii greci de-a lungul epocilor extrem de diferite în care 
au scris, mereu asemenea păsării Phoenix atunci când par 
să fi fost consumaţi şi nu mai sunt decât cenuşă conservată 
de savanţi. 

Apelul fervent al lui Rousseau adresat omului modern 
de a privi înapoi spre cetatea antică, fiindcă era o 
comunitate întreagă şi adevărată, a stat la originea 


năzuinţei romantice de a respira din nou aerul proaspăt al 
Greciei. Rousseau ne-a comunicat extrem de convingător 
sănătatea ei morală şi estetică. El a impulsionat tot felul de 
încercări ale noilor începuturi comunitariene, de la 
Robespierre la Owen, Tolstoi şi kibbutz, un impuls încă viu 
în gândirea contemporana. Dar mai ales, aşa cum am 
discutat anterior, observaţiile sale despre tensiunea dintre 
Epoca Luminilor şi politica decentă au dat naştere ideii de 
cultură. Reflecţiile lui Rousseau au condus la studierea 
Greciei, Spartei sau Atenei ca modele ale culturii. Motivul 
acestui studiu - care a înflorit îndeosebi în Germania, unde 
influenţa lui Rousseau a fost cel mai puternic resimţită, 
tocmai datorită predominanţei, acolo, a lui Kant şi Goethe 
- era acela de a înţelege cultura, în vederea întemeierii 
unei culturi germane. Gânditorii germani şi-au căutat 
inspiraţia în primul rând în poezia greacă şi romană, apoi 
în istorie, iar savanții i-au urmat în acest demers, în mod 
evident, nu în filosofia greacă. Acest lucru era limpede în 
cazul lui Rousseau însuşi. Filosofii a căror reflecţie 
teoretică o socotea necesară erau Bacon, Descartes şi 
Newton, nu Platon şi Aristotel. Acesta din urmă nu ştia 
adevărul despre natură. Orice interes vor fi avut faţă de ei 
erudiţii de mai târziu viza apartenenţa lor la cultura 
greacă; erau percepuți ca expresii tipice ale acesteia, mai 
puţin interesanţi decât poeţii, care sunt fondatori ai 
culturii. Filosofii greci nu erau nişte interlocutori valizi. 
Rousseau îl admira pe Platon şi considera că avea o 
perspectivă profundă asupra lucrurilor omeneşti, dar mai 
degrabă ca poet decât ca filosof sau om de ştiinţă. Platon 
era, într-adevăr, filosoful îndrăgostiţilor, dar Rousseau, fără 
să-l consulte pe Platon, susţinea că erosul este copilul 
sexului şi al imaginaţiei. Activitatea sa este poezia, sursa a 
ceea ce Rousseau înţelegea ca fiind iluziile creatoare de 
viaţă, prin urmare sursa temeiurilor ultime ale spiritelor 
etno-naţionale care fac popoarele posibile. La Platon, 


erosul ducea la filosofie, care la rândul ei ducea la 
căutarea raţională a celei mai bune forme de guvernământ, 
singura ordine politică bună, în opoziţie cu pluralitatea 
culturilor. Astfel, descoperirea  „culturii” greceşti era 
contrară filosofiei greceşti. Iar această diferenţă specifică, 
privitoare la cel mai bun regim în opoziţie cu cultura, s-a 
dovedit fatală pentru rațiune. Putem recunoaşte aceasta în 
mod preliminar în afirmaţia lui Weber potrivit căreia 
valorile, nu raţiunile, sunt cele care întemeiază şi susţin 
comunităţile. 

Astfel, de la începutul acestei a doua Renaşteri, 
savanții i-au tratat pe filosofii greci mai curând aşa cum 
naturaliştii tratează atomii decât cum îi tratează ei pe 
ceilalţi naturalişti. Nu erau invitaţi să se alăture discuţiei 
serioase a erudiţilor. Toate lucrurile greceşti erau supuse 
analizei lor bazate pe vederile filosofiei moderne. Acest 
procedeu modifică radical ceea ce ne aşteptăm să învăţăm 
de la ei. Oamenii din Epoca Luminilor îi dispreţuiau pe 
gânditorii greci fiindcă socoteau că aceştia nu aveau 
dreptate. Romanticii îi respectau fiindcă adevărul sau 
falsitatea lor le erau indiferente. 

Distincția lui Schiller dintre poezia naivă şi cea 
sentimentală este un exemplu al felului de categorisire 
care a devenit comun. Farmecul lui Homer este un rezultat 
al faptului că nu a văzut ce vedem noi, că nu era conştient 
de abis. El încă mai păşea pe tărâmul fermecat, iar poeziei 
sale îi lipsea reflexivitatea impusă nouă, care ştim că zeii 
se pot retrage. Nu era conştient de moartea zeilor şi a 
culturilor, aşa cum copiii nu sunt conştienţi de moartea 
oamenilor. Trăia în tinereţea lumii. Dacă e să fim întregi şi 
fericiţi trebuie să recuperăm relaţia directă pe care 
oamenii o aveau odinioară cu lucrurile. Dar trebuie să o 
facem fiind totodată conştienţi de vulnerabilitatea 
lucrurilor. Artistul are o responsabilitate mai mare decât 
credea Homer, fiindcă nu se mărgineşte să imite natura, ci 


o creează. Un artist modern de succes ar fi mai profund, 
mai conştient de sine decât Homer. 

Naivul Homer aparţinea unei culturi diferite de cea a 
sentimentalului Schiller, şi trebuie înţeles în propriul său 
context cultural. Naivitatea constă în bună măsură în lipsa 
„conştiinţei istorice”, în credinţa că marile figuri sunt 
indivizi care trebuie înţeleşi individual şi la fel în toate 
timpurile. Plutarh credea că înfăţişează imagini ale 
măreției înseşi, când de fapt eroii săi sunt doar greci şi 
romani, înalte expresii ale culturii lor, de care sunt 
inseparabili. Conştiinţa acestui lucru constituie 
superioritatea sau perspectiva modernă specială. 

Schiller era, cu siguranţă, un cititor neobişnuit de 
profund şi de sensibil. Nu e sigur că lectura sa din Homer 
ne învaţă foarte multe despre Homer, fiindcă este prea 
plină de ceea ce socotim acum a fi prejudecăţi romantice. 
Dar Homer, interpretat şi greşit înţeles de Schiller, a 
contribuit la propria sa creaţie artistică, care a fost 
întemeierea unei literaturi şi culturi germane. Este un 
exemplu a ceea ce unii ar numi „interpretarea creativă 
greşită”. Credinţa în propria viziune, alimentată poate de 
inspiraţia provenind din viziunile altora, e ceea ce 
contează. Un act care nu este influenţat de învăţătură e 
lucrul important. Implicit în ceea ce spun este faptul că, în 
vreme ce vederile lui Schiller nu sunt adevărate, ci 
productive, există vederi adevărate, cunoscute probabil de 
savanţi, care nu sunt productive. Asta sugerează Goethe. 
Savantul este un gânditor obiectiv, poetul - un creator 
subiectiv. 

Aici intervine Nietzsche, susţinând cu o claritate şi o 
vigoare inegalabile că, dacă luăm în serios „conştiinţa 
istorică”, nu poate exista obiectivitate, că erudiţia, aşa cum 
o cunoaştem noi, este doar o amăgire, şi încă una 
periculoasă, fiindcă obiectivitatea subminează 
subiectivitatea. Întreaga erudiție clasică din Germania, cu 


excepţionalul ei sentiment al determinării istorice a 
spiritului, a acţionat ca şi cum spiritul savantului german 
nu ar fi la fel de determinat. Descoperirea culturii şi a 
spiritului etno-naţional înseamnă că nu pot exista principii 
universale de înţelegere. Rațiunea este un mit care face 
imposibilă înţelegerea făuririi miturilor. Creativitatea şi o 
ştiinţă a lucrurilor umane nu pot coexista, şi, de vreme ce 
ştiinţa lucrurilor umane admite că omul este creativ, omul 
creativ are câştig de cauză. Dar savanții nu se pot 
comporta creativ. 

Descoperirea culturii ca elementul în care omul 
devine el însuşi antrenează o necesitate imperioasă: a 
construi şi susţine cultura! Savantul nu poate face asta. 
Cultura nu e doar condiţia vieţii, este condiţia cunoaşterii. 
Fără o cultură germană, savantul din Germania nu poate 
înfrunta alte culturi. 

După marele moment din gândirea germană - acela 
al lui Kant, Goethe, Schiller şi Hegel, în care 
redescoperirea Greciei a jucat un rol atât de important -, 
studiile greceşti s-au retras în universităţi, unde au 
redevenit o învăţătură moartă, incapabilă să inspire sau să 
producă o viziune incitantă care să-i transforme pe 
oameni. Greaca a ajuns să fie studiată de burghezii educați 
pentru care, ca şi în cazul lui Aschenbach, grecii erau doar 
„cultură”. Splendoarea elină, care a format asemenea 
figuri eroice cu doar o jumătate de secol mai devreme, a 
devenit un mister. 

Nietzsche, cât se poate de conştient de această 
splendoare şi de dispariţia ei de pe scenă, i-a învinuit pe 
erudiţi, sau mai degrabă a învinuit ceva care influenţa 
erudiţia. Savant clasic, care s-ar fi numărat desigur printre 
cei mai mari care au trăit vreodată dacă nu ar fi simţit 
chemarea filosofiei, Nietzsche a încercat ultima mare 
întoarcere la greci. Asemeni predecesorilor să-i germani, s- 
a întors cu precădere la poezia greacă. Dar a asociat 


gustului său pentru tragedii ceva foarte nou - o critică 
radicală la adresa lui Socrate, fondatorul tradiţiei 
raționalismului, care este esenţa universităţii. Aceasta este 
probabil prima critică întreprinsă de un filosofia adresa lui 
Socrate, şi încă una violentă, care a continuat de-a lungul 
întregii cariere a lui Nietzsche. Ceea ce ne fascinează în 
acest caz este că Nietzsche şi Heidegger, pe urmele lui, 
sunt primii gânditori moderni de la Hobbes, Spinoza şi 
Descartes care l-au luat cu adevărat în serios pe Socrate - 
sau învăţătura oricărui alt filosof clasic - drept adversar, 
un adversar viu®, nu un artefact cultural. Socrate e viu şi 
trebuie învins. Este esenţial să recunoaştem că aceasta 
constituie chestiunea esenţială la Nietzsche. Nu e o 
problemă istorică sau culturală. Este pur şi simplu o 
dispută filosofică clasică: avea sau nu dreptate Socrate? 
Acuzaţia pe care Nietzsche i-o aduce lui Socrate este că 
raționalismul său, utilitarismul său au subminat şi eliminat 
acea mare stupiditate care este instinctul nobil. El a 
distrus sentimentul tragic al vieţii, care intuia adevărata 
situaţie a omului în mijlocul lucrurilor şi îngăduia formarea 
creativă a vieţii împotriva terorii existenţei, neînzestrată şi 
necălăuzită de forme sau modele preexistente. Instinctul 
sau fatalitatea, anterioare raţiunii şi vulnerabile la ea, 
stabilesc tablele legii sau evaluările în interiorul cărora 
funcţionează raţiunea sănătoasă. Un întuneric deasupra 
unui gol este condiţia vieţii şi a creaţiei, risipită în lumina 
analizei raţionale. Poetul, în actul său de creaţie, ştie asta. 
Omul de ştiinţă şi savantul - niciodată. Actul de creaţie 
este cel care formează culturile şi spiritele etno-naţionale. 
Nu poate exista, aşa cum credea Socrate, spiritul pur, care 
e transistoric. Această credinţă este premisa şi eroarea 
fundamentală a ştiinţei, o eroare care devine fatal 
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manifestă în rezolvarea treburilor omeneşti. Metoda 
ştiinţelor e astfel concepută încât să vadă numai ce e 
pretutindeni şi întotdeauna, în vreme ce, din punct de 
vedere istoric şi cultural, nu contează decât ce e particular 
şi emergent. Homer nu e doar un exemplu de epică, şi nici 
Biblia doar un exemplu de text revelat, dar asta vede în ei 
ştiinţa, şi e singurul motiv pentru care e interesată de ei. 
Savantul se îndepărtează de ei, preferând religia 
comparată sau literatura comparată, cu alte cuvinte fie 
indiferența, fie un ecumenism flasc, compus din cel mai 
mic numitor comun al unei varietăţi de creaţii vechi şi 
incompatibile. Savantul nu poate înţelege textele pe care 
intenţionează să le interpreteze şi să le explice. Schiller ar 
putea fi capabil să surprindă esenţa Iliadei, fiindcă este un 
creator înrudit cu Homer. Nu-l putea înţelege pe Homer 
aşa cum se înţelegea Homer pe sine, fiindcă spiritul său 
aparţinea unei epoci istorice diferite. Dar putea înţelege ce 
însemna să fii poet. Un savant nu poate să facă niciuna, 
nici alta. Din punctul de vedere al vieţii, şi din punctul de 
vedere al adevărului, erudiţia modernă este un eşec. Hegel 
îl ridiculizează pe profesorul de gimnaziu tipic german 
care arată că Alexandru cel Mare nutrea o dragoste 
patologică faţă de putere. Profesorul demonstrează 
această afirmaţie prin faptul că Alexandru a cucerit lumea. 
Imunitatea profesorului la această boală este atestată de 
faptul că nu a cucerit lumea. Povestea cuprinde critica lui 
Nietzsche la adresa universităţii germane şi a erudiţiei 
sale clasice. Savantul nu poate înţelege voinţa de putere, o 
cauză care nu e recunoscută de ştiinţă, care l-a făcut pe 
Alexandru diferit de ceilalţi, fiindcă savantul nici nu o are, 
nici nu poate s-o aibă ori s-o vadă prin metoda sa. Savantul 
n-ar putea niciodată cuceri spiritul omului. 

Intoarcerea lui Nietzsche la exemplul anticilor şi felul 
riguros în care trage concluziile cu privire la ceea ce 
credea cu adevărat erudiţia umanistă germană are un 


efect uluitor asupra vieţii universitare germane şi asupra 
respectului german faţă de rațiune în general. Artiştii au 
primit o nouă licenţă, şi chiar filosofia a început să se 
reinterpreteze ca o formă de artă. Poeţii au câştigat 
vechiul război dintre filosofie şi poezie, în care Socrate 
fusese promotorul filosofiei. Războiul lui Nietzsche cu 
universitatea a dus în două direcţii - fie la o abandonare a 
universităţii de către oamenii serioşi, fie la reformarea ei, 
spre a o face să joace un rol în crearea culturii. 
Universitatea condusă de Hegel, un Aristotel modern, 
trebuia să fie reconstituită, aşa cum  discreditata 
universitate medievală fusese refăcută de acum 
discreditata universitate a Epocii Luminilor. 

Efectul lui Nietzsche a fost imediat resimțit de artişti 
în toate ţările occidentale. Din 1890 încolo, a reprezentat 
ultimul strigăt, şi cu greu ai fi putut găsi vreun pictor, poet 
sau romancier imun la farmecul lui. Dar elenismul său a 
avut relativ puţin efect asupra acelei arte. Ei i-au preluat 
caracterizarea culturii moderne şi concluziile 
argumentelor despre cauzele decăderii ei, propunându-şi 
fie să le popularizeze, fie să încerce să fondeze noi culturi 
în diverse şcoli. Au explorat terenul proaspăt deschis al id- 
ului, căutând noi forme. În universităţi, primele influenţe 
ale lui Nietzsche au putut fi găsite în discipline noi sau 
relativ marginale, ca sociologia sau psihologia, niciuna 
profund influenţată de modelul grec sau roman. In studiul 
clasicilor o nouă generaţie de savanţi s-a orientat mai mult 
spre studierea religiei şi poeziei, concentrându-se pe 
Grecia anterioară lui Socrate şi pe iraţionalul din scriitorii 
ei. În filosofie, Nietzsche a fost sursa diferitelor şcoli de 
fenomenologie şi existenţialism, şi în cele din urmă a 
devenit respectabil din punct de vedere academic. 

Dar practic numai pentru Heidegger studierea 
filosofiei greceşti a devenit cu adevărat centrală, o 
preocupare presantă în meditaţia asupra fiinţei. Pe urmele 


lui Nietzsche, Heidegger a formulat cea mai radicală 
îndoială cu privire la întreaga întreprindere a filosofiei şi 
ştiinţei moderne. Era imperativ necesar un nou început, şi 
el s-a întors, fără prejudecăţi, spre antici. Dar nu a 
focalizat pe Platon sau Aristotel - deşi a reflectat asupra 
lor şi a fost un foarte ingenios interpret al lor -, fiindcă 
Nietzsche se ocupase de ei prin intermediul lui Socrate. 
Heidegger a fost în schimb atras de filosofii presocratici, 
de la care spera să afle o altă înţelegere a fiinţei care să-l 
ajute să o înlocuiască pe aceea vlăguită, moştenită de la 
Platon şi Aristotel, despre care el şi Nietzsche credeau că 
se află la rădăcina atât a creştinismului, cât şi a ştiinţei 
moderne. 

În mod curios, elenismul lui Heidegger nu a dat un 
impuls puternic studierii filosofiei greceşti. Poate că asta 
are ceva de a face cu efectele războiului şi căderea în 
dizgrație a lui Heidegger. Şi el a trebuit să redevină 
respectabil intrând pe uşa din dos a literaturii şi în culisele 
foarte respectabilei Stângi universitare. Niciunul din cele 
două vehicule nu a fost foarte interesat de reflectia 
profundă asupra anticilor, care i-au oferit o perspectivă 
asupra scenei contemporane. Această popularizare a 
avantajat descrierea făcută de el situaţiei în care ne aflăm. 
Intelectualii care l-au admirat pe Heidegger au socotit de 
la sine înţeles, cum nici el, nici Nietzsche nu au făcut-o, că 
Platon şi Aristotel nu merită să ne preocupăm serios de ei. 
Dar tocmai aici e problema. Oare Nietzsche şi Heidegger 
au dreptate în privinţa lui Platon şi Aristotel? Ei au văzut, 
pe bună dreptate, că întrebarea acolo e, şi ambii s-au 
întors obsesiv la Socrate. Raționalismul nostru este 
raționalismul lui. Poate că nu au luat destul de în serios 
schimbările operate de raţionaliştii moderni, aşadar 
posibilitatea ca drumul socratic să fi putut evita impasul 
modern. Dar cu siguranţă că toţi filosofii, susţinătorii 
raţiunii, au ceva în comun, sau se leagă mai mult sau mai 


puţin direct de Aristotel, nepotul spiritual al lui Socrate. 
Un argument serios despre ce e mai profund modern 
conduce inevitabil la concluzia că studierea problemei lui 
Socrate este un lucru cât se poate de util.5* Socrate a fost 
cel care i-a făcut pe Nietzsche şi Heidegger să se uite la 
presocratici. Pentru prima oară în patru sute de ani, pare 
posibil şi urgent ca totul să fie luat de la început, să se 
înţeleagă despre ce vorbea Platon, pentru că s-ar putea 
dovedi cea mai bună soluţie existentă. 

Istoria studiilor clasice, de la Renaştere încoace, a 
constat în străfulgerări privind importanţa Greciei pentru 
om ca om, pretutindeni şi în toate timpurile, urmate de 
lungi perioade de studiu pur scolastic, insuficient motivat, 
trăind din energia tot mai palidă oferită de motoarele 
filosofice iniţiale. Până la Nietzsche, neglijarea lui Platon şi 
Aristotel şi disprețul faţă de aceştia erau rezultatul 
credinţei că ceea ce încercaseră ei să facă putea fi făcut 
mult mai bine. De aceea Socrate a avut întotdeauna o 
reputaţie bună. El era căutătorul sceptic al cunoaşterii 
prin intermediul raţiunii neajutate. Nu era legat de nicio 
soluţie sau sistem, putând fi astfel văzut ca iniţiatorul şi 
inspiratorul care nu a constrâns libertatea posterităţii. 
Actualul dispreţ faţă de Platon şi Aristotel este cu totul 
diferit, fiindcă e asociat cu disprețul faţă de Socrate. El i-a 
corupt; ei nu l-au pervertit. Nu am progresat de la Socrate 
încoace; el a marcat începutul declinului. Rațiunea însăşi 
este respinsă de filosofia însăşi. Astfel, firul comun al 
întregii tradiţii a fost rupt, şi, odată cu el, raţiunea de a fia 
universităţii, aşa cum o ştim. 

Nu din întâmplare Heidegger şi-a oferit serviciile 
imediat după ascensiunea lui Hitler la putere, spre a se 
adresa comunităţii universitare de la Freiburg în calitate 
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de nou rector, îndemnând-o să se angajeze de partea 
naţional-socialismului. Argumentaţia sa nu era lipsită de 
subtilitate şi de tipul său special de ironie, dar în ansamblu 
Heidegger încuraja decizia de a dedica în întregime viaţa 
spiritului unei revelații emergente a fiinţei, încarnată într-o 
mişcare de masă. Faptul că a procedat astfel nu este 
rezultatul inocenţei sale politice, ci corolarul criticii sale la 
adresa raționalismului. De aceea am intitulat această 
secţiune „De la Apărarea lui Socrate la Rektorastrede al lui 
Heidegger”. Universitatea a început în spirit de la 
distanţarea dispreţuitoare şi insolentă a lui Socrate de 
poporul atenian, de la refuzul său de a accepta porunca 
acestuia de a nu mai întreba „Ce e justiţia? Ce e 
cunoaşterea? Ce este un zeu?” şi, prin urmare, de a se 
îndoi de opiniile comune privitoare la aceste chestiuni, şi 
de la jocul său serios (din Republica) de a încerca să 
impună domnia filosofilor unui popor recalcitrant, fără pic 
de respect pentru  „cultura” acestora. Poate că 
universitatea s-a apropiat de moartea sa atunci când 
Heiddeger s-a alăturat poporului german - în special părţii 
celei mai tinere a acelui popor, despre care el spunea că se 
devotase ireversibil viitorului - şi a pus filosofia în slujba 
culturii germane. Dacă am dreptate să consider că 
învăţăturile lui Heidegger reprezintă cea mai puternică 
forţă intelectuală a timpurilor noastre, atunci criza 
universităţii germane, remarcată de toată lumea, 
reprezintă criza universităţii de pretutindeni. 

S-ar putea crede că am alocat un spaţiu prea mare 
acestei istorii idiosincratice a universităţii. Dar, dintre 
toate instituţiile, universitatea este cea mai dependentă de 
cele mai profunde credinţe ale celor care participă la viaţa 
ei specială. Actualele noastre probleme educative nu pot fi 
atribuite în mod serios unor administratori nepricepuţi, 
slăbiciunii voinţei, lipsei de disciplină, lipsei banilor, 


insuficientei atenţii acordate celor trei R® sau oricărei 
altei explicaţii comune care indică faptul că lucrurile vor fi 
puse pe direcţia cea bună dacă noi, profesorii, ne-am da 
mai mult silinţa. Toate acestea sunt rezultatul unei lipse 
mai adânci de credinţă în vocaţia universităţii. Nu se poate 
spune că trebuie să apărăm libertatea academică atunci 
când există grave îndoieli cu privire la principiile aflate la 
baza libertăţii academice. A începe bătălia în folosul 
universităţii poate fi un demers nobil, dar nu e decât un 
gest patriotic. Asemenea gesturi sunt necesare şi utile 
naţiunilor, dar nu le prea sunt de folos universităţilor. 
Gândirea este, una peste alta, pentru universităţi. Astăzi, 
există puţină reflecţie asupra universităţii, şi ceea ce există 
nu sprijină fără echivoc rolul ei tradiţional. Ca să 
înţelegem de ce am ajuns în asemenea timpuri grele, 
trebuie să recunoaştem că fundamentele universităţii au 
devenit extrem de îndoielnice pentru cele mai rafinate 
inteligenţe.  Meschinele noastre  tribulaţii au cauze 
însemnate. Ceea ce s-a întâmplat cu universităţile în 
Germania anilor '30 este ceea ce s-a întâmplat şi continuă 
să se întâmple pretutindeni. Esenţa tuturor acestora nu 
este socială, politică, psihologică sau economică, ci 
filosofică. Şi, pentru cei care au ochi de văzut, 
contemplarea lui Socrate reprezintă sarcina noastră cea 
mai urgentă. Este propriu-zis o sarcină universitară. 

Anii '60 

„Nu e nevoie să ne intimidaţi”, le-a spus celebrul 
profesor de filosofie în aprilie 1969 celor zece mii de 
studenţi adunaţi în sprijinul unui grup de studenţi negri 
care tocmai „ne convinseseră pe noi, corpul profesoral de 
la Cornell University, să le facem pe plac, ameninţându-ne 
că vor folosi armele de foc, precum şi că vor atenta la viaţa 
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anumitor profesori. Un membru al amplului corp de presă 
nou specializat în relatarea celui mai fierbinte eveniment 
al zilei, universitatea, a murmurat: „Tu ai spus-o, frate”. 
Reporterul învățase disprețul cuvenit faţă de calităţile 
morale şi intelectuale ale profesorilor. Servilismul, 
vanitatea şi lipsa de convingere nu sunt greu de reperat. 
Profesorii, depozitarii celor mai bune tradiţii ale 
noastre şi ale celor mai înalte aspirații, încercau să câştige 
simpatia plebei; mărturisindu-şi public vina şi cerându-şi 
iertare că nu înţelesesem cele mai importante chestiuni 
morale, la care învățau de la mulţime cum să răspundă 
adecvat; exprimându-şi disponibilitatea de a schimba 
ţelurile universităţii şi contextul a ceea ce predau. Pe când 
asistam la acest spectacol, îmi tot venea în minte, fără voia 
mea, spusa arhifolosită a lui Marx: istoria se repetă 
întotdeauna, prima dată ca tragedie, a doua oară ca farsă. 
Universitatea americană din anii '60 trăia aceeaşi 
dezmembrare a structurii cercetării raţionale ca 
universitatea germană din anii '30. Nemaicrezând în 
vocaţia lor înaltă, ambele au cedat unei populaţii 
studenţeşti puternic ideologizate. lar conţinutul acestei 
ideologii era acelaşi: angajamentul faţă de valori. 
Universitatea abandonase orice pretenţie de a studia 
valoarea sau a furniza informaţii despre ea - subminând 
sensul valorii a ceea ce preda, în vreme ce transfera 
poporului decizia privind valorile, Zeitgeistul, relevantul. 
Fie că e vorba de Nürnberg sau de Woodstock, principiul 
este acelaşi. Aşa cum despre Hegel s-a spus că a murit în 
Germania anului 1933, tot astfel Epoca Luminilor a ajuns 
în America aproape de obştescul sfârşit în anii '60. Faptul 
că universităţile nu mai sunt în convulsii nu înseamnă că s- 
au însănătoşit. Ca şi în Germania, criza valorilor din 
filosofie a făcut ca universitatea să fie o pradă pentru orice 
pasiune intensă care anima masele. Lucrurile au mers 
astfel până când a avut loc un acces popular de moralism, 


când universitatea a devenit conştientă că nu avea de adus 
nicio contribuţie şi a fost convinsă, printr-un sentiment de 
vinovăţie, că distanţarea ei de lume a făcut-o imorală. Cu 
greu ai fi putut găsi un element în universitate care să 
creadă serios că distanţarea asta era bazată pe ceva 
adevărat şi necesar, pe posedarea încrezătoare a unor 
puncte de vedere aflate în afara opiniei publice, care-l 
făcea pe Socrate să reziste mai uşor piosului fanatism al 
poporului atenian, ce-i condamnase la moarte pe generalii 
victorioşi după Arginusae, sau să refuze colaborarea cu 
tiranii atenieni. Socrate socotea mai important să discute 
despre dreptate, să încerce să afle ce este ea, decât să se 
angajeze în implementarea oricărei perspective parţiale 
asupra ei care se întâmpla să agite la un moment dat 
spiritele,  antrenând catalogarea  contemplativilor ca 
nedrepţi şi necredincioşi. 

Fireşte, oricine este un contemplativ profesionist 
care deţine o slujbă prestigioasă şi bine plătită, şi care 
crede totodată că nu e nimic de contemplat, se trezeşte 
într-o postură dificilă în raport cu sine şi comunitatea. 
Imperativul de a promova egalitatea, de a elimina 
rasismul, sexismul şi elitismul (delictele specifice societăţii 
noastre democratice), precum şi războiul, prevalează 
pentru un om care nu poate defini niciun alt interes demn 
de a fi aparat. Faptul că în Germania politica era de 
Dreapta, iar în Statele Unite de Stânga n-ar trebui să ne 
inducă în eroare. În ambele locuri universităţile au cedat 
sub presiunea mişcărilor de masă, şi au făcut astfel în 
bună măsură deoarece socoteau ca aceste mişcări posedau 
un adevăr moral superior oricărui adevăr pe care l-ar fi 
putut oferi universitatea. Angajamentul era înţeles ca fiind 
mai profund decât ştiinţa, pasiunea decât raţiunea, istoria 
decât natura, tânărul decât bătrânul. De fapt, aşa cum am 
demonstrat, ideea era aceeaşi. Noua Stângă din America 
era o  Stângă care  „nietzscheaniza-heideggeriza”. 


Incredibila ură faţă de „societatea burgheza” era exact 
aceeaşi în ambele cazuri. Un distins profesor de ştiinţe 
politice a demonstrat aceasta când le-a citit studenţilor să-i 
radicali câteva discursuri despre ce trebuia făcut. Au fost 
entuziaşti, până când i-a informat că discursurile îi 
aparţineau lui Mussolini. Heidegger însuşi, spre sfârşitul 
vieţii, s-a apropiat de Noua Stângă. Cea mai sinistră 
formulă din discursul său ca rector din 1933 a devenit, cu 
câteva modificări minore, sloganul profesorilor americani 
care au colaborat cu mişcările studenţeşti din anii '60: 
„Timpul deciziei a trecut. Decizia a fost deja luată de 
partea cea mai tânără a naţiunii germane”. 

La Corneli şi în alte locuri din Statele Unite era o 
farsă, pentru că - oricare ar fi fost viitorul pe termen lung 
al politicii noastre - cea mai mare parte a ţării (nu masele, 
ci cetăţenii) manifesta în acel moment un respect 
neobişnuit faţă de universităţi, privindu-le ca resurse 
pentru ameliorarea americanilor, şi accepta ideea că 
erudiţia nu trebuia tulburată, fiind susceptibilă să producă 
o vastă gamă de vederi demne de a fi tratate cu seriozitate 
şi toleranţă. Națiunea nu era gata pentru marile schimbări 
şi credea despre universităţi lucrurile pe care profesorii 
afirmau că le cred despre ele. Câţiva studenţi au 
descoperit că profesorii pompoşi care le ţineau predici 
despre libertatea universitară puteau fi transformați, cu un 
mic impuls, în nişte urşi care dansează. Copiii tind să fie 
nişte observatori mai buni ai caracterelor adulţilor decât 
invers, deoarece copiii sunt atât de dependenţi de adulţi 
încât e în interesul lor să descopere slăbiciunile celor mai 
în vârstă. Aceşti studenţi au constatat că profesorii lor nu 
credeau cu adevărat că libertatea de gândire era neapărat 
un lucru bun şi util, că bănuiau că toate astea sunt o 
ideologie care proteja injustiţiile „sistemului” nostru şi că 
puteau fi obligaţi la bunăvoință faţă de tentativele violente 
de a schimba ideologia. Heidegger era pe deplin conştient 


că fundamentele teoretice ale libertăţii universitare 
fuseseră slăbite şi, aşa cum am spus, trata mişcarea de 
masă cu care se confrunta cu o oarecare ironie. Profesorii 
americani nu erau conştienţi de lucrurile în care nu mai 
credeau şi au luat foarte în serios mişcările în care erau 
implicaţi. 

Am înţeles asta când m-am dus să-l văd pe 
prorectorul de atunci al Universităţii Cornell (care mai 
târziu a devenit preşedinte, când publicitatea naţională 
nefavorabilă a continuat, iar neobişnuit de pasivii membri 
ai consiliului de administrație au cerut demisia 
preşedintelui în exercițiu, fiindcă publicitatea naţională 
referitoare la arme a părut să afecteze reputaţia 
universităţii), în legătură cu un student negru a cărui casă 
fusese ameninţată de un profesor negru atunci când 
studentul refuzase să participe la o demonstraţie. 
Prorectorul era un fost naturalist, şi m-a întâmpinat cu o 
expresie sumbră. Fireşte, avea toată simpatia pentru 
soarta tânărului. Însă lucrurile se prezentau prost, şi n- 
avea cum să împiedice comportamentul din asociaţia 
studenţească neagră. El, personal, spera ca în curând să 
existe o mai bună comunicare cu studenţii radicali negri 
(asta se întâmpla cu câteva săptămâni înainte de apariţia 
armelor de foc, care au permis o comunicare mult mai 
clară). Dar pentru moment administraţia trebuia să audă 
ce voiau negrii, în speranţa ca tensiunile aveau să fie 
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fusese agresat fizic. Ca reacţie la aceste ştiri, studenţilor le fuseseră 
oferite următoarele dovezi de bona fides „bună credinţă”: asistentul a 
dispărut din campus; în plus, vi- cedecanul negru, care avea ghinionul 
să fie un integrationist într-o vreme în care puterea neagră ajunsese la 


reduse. A adăugat că nicio universitate din ţară n-ar putea 
să-i expulzeze pe studenţii radicali negri sau să-i dea afară 
pe profesorii care i-au incitat, probabil pentru că studenţii, 
în ansamblul lor, n-ar admite aşa ceva. 

Am înţeles că demersul meu era total inutil. 
Prorectorul prezenta un amestec de laşitate şi moralism 
destul de răspândit la acea vreme. Nu voia să aibă 
necazuri. Preşedintele său citase frecvent demiterea lui 
Clark Kerr“ de la University of California ca fiind marele 
pericol. Kerr nu ştiuse cum să-i împace pe studenţi. În 
acelaşi timp, prorectorul considera că este angajat într-o 
amplă muncă morală, capabilă să repare injustiţia istorică 
făcută negrilor. Putea justifica în ochii săi umilirea la care 
era supus ca un sacrificiu necesar. Cazul special al acestui 
student negru îl deranja, fără îndoială.ll Dar era 
deopotrivă mai speriat de extremiştii care amenințau cu 
violenţa şi mai plin de admiraţie faţă de ei. Întrebările 
evidente nu mai erau evidente: de ce nu putea fi 
exmatriculat un student negru, la fel ca unul alb, dacă nu 
mergea la cursuri sau nu se supunea regulilor care fac 
posibilă comunitatea universitară? De ce nu putea 
preşedintele să cheme poliţia dacă ordinea era 
ameninţată? Orice om cu greutate l-ar fi concediat pe 
profesorul care-l ameninţase pe student. Problema nu era 
complicată. Doar cazuistica slăbiciunii şi ideologia o făceau 
astfel. Decenţa elementară dicta reacţia cuvenită. Nicio 


modă, a fost concediat; profesorii de la Colegiul de Arte şi Ştiinţe au 
primit un memorandum de la decan prin care membrii erau informaţi 
că, deşi nici unul n-ar fi putut fi dovedit în 

67m od făţiş că e rasist, cu toţii erau de fapt nişte rasişti instituţionali; 
au fost înfiinţate cursurile exclusive pentru negri; clădirea sechestrată 
în virtutea dreptului cuceritorilor a fost acordată noilor săi ocupanţi 
prin consimţământ; un centru de studiere a culturii negrilor, generos 
finanţat, a fost înfiinţat în sala profesorilor, unde studenţii negri aveau 
un cuvânt de spus. Asemenea semne nu reuşiseră încă să stabilească 
tipul de „dialog“ sperat. 


persoană care ştia ce este o universitate sau căreia îi păsa 
de ea n-ar fi consimţit la această mascaradă. Nu-i de 
mirare că după câteva săptămâni - după ce corpul 
profesoral  votase în proporții  copleşitoare, sub 
ameninţarea armelor, capitularea în faţa cererilor 
sfruntate pe care le respinsese cu câteva zile mai devreme 
- membrii de conducere ai administraţiei şi mulţi membri 
bine cunoscuţi ai corpului profesoral s-au grăbit să-i 
felicite pe studenţii adunaţi şi au încercat să obţină 
aprobarea lor. Am văzut cum iese la iveală, în faţa întregii 
lumi, ceea ce se ştia de mult, şi a fost posibil în cele din 
urmă să le spui, fără nicio  necuviinţă, acestor 
pseudouniversitari exact ce credeai despre ei. 

N-a fost o surpriză nici că mulţi dintre profesorii care 
fuseseră cei mai vehemenţi în predicile lor despre 
sanctitatea universităţii, şi care se prezentaseră drept 
conştiinţa ei, au fost printre cei care au reacţionat, dacă nu 
favorabil, cel puţin şovăitor la ceea ce se întâmpla. Işi 
clădiseră carierele arătând cât de prost reacţionaseră 
profesorii germani la violările libertăţii universitare. Toate 
fuseseră vorbe în vânt şi fals eroism, fiindcă nu 
măsuraseră amenințările potenţiale la adresa universităţii, 
nici nu evaluaseră motivele îndoielnice ale libertăţii 
universitare. Mai presus de orice, nu s-au gândit că ea 
putea fi atacată dinspre Stânga sau din interiorul 
universităţii, deşi o examinare atentă a evenimentelor din 
Germania i-ar fi învăţat că tineretul universitar, aşa cum 
scosese în evidenţă Heidegger, era cel care îşi pierduse 
iluziile, din motive teoretice, cu privire la vechea educaţie, 
şi că acum se întâmpla cam acelaşi lucru. Societatea, în 
ansamblul ei, fusese convinsă treptat de justeţea noţiunilor 
liberale de libertate intelectuală tocmai în clipa în care 
primele valuri de îndoială referitoare la ele din Europa se 
izbeau de malurile noastre. Convingerea în caracterul de la 
sine înţeles al principiilor Epocii Luminilor pentru toţi 


oamenii care gândeau, combinată cu explicațiile 
economice şi psihologice simpliste, a permis profesorilor 
americani să interpreteze greşit experienţa germană şi să 
evite faptul că în fond critica teoretică a moralității, sub 
toate formele ei, reprezentase precondiţia acceptabilităţii 
anumitor tipuri de discurs public în Germania anilor '20. 
Aceşti profesori americani au fost complet dezarmaţi, la fel 
ca şi profesorii germani, atunci când baza lor socială pe 
care o considera de la sine înţeleasă, de care credeau 
sincer că sunt independenţi, a dezertat ori s-a întors 
împotriva lor. Studenţii şi colegii au vrut să radicalizeze şi 
să politizeze universitatea. A tuna împotriva preoţilor din 
Bible Belt* era una. În lumea care conta pentru aceşti 
profesori asta nu putea decât să stârnească aprobarea. Dar 
a fi izolat în universitate, a fi înjurat de propriii studenţi 
sau colegi, totul de dragul unei idei abstracte, era prea 
mult pentru ei. În general, nu erau nişte oameni puternici, 
deşi retorica lor de doi bani îi convinsese că aşa ar fi - că 
numai ei susțineau zidurile care protejează civilizaţia. 
Prăbuşirea lor era jalnică, cu toate că slabele lor tentative 
de a se autojustifica deveneau adeseori vicioase. În 
Germania, profesorii care tăcuseră au avut scuza extrem 
de bună că nu puteau face altfel. Orice protest ar fi 
însemnat închisoarea sau moartea. Legea nu numai că nu 
îi proteja, dar era duşmanul lor de moarte. La Corneli nu 
exista un asemenea pericol. Poate că o mână de profesori 
ar fi putut fi răniţi (în măsura în care cei socotiți rasişti*86%, 


68* Zonă în care creştinismul evanghelic protestant reprezintă cultura 
dominantă, mai ales în vestul mijlociu şi sudul Statelor Unite. Numele 
derivă din importanţa copleşitoare a Bibliei în cadrul gândirii şi 
practicii creştine evanghelice. (N.t.) 

69 Printre cei ameninţaţi prin staţia radio a universităţii se număra şi 
profesorul care făcuse probabil mai mult pentru mişcarea drepturilor 
civice şi riscase mai mult în interiorul ei decât oricine altcineva de Ia 
Corneli. 


calificativ echivalent cu ereticul de altă dată, au fost 
complet abandonaţi de toţi, cu excepţia câtorva persoane 
cu instincte decente, iar preşedintele nu era câtuşi de 
puţin înclinat să proteje pe altcineva în afara lui însuşi), 
dar un singur foc de armă ar fi adus autorităţile civile. 
Acele autorităţi nu erau împiedicate decât de respectul 
pentru statutul autonom al universităţii, exploatat pentru a 
proteja şi încuraja pe violatorii libertăţii universitare, 
precum şi ai legii care-i guvernează pe muritorii de rând. 
Nu exista, în esenţă, niciun risc în apărarea integrităţii 
universităţii, fiindcă pericolul era în întregime în interiorul 
ei. Tot ce lipsea era un corp profesoral conştient de scopul 
universităţii şi dedicat acestuia. Asta a făcut capitularea 
atât de demnă de dispreţ. Conform ideologiei oficiale, nu 
existase vreun pericol pentru profesorii ameninţaţi (aşadar, 
nu era necesară o solidarizare cu ei), dar plana un serios 
pericol de violenţă şi moarte (aşadar, era nevoie de 
capitulare). 

Unul dintre cei mai pioşi predicatori care nu s-a 
manifestat public şi care se dădea drept filosof politic a 
scris un articol în The New York Times Magazine explicând 
lumii de ce fusese necesară capitularea la Corneli. 
„Contractul social”, susţinea el, era pe cale să fie rupt, iar 
noi urma să ne întoarcem la „starea de natură”, războiul 
tuturor împotriva tuturor, răul cel mai mare, aşa că tot ce 
încerca să împiedice producerea acestui fapt era justificat. 
El demonstra astfel că nu înţelesese niciodată ce predase, 
căci teoreticienii contractului (din ale căror învățături era 
derivată forma de guvernământ americană) spuneau cu 
toţii că legea nu trebuie să fie încălcată niciodată, că forţa 
legii este singurul lucru care ne ţine departe de starea de 
natură, prin urmare, că riscurile şi pericolele trebuie 
acceptate de dragul legii. Odată ce legea este încălcată 
fără nicio pedeapsă, fiecare om recâştigă dreptul să 
apeleze la orice mijloace pe care le consideră adecvate sau 


necesare spre a se apăra împotriva noului tiran, cel care 
poate încălca legea. O asemenea folosire frivolă, ca aceea 
a profesorului amintit, a învățăturilor care trebuie înţelese 
dacă e să existe o ordine politică raţională este 
emblematică pentru problema reală care se află în spatele 
întregii perturbări a vieţii universitare. Discutarea serioasă 
a problemelor politice şi gândirea fuseseră aproape uitate; 
iar cei cărora le fuseseră încredințate nu aveau nicio 
preocupare durabilă pentru o asemenea discuţie. Tradiţia 
nu era decât un set de sloganuri sau citate din 

Bartlett”. Reflecţia despre societatea civilă şi rolul 
universităţii în interiorul ei se estompase. 

Au existat două rezultate ale perturbării vieţii din 
campus. Universitatea a fost încorporată mult mai ferm în 
sistemul opiniei publice democratice, iar condiția 
întunericului ca de peşteră în mijlocul prosperității, de 
care se temea Tocqueville, a fost dureros de aproape să se 
împlinească. Când lucrurile s-au mai aranjat, s-a văzut că 
însăşi distincţia dintre pătura educată şi cea needucată din 
America fusese nivelată, că până şi jalnicele ei rămăşiţe 
exprimate în opoziţia dintre intelectuali şi inculţi fusese 
anihilată. Produsul real a fost omogenizarea persoanelor, 
descrisă în partea întâi. Înseşi ideile unor scopuri şi motive 
de acţiune cu adevărat diferite, pe care le putem 
realmente lua în serios, încarnate nu doar în sisteme de 
gândire, ci în modele reale şi poetice, au început să 
dispară. 

Libertatea fusese limitată în modul cel mai eficient - 
prin reducerea alternativelor. Nimic din ceea ce nu era 
cunoscut sau nu fusese trăit de cei care constituie enorma 


70 John Bartlett (1820-1905), compilator şi editor american, născut la 
Plymouth, Mass. în timp ce lucra la librăria din Cambridge, a compilat 
inestimabila Familiar Quotations (1855), apărută în nouă ediţii în 
timpul vieţii sale, revăzută şi adăugită de multe ori de atunci încoace. 
(N.t.) 


majoritate - care e până la urmă singura autoritate în 
Americanu mai avea vreo realitate. Funcţia faimoasei 
„filosofii critice” consta în alimentarea celor mai 
periculoase şi mai vulgare tentaţii ale democraţiei. Astfel, 
acest progres fatal a fost însoţit de toţi substituţii abstracţi 
ai gândirii despre care am discutat în partea a doua. Ei au 
oferit un substitut artificial pentru stimularea intelectuală 
şi au confirmat că felul în care suntem este singurul 
posibil. S-au potrivit la ţanc, aşa cum sugerează enorma 
lor popularitate. Tot radicalismul anilor '60 a fost menit să 
grăbească mişcarea noastră în direcţiile în care ne 
îndreptam deja, nepunând niciodată realmente sub semnul 
întrebării aceste direcții. Era un exerciţiu de 
autosatisfacere egalitaristă, care a şters elementele din 
curriculumul universitar care nu flatau pasiunile şi 
gusturile noastre speciale din acel moment. Pe scurt, 
fereastra spre Europa, care a fost întotdeauna resursa 
spiritelor libere şi oprimate din America, a fost închisă cu 
zgomot, mai ales pentru că europenii ne-au ajutat s-o 
facem, în vreme ce ne promiteau că o deschid. Ceea ce 
părea pe atunci drept o opinie a „elitei”, curentă doar în 
rândul intelectualilor universitari, era în realitate articolul 
de fond al tabloidului de a doua zi. Nostalgia după Europa 
aproape a dispărut în rândul tinerilor. 

E la modă acum să spui despre anii '60 că, deşi au 
existat, ce-i drept, excese, multe lucruri bune au rezultat 
din ele. Dar, în ce priveşte universităţile, ştiu că nimic 
pozitiv n-a ieşit din acea perioadă; pentru ele a fost un 
dezastru absolut. Aud că lucrurile bune erau „o mai mare 
deschidere”, „mai puţină rigiditate”, „eliberarea de 
autoritate” etc. - dar toate acestea nu au un conţinut şi nu 
exprimă nicio opinie referitoare la ce se aşteaptă de la 
educaţia universitară. In anii '60, am făcut parte din 
diverse comitete de la Corneli, votând continuu şi inutil 
împotriva abandonării treptate a cerinţelor academice. 


Vechiul curriculum central - potrivit căruia fiecare student 
de la colegiu trebuia să urmeze cursuri de iniţiere din 
compartimentele majore ale cunoaşterii - a fost abandonat. 
Un profesor de la literatură comparată - asiduu importator 
al ultimelor mode de la Paris - a explicat că aceste cerinţe 
nu te învățau prea multe, nu-i introduceau pe studenţi în 
diferitele discipline şi-i plictiseau. Am admis că e adevărat. 
Aşa că şi-a exprimat surprinderea constatând că nu sunt 
dispus să le abandonez. Asta din cauză că, am spus eu, 
erau o amintire învechită a unităţii cunoaşterii şi făceau o 
mică aluzie încăpăţânată la faptul că există unele lucruri 
despre care trebuie să ştii dacă vrei să fii educat. Nu 
înlocuieşti ceva cu nimic. Desigur, este exact ceea ce a 
făcut reforma educativă a anilor '60. Consecințele sunt 
acum cât se poate de vizibile în declinul studierii limbilor 
străine, dar sunt la fel de profunde, sau poate chiar mai 
mult, în întregul învăţământ umanist. Critica vechiului nu 
are nicio valoare dacă nu există o perspectivă a noului. 
Este un mod de a înlătura impedimentele în calea viciului 
prezentate de virtutea şubrezită. În anii '60, profesorii se 
grăbeau doar să-şi strângă cortul şi să elibereze terenul 
înainte de a fi călcaţi în picioare de mulţimea dezlănţuită. 
Deschiderea consta de fapt în „a-ţi vedea de treburile 
tale”. A crede că universitatea ar trebui să încerce să aibă 
o viziune cu privire la ce este o persoană educată era, şi 
bănuiesc că încă mai este, semnul sigur al personalităţii 
autoritare. „Creşterea” sau „dezvoltarea individuală” era 
tot ce se permitea, lucru prin care în America se înţelegea 
doar că vulgarităţile existente în societate, în ansamblul ei, 
ar copleşi firavele plante crescute în sera universităţii 
pentru cei care au nevoie de alte tipuri de hrană. 
Reformele nu aveau un conţinut făcut pentru 
persoana „orientată spre sine”. Ele erau o acceptare a 
nivelării vârfurilor şi reprezentau sursa prăbuşirii întregii 
structuri educative americane, recunoscută de toate 


taberele atunci când vorbesc despre nevoia de „a ne 
întoarce la lucrurile esenţiale”. Această prăbuşire poate fi 
identificată direct atât în sistemul de predare, cât şi în 
acţiunile întreprinse de universităţi în anii '60. Mai 
importantă decât profesorii slabi şi doctrinele 
autoindulgente era dispariţia motivelor şi modelelor 
„englezei regelui”, de pildă. Conştiinţa a ce e mai înalt este 
cea care orientează în sus pe cei de jos. Ar putea fi posibil, 
cu mult efort şi luptă politică, să ne întoarcem la vechile 
standarde de realizare a celor trei R, dar nu va fi uşor de 
recuperat cunoaşterea filosofiei, istoriei şi literaturii care a 
fost desconsiderată. Ea nu a fost niciodată o plantă 
autohtonă. Am depins pentru ea de Europa. Toate vârfurile 
noastre au fost derivate, în deplină cunoştinţă de cauză şi 
fără să ne ruşinăm de asta. Intre timp, Europa însăşi, pe 
care puteam conta dacă ne împotmoleam, a suferit o 
evoluţie similară cu a noastră şi nu mai putem merge acolo 
ca să ne pregătim, ca odinioară. În lipsa unor noi impulsuri 
teoretice şi artistice mari care să se afirme aici pe cont 
propriu, înlocuind moştenirea Occidentului, doar tradiţia 
ne-a menţinut în contact cu asemenea lucruri. Şi nu poţi 
sări în şi din tradiţie ca într-un sau dintr-un tren. Odată 
ruptă, legătura noastră e greu de reînnoit. Conştiinţa 
instinctivă a  înţelesurilor, precum şi rezervele de 
învăţătură autentică în capetele erudiţilor sunt pierdute. 
Nici aristocrații, nici preoţii, purtătorii naturali ai înaltei 
tradiţii intelectuale, nu au o existenţă semnificativă în 
America. Cele mai însemnate idei sunt cuprinse în 
principiile noastre politice, dar nu au fost niciodată 
întrupate - aşadar, nu au trăit - într-o clasă de oameni. 
Casa lor în America era universitatea, şi violarea acelei 
case a fost crima anilor '60. A calma universităţile, a opri 
inflaţia notelor, a-i pune pe studenţi să înveţe, toate pot fi 
salutare, dar ele nu ajung în inima problemei. În 
universităţi e mult mai puţin de studiat acum. 


În jurul tulburărilor din campus şi al mişcării 
studenţeşti s-a dezvoltat o mitologie, o expresie a 
gusturilor celor pentru care atmosfera descrisă în Ten 
Days that Shook the World”! (Zece zile care au zguduit 
lumea) este mai stimulantă decât aceea din sala de 
conferinţe a lui Hegel din Berlin. Unul din mituri este ca 
anii '50 au fost o perioadă de conformism şi superficialitate 
intelectuală, în vreme ce în anii '60 a existat o atmosferă 
de real entuziasm şi punere sub semnul întrebării. 
McCarthysmul - invocat de câte ori e menţionat 
stalinismul, pentru a echilibra balanţa injustiţiei dintre 
cele două supraputeri - simbolizează acei ani cenuşii, 
severi, în timp ce exuberanţii ani 60 au fost epoca 
„mişcării” şi, dacă ar fi să-i asculţi pe supraviețuitorii ei, a 
eliberării fără ajutorul nimănui a negrilor, femeilor şi sud- 
vietnamezilor. Fără a intra în chestiunile strict politice, 
tabloul intelectual proiectat este exact contrariul 
adevărului. Anii '60 au fost perioada răspunsurilor 
dogmatice şi a manifestelor triviale. Nici o singură carte cu 
adevărat importantă nu a fost produsă în interiorul sau în 
jurul mişcării. Totul se reducea la Norman O. Brown”? şi 
Charles Reich”. Acela a fost momentul când universităţile 


71 Text clasic (apărut la Boni&Liveright, New York, 1922) despre 
Revoluţia din Octombrie, aparţinându-i lui John Reed. Reed, un 
comunist din Statele Unite care simpatiza partidul bolşevic, a călătorit 
în Rusia în 1917, cu puţin timp înaintea izbucnirii revoluţiei, şi a 
asistat la declanşarea ei, notând meticulos tot ce a observat. Fireşte, 
nu e vorba de o analiză critică a fenomenului, cartea fiind scrisă la 
scurt timp după evenimente; Reed n-a avut vreme să înţeleagă că 
„dictatura proletariatului“ nu era decât o altă formă de dictatură. (N.t.) 
72 Norman O. Brown (1913-2002), elev al lui Isaiah Berlin, aparţine, 
prin lucrările sale, istoriei gândirii marxiste şi psihanalitice. Adevărata 
icoană a Noii Stângi, a rămas celebru mai ales prin lucrarea sa Life 
Against Death: 'The Psychoanalytical Meaning of History (Wesleyan., 
1959). (TV.?.) 

73 Autor al best-seller-ului The Greening of America: How the Youth 


au fost afectate de conformism, când totul, de la 
Dumnezeu la filme, a devenit complet previzibil. Dovezile 
aduse din cultura pop pentru a preamări anii '60 - că în 
anii '50 Lana Turner juca rolul unei adulterine înflăcărate, 
nesincere, în timp ce în anii '60 Jane Fonda era o autentică 
prostituată; că înaintea anilor '60 îl aveam pe Paul Anka, 
apoi i-am avut pe Rolling Stones - n-au nicio importanţă. 
Chiar dacă această caracterizare ar fi adevărată, n-ar 
demonstra decât că nu există nicio legătură între cultura 
populară şi cea înaltă, că prima e singura influentă acum 
pe scena noastră. 

Fapt e că anii '50 au fost una dintre cele mai 
remarcabile perioade ale universităţii americane, luând în 
consideraţie, desigur, eterna disproporţie dintre ideal şi 
real. Chiar şi figurile cele mai charismatice pentru 
„mişcare, ca Marcuse, Arendt şi Mills, şi-au scris operele 
serioase înainte de 1960. Incepând cu 1933, universităţile 
americane au profitat de sosirea a numeroşi erudiţi şi 
oameni de ştiinţă din Europa, precum şi a unui mare 
număr de intelectuali inteligenţi, de un rafinament mult 
dincolo de acela al omologilor lor americani. În majoritatea 
lor, erau moştenitori ai tradiţiei universitare germane, 
care, aşa cum am arătat, reprezenta expresia cea mai 
înaltă a versiunii aprobate şi sprijinite public a vieţii 
teoretice. Cu toţii erau adânciţi în viziunea generală a 
educaţiei umane inspirate de Kant şi Goethe, ale căror 
gândire şi talente aveau o însemnătate istorică mondială şi 
care, intransigent şi fără compromisuri, priveau către cele 
mai înalte realizări morale şi artistice din interiorul noii 


Revolution is Trying to Make America Livable (1970), în care avea 
viziunea unei naţiuni conduse cu adevărat de şi pentru popor. După 
„conştiinţa rurală“ şi „conştiinţa urbană“, în anii '60 s-a dezvoltat — ca 
o reacţie la generaţia precedentă —un nou tip de conştiinţă, a tinerilor, 
care promovau o contracultură capabilă sa cucerească, în opinia lui 
Reich, întreaga lume. (TV.?.) 


ordini democratice a lucrurilor. Ei ne-au iniţiat într-o 
tradiţie care trăia şi care a pătruns gusturile şi standardele 
societăţii în ansamblul ei. Cei care au primit această 
tradiţie aveau experienţa vastei erudiţii acumulate de la 
începuturile ei, precum şi ideile progresiste adunate în 
jurul inspiraţiei ei. De bine, de rău, ideile germane erau 
unde erau - şi unde mai sunt încă -, fie că era vorba de 
ideile lui Marx, Freud, Weber sau Heidegger. In catedrele 
de filosofie din universitatea germană exista o uimitoare 
corespondenţă între talentul real şi respectabilitatea 
convenţională. Hegel, Husserl şi Heidegger erau figurile 
respectate ale zilei, a căror semnificaţie nu consta doar în 
simplul fapt că deţineau nişte catedre. Conştiinţa acestui 
fapt, şi în numeroase cazuri mai mult decât simpla 
conştiinţă, a fost impulsionată de refugiații în Statele 
Unite, care, relativ vorbind, fuseseră o provincie şi un 
consumator. O mare parte din lucrurile pe care americanii 
le căutaseră înainte în altă parte se aflau acum aici. Cu 
toate că asta era în multe privinţe un noroc cu două 
tăişuri, faptul că atâţia fizicieni, matematicieni, istorici, 
sociologi, clasicişti şi profesori de filosofie dintre cei mai 
buni erau în Statele Unite însemna că puteam învăţa aici 
ceea ce trebuia învăţat; sau, mai degrabă, oricât de 
inconsistent ar fi fost ce aveam aici, dorinţa noastră de a 
învăţa nu mai putea fi satisfăcută mai bine printr-o 
călătorie fizică în Lumea Veche. Într-un cuvânt, înainte ca 
digul să cedeze, universitatea americană devenise în bună 
măsura independentă de universitatea europeană 
contemporană. Studenții refugiați aici luau treptat locurile 
profesorilor lor. 

Desigur, o parte a acestei independenţe se datora 
declinului universităților continentale, în special 
distrugerii universităţilor germane, breşei în tradiţia lor 
intelectuală, pierderii încrederii interioare şi a 
sentimentului înaltei vocaţii pe care o posedaseră 


odinioară. Dar, oricare ar fi fost cauza, în 1955 nu existau 
universităţi mai bune decât cele mai bune universităţi 
americane în ceea ce priveşte lucrurile legate de educaţia 
liberală, capabile să-i facă pe studenţi conştienţi de nevoile 
lor intelectuale. Şi acesta a fost un fapt extrem de 
important pentru civilizaţia occidentala. Dacă în 1930 
universităţile americane pur şi simplu ar fi dispărut, 
magazinul universal al cunoaşterii de însemnătate 
generală n-ar fi fost serios afectat, deşi cu siguranţă n-ar fi 
fost un lucru bun pentru noi. Dar în anii '60, în măsura în 
care cea mai mare parte a vieţii intelectuale se instalase 
cu mult timp în urmă în universităţi, iar cele americane 
erau cele mai bune, decăderea sau colapsul lor a fost o 
catastrofă. O bună parte a marii tradiţii era acolo, un 
transplant străin şi vlăguit, urcat pe un piedestal precar în 
enclave, vulnerabil la populismul şi vulgaritatea locală. Pe 
la mijlocul anilor '60, indigenii, sub masca studenţilor, au 
atacat (şi ei). 

Un alt aspect al mitologiei este că mccarthy-ismul a 
avut un impact extrem de negativ asupra universităţilor. 
De fapt, perioada McCarthy a fost ultima în care 
universitatea a mai avut un sentiment al comunităţii, 
definit de un duşman comun. McCarthy, cei ca el şi cei 
care i-au urmat nu aparţineau, desigur, lumii universitare, 
ba erau chiar împotriva ei - nişte barbari la porţile cetăţii. 
În universităţile importante ei n-au avut absolut niciun 
efect asupra curriculumului sau numirilor. Gândirea şi 
discursul din interiorul lor au rămas neafectate. Libertatea 
universitară a avut, pentru ultima dată, mai mult decât un 
înţeles abstract, un conţinut referitor la cercetare şi 
publicare în privinţa căruia exista un acord general. 
Retorica legată de protejarea ideilor nepopulare avea un 
sens, în parte şi fiindcă ideile nepopulare public nu erau 
atât de nepopulare în universităţi. Astăzi există mult mai 
multe lucruri de negândit şi de nerostit în universităţi 


decât la acea vreme, şi o dispoziţie redusă de a-i proteja pe 
cei care au stârnit mânia mişcărilor radicale. Vechiul 
liberalism - credinţa în progres şi în piaţa liberă a ideilor 
şi-a avut atunci ultimul moment viguros. În anii '60, când 
lucrurile păreau să meargă în direcţia cea bună, vechiul 
liberalism era înţeles tot mai mult ca o parte a ideologiei 
burgheze, favorizând şi protejând vocile reacţiunii, opuse 
celor ale progresului. 

In anii '50, campusurile erau calme, majoritatea 
profesorilor erau împotriva lui McCarthy (deşi, aşa cum e 
de aşteptat într-o democraţie, unii erau de partea lui; şi, 
tot cum e de aşteptat, natura umană şi profesorii fiind ceea 
ce sunt, unii dintre cei care erau împotriva lui se dovedeau 
prea timizi ca să se exprime). Profesorii nu erau 
concediati, şi predau în clasă ce voiau. În acel moment, cel 
puţin, exista conştiinţa acută a statutului special al 
universităţii ca domeniu ocrotit de opinia publică. Era un 
lucru foarte sănătos. In anii '60, mulţi profesori, dintre 
care unii au fost deosebit de tăcuţi în anii lui McCarthy, au 
pierdut acea conştiinţă atunci când opiniile la care ţineau 
au devenit populare. Ecranul libertăţii universitare nu mai 
era necesar acum, când treburile mergeau bine. Filiala de 
la Cornell a Asociației Americane a Profesorilor 
Universitari i-a aplaudat pe activiştii negri care încălcau 
drepturile profesorilor, iar organizaţia naţională nu a făcut 
nimic pentru a apăra libertatea universitară. Asemenea 
grupuri au abandonat libertatea formală pentru a sprijini 
cauzele fundamentale. Pe scurt, în anii '50 o bună parte 
dintre profesori încă mai susțineau vederile despre 
libertatea de gândire avansate de Bacon, Milton, Locke şi 
John Stuart Mill (toate acestea se petreceau cu puţin 
înainte de succesul înregistrat în America de critica 
europeană a acestora); o altă parte erau cei de Stânga, 
interesaţi personal de protecţia care le era conferită de 
acele vederi. Când cei dintâi şi-au pierdut încrederea, iar 


cei din urmă şi-au câştigat-o pe a lor, forţa libertăţii 
universitare a intrat într-un declin dramatic. 

O ultimă parte a mitologiei anilor '60 este pretinsa 
„preocupare” morală superioară a studenţilor. Moralitatea 
a ajuns foarte la modă spre sfârşitul anilor '60, urmând 
realismului neînduplecat al anilor precedenţi. Dar trebuie 
clarificat ce se înţelegea prin moralitate. Există viziunea 
persistentă şi discretă că moralitatea constă în lucruri ca 
spunerea adevărului, plata datoriilor, respectarea 
părinţilor şi evitarea răului deliberat. Toate sunt lucruri 
uşor de spus şi greu de făcut; nu atrag prea multă luare- 
aminte şi antrenează prea puţine onoruri. Bunăvoinţa, aşa 
cum este ea descrisă de Kant, e o noţiune umilă, accesibilă 
oricărui copil, dar înfăptuirea ei este treabă de o viaţă, în 
care îndeplineşti măruntele îndatoriri prescrise de ea. 
Această moralitate pretinde întotdeauna sacrificii. Ea 
presupune uneori pericole şi confruntări, dar acestea nu 
fac parte din esenţa ei şi survin doar accidental. O 
asemenea moralitate, spre a fi ea însăşi, trebuie să fie 
pentru ea însăşi, nu ca rezultat din afara ei. Ea pretinde să 
rezişti la tentaţia de a te simţi bine din cauza ei şi de-a o 
aclama. Nu aceasta era moralitatea la modă în anii '60, 
versiune cu totul histrionică a comportamentului moral, de 
genul celei care caracterizează eroii în situaţii extreme. 
Rezistenţa lui Thomas Morus la poruncile unui tiran era 
hrana zilnică a imaginației studenților. Asemenea 
provocări - care apar rareori, sunt întotdeauna ambigue în 
materie de datorie şi motivaţie, şi pretind raţionamentul 
cel mai subtil, precum şi alte virtuţi, dintre cele mai înalte, 
care trebuie abordate cum se cuvine - constituiau 
materialul moral în care se îmbucau aceste cuburi. 
Desigur, atractivă nu era complexitatea unor asemenea 
cazuri, ci strălucirea lor, poza lor nobilă. Nu se ştie cum, 
supunerea zilnică în faţa legii nu era interesantă; mult mai 
interesantă se vădea încălcarea ei în numele legii 


superioare. Întotdeauna era vorba de Ahile şi Agamemnon. 
Conştiinţa, o facultate puternic discreditată în gândirea 
politică şi morală modernă, şi dispreţuită în mod special de 
Marx, a înregistrat un reviriment spectaculos, ca temei 
neîntemeiat, bun în orice împrejurare, al determinării 
morale, suficient ca la cel mai mărunt zgomot să 
discrediteze toate celelalte obligaţii sau loialităţi. Hitler a 
devenit principiul regulator al conştiinţei. „Nu i te-ai 
supune lui Hitler, nu-i aşa?” Atât de rafinată devenise 
capacitatea de discriminare morală, încât funcţionarii 
americani aleşi şi legile locale, statale şi federale aprobate 
cum se cuvine nu aveau mai multă autoritate decât Hitler. 
La Corneli, studenţii se bucurau de predicile părintelui 
Daniel Berrigan, care le explica faptul că bătrânele care 
lucrează ca secretare pentru comisiile de recrutare sunt 
echivalentul Fiarei din Belsen”* şi nu merită un tratament 
mai respectuos decât ea. Acesta era spiritul renaşterii 
morale. Modelele erau un amestec între revoluționarii care 
răspândesc noile moralităţi şi eliberează de constrângerile 
dominante şi eroii literaturii existenţialiste populare, a 
căror moralitate constă în autoafirmare. Începeai să 
bănuieşti că noul moralism era doar o haină nouă pentru 
antimoralitatea generaţiei precedente, care socotea că 
moralitatea e o formă de represiune. 

Conţinutul acestei moralităţi decurgea pur şi simplu 
din noţiunile centrale ale gândirii democratice moderne, 
absolutizate şi radicalizate. Egalitatea, libertatea, pacea, 
cosmopolitismul erau bunuri, singurele bunuri, fără vreun 
conflict între ele, de care dispuneam aici şi acum. Nu 
trebuie ţinut cont de diferenţele naturale care apăreau în 
privinţa talentului sau în practica obişnuită a virtuţilor, de 


74 Porecla dată lui Josef Kramer (1906-1945), comandantul lagărului 
de concentrare de la Bergen-Belsen. A fost condamnat pentru crime de 
război şi spânzurat în închisoarea Hameln după al Doilea Război 
Mondial. (N.t.) 


constrângerile pe care libertatea trebuie să şi le impună, 
de războaiele pentru apărarea democraţiei (altele decât 
războaiele de eliberare). Devotamentul faţă de familie sau 
de ţară ca o formă de moralitate era ultimul refugiu al 
reacţiunii. Existau doi poli, presupuşi a fi în perfectă 
armonie, dezvoltarea proprie a individului absolut şi 
fraternitatea întregii umanităţi. Aceste bunuri sau, mai 
degrabă, valori, au apărut din senin. Ele nu erau produsul 
raţionamentului sau studiului studenţilor. Erau inerente 
regimului nostru, constituiau orizontul lui. Nu era nimic 
nou în asta. Noutatea consta în nechibzuinţă, în lipsa 
totală a nevoii de a argumenta sau dovedi ceva. Părerile 
alternative nu existau decât ca sperietori. 

Acesta a fost rezultatul aproape inevitabil a generaţii 
întregi cărora li s-a spus că până şi cea mai instinctivă 
dintre întrebări - Ce e bine? - nu-şi are locul în 
universitate, şi că doctrinele suprasofisticate care resping 
şi ridiculizează această întrebare şi instinctul ce o animă 
sunt singurele lucruri demne de a fi studiate. Dacă 
profesorii universitari nu pot preda despre bine, de ce să 
nu predea asta studenţii? Distincția fapt-valoare admite că 
valorile sunt esenţiale pentru viaţă şi modelează felul în 
care faptele sunt văzute şi utilizate. Prin urmare, valorile 
sunt primordiale. Şi dacă ele nu vin din rațiune, atunci vin 
din angajamentul pasionat, esenţa moralității. Fireşte, de 
vreme ce angajamentul nu a produs cu adevărat valori, 
valorile adoptate erau rămăşiţe ale vechiului raţionament, 
valori cu bolțile prăbuşite, reafirmate de revendicări ale 
angajamentului pasionat. Profesorii au fost la început 
îngroziţi de această întoarcere la vechile, nefericitele feluri 
de a gândi. Dar, cum şi ei erau nişte persoane morale, iar 
valorile susţinute erau singurele în care credeau în sinea 
lor, şi-au dat în cele din urmă, voios, consimţământul. 
Ruşinosul discurs prezidenţial ţinut de David Easton în faţa 
Asociaţiei Americane de Ştiinţe Politice în 1966 a 


demonstrat toate acestea. Behaviorismul (adică ştiinţa 
socială întemeiată pe distincţia fapt-valoare, dedicată 
studierii faptelor şi dispreţuind filosofia) nu fusese, a 
admis el, destul de sensibil la chestiunile morale. El 
promitea acum un postbehaviorism în care marile 
înfăptuiri ale ştiinţei sociale aveau să fie puse în slujba 
valorilor potrivite. Cimpoierul urma, aşadar, să cânte după 
cum îi cereau studenţii, şi nici măcar nu-l plăteau. 

Indignarea sau furia era pasiunea intensă care-i 
caracteriza pe cei căzuţi pradă noii experienţe morale. 
Poate că indignarea e o pasiune cât se poate de nobilă şi 
necesară pentru a purta războaie şi a îndrepta injustiţii. 
Dar dintre toate experienţele sufletului ea este cea mai 
ostilă raţiunii, deci universităţii. Furia, pentru a se putea 
menţine, pretinde convingerea neclintită că ai dreptate. 
Rămâne sub semnul întrebării dacă mânia studentului 
împotriva  Agamemnonilor  profesorali era autentic 
achileană. Dar fără îndoială că reprezenta stindardul sub 
care luptau, dovada că-i aparţineau. 

S-a considerat întotdeauna că de fapt 
comportamentul moral nu trebuia să fie neapărat dureros 
pentru a fi moral, dar că nu putea fi el însuşi dacă era 
amuzant. Oricum l-ai interpreta, el este asociat cu o 
autodepăşire pe care a fi înţelept sau frumos - sau oricare 
dintre calităţile pentru care fiinţele umane sunt 
considerate de invidiat - nu le pretinde. De aceea el 
trezeşte un respect aparte, iar tentaţia de a-l simula e 
mare. Omul care-şi sacrifică viaţa pentru dreptate are, 
evident, motive superioare celor ale majorităţii oamenilor, 
sau o imparţialitate de neînțeles pentru ei. Nu pot să nu fie 
impresionați. Într-o frază admirabilă, Montesquieu rezuma 
gustul moral pe care liderii studenţilor îl reprezentau şi pe 
care mizau: „Oamenii, deşi sunt la nivel individual nişte 
ticăloşi, reprezintă colectiv un grup cât se poate de decent: 
iubesc moralitatea”. Aceasta e formula pentru Tartuffe. 


Moralismul studenţesc era o specie a fenomenului Tartuffe, 
dar un mutant cu totul nou al său. Spre deosebire de alte 
mişcări revoluţionare, care tindeau să fie austere şi caste - 
începând cu prima revoluţie, 1688, în Anglia, care a fost cu 
adevărat puritană -, aceasta a fost antipuritană. Sloganul 
era „Faceţi dragoste, nu război”. Deşi similaritatea de 
limbaj a fost exploatată, e ceva foarte diferit de „lubeşte-ţi 
aproapele”, îndemn foarte greu de înfăptuit. „A face 
dragoste” este un act trupesc, foarte uşor de executat şi 
socotit a fi plăcut. Cuvântul „obscen” a fost transferat din 
sex în politică. Nu se ştie cum, studenţii atinseseră un 
întreg set de dorinţe considerate anterior îndoielnice, care 
abia dacă îndrăzniseră să se definească, dar care erau 
coapte pentru emancipare şi legitimare. Ideologia pentru 
revoluţie era deja instalată. Moderarea infinitelor dorinţe 
trupeşti devenise „reprimare” a naturii, una dintre formele 
de dominație, termenul la modă al gânditorilor progresişti 
şi al instigatorilor la conştiinţă. Nu era nevoie decât de 
eroi dornici să-şi pună în practică fantasmele pe care 
publicul era acum pregătit să le accepte drept realitate: 
eroul ca hedonist care îndrăzneşte să facă în public ceea 
ce vrea publicul să vadă. Era epater les bourgeois ca o 
chemare burgheză. Practicile de la sfârşitul Imperiului 
Roman erau promovate cu fervoarea morală a 
creştinismului timpuriu şi cu idealismul politic al lui 
Robespierre. O asemenea combinaţie este, desigur, 
imposibilă. Este actorie, un rol, iar studenţii ştiau asta. Dar 
acel sentiment obsedant era domolit de faptul că era prima 
revoluţie făcută pentru televiziune. Întreaga lume devenise 
o scenă, şi ei jucau rolurile principale. Remediul propus 
pentru boala burgheză era simptomul ei cel mai avansat. 

O listă parţială a sacrificiilor făcute de studenţi 
moralității lor va fi de ajuns pentru a-i defini caracterul: 
erau capabili să trăiască după bunul plac în universitate, 
fiindcă  responsabilităţile in loco parentis „în locul 


părintelui” erau abandonate; drogurile au devenit o 
constantă a vieţii, aproape fără niciun amestec al 
autorităţilor universitare, în vreme ce autoritatea civilă era 
ţinută la distanţă de pretinsul drept al universităţii de a-şi 
supraveghea propriul teritoriu; toate restricţiile sexuale 
impuse de regulament sau dezaprobate erau abolite; 
cerinţele academice erau relaxate în toate felurile 
imaginabile, iar inflaţia notelor făcea ca un student să 
poată fi cu greu picat la un examen; evitarea serviciului 
militar devenea un stil de viaţă şi un principiu. Toate 
aceste privilegii erau mascate sub etichete moralizatoare 
precum responsabilitate individuală, experienţă, creştere, 
dezvoltare, exprimare a sinelui, eliberare, grijă. Nicicând 
în istorie nu mai existase o asemenea corespondenţă 
minunată între bine şi plăcut. Richard Nixon, cu instinctul 
său infailibil pentru motivaţia morală înaltă şi temeiul nobil 
pentru consens, şi-a evaluat adversarii studenţi şi a pus 
capăt  recrutărilor. În mod miraculos, mişcarea 
studenţească a luat sfârşit, cu toate că războiul a mai ţinut 
încă trei ani. 

Un ultim cuvânt despre un aspect al motivaţiei 
studenţilor care nu s-a bucurat de suficientă atenţie: pe 
lângă dorinţa de a trăi după bunul plac, funcţiona printre 
ei un elitism ascuns. O trăsătură permanentă a 
democraţiei, întotdeauna şi pretutindeni, este tendinţa de 
a suprima pretenţiile la orice tip de superioritate, 
convenţională sau naturală, în esenţă prin negarea faptului 
că ar exista o superioritate, îndeosebi în ce priveşte 
conducerea. Dialogurile platonice sunt pline de tineri care 
doresc pasionat gloria politică şi consideră că au talentul 
de a conduce. Platon recunoaşte că el însuşi a fost 
odinioară un asemenea tânăr. Şi trăiau într-o cetate unde 
dreptul lor special de a conduce le era negat, unde cu greu 
ar fi putut obţine un post de conducere şi unde, spre a 
obţine aşa ceva, ar fi trebuit să se transforme în ce voia 


poporul. Fierbeau de indignarea aceea specială de care e 
cuprins un om în faţa nedreptăţilor care i se fac, şi 
socoteau că potenţialul lor nu putea fi realizat în Atena 
democratică. Au constituit un grup subversiv în cetate, 
ostil menţinerii regimului său. Aşa erau mulţi dintre 
tovarăşii lui Socrate, iar temperarea acestui instinct de a 
conduce reprezenta o parte esenţială a educaţiei pe care 
le-o dădea. Dar a început prin a accepta, cel puţin parţial, 
legitimitatea dorinţei lor, negând dreptul natural al 
majorităţii de a domni peste câţiva. El a dat satisfacţie 
intelectuală doleanţelor lor. Şi, mai important, a luat foarte 
în serios elementul din sufletele lor care-i făcea ambiţioşi. 
Aspiraţia de a fi numărul unu şi de a deveni celebru este 
naturală în om şi, antrenată cum se cuvine, reprezintă una 
din marile forţe ale sufletului. Democraţia în sine se opune 
unui asemenea elan şi-i împiedică înfăptuirea. Aceasta era 
o problemă pentru toate democraţiile antice. Coriolan 
reprezintă un exemplu extrem al omului care refuză să-şi 
întemeieze dreptul de a conduce pe orice amestec al 
consimţământului poporului, în acest caz un popor gata să 
accepte dreptul său de a conduce. Dar nu este un om care 
nu inspiră deloc admiraţie. Forţa sufletului său este un 
rezultat al părţii din el care-l face mândru şi ambițios, care 
caută autonomia în raport cu opiniile sau voinţele altora. 
Problema ambiţiei în democraţie este mult agravată 
de democrația modernă. Democraţiile antice erau 
realmente puternice, dar nu i-au convins pe cei mândri şi 
ambiţioşi că domnia majorităţii este justa. Încrederea 
interioară nu era slăbită de sentimentul că stăpânul are 
dreptatea de partea sa, fiindcă nu exista o religie sau o 
filosofie a egalităţii. Tânărul talentat putea spera, şi uneori 
acţiona, fără a încerca un sentiment de culpabilitate, să 
obţină locul întâi. Acest lucru a fost parţial schimbat, dar 
numai parţial, de creştinism. El afirma egalitatea în faţa lui 
Dumnezeu şi condamna mândria, dar a lăsat inegalităţile 


la locul lor în această lume. Mai importantă a fost munca 
filosofiei moderne, care a stabilit o învăţătură raţională, 
făcând din egalitatea politică singurul sistem just al 
societăţii. Nu mai există vreun temei intelectual pentru 
orice alt regim decât democraţia. Sufletul nu poate găsi 
încurajare pentru năzuinţa sa nicăieri. Mai mult, gânditorii 
moderni au dezvoltat o schemă a lucrurilor în care ambiția 
individuală avea şanse mici de succes. Conturul acestei 
scheme este prezentat în Federalist X. Simpla dimensiune 
a acestei ţări, precum şi organizarea şi stabilitatea ei au un 
efect descurajant asupra potenţialului conducător. Şi mai 
importante au fost eforturile filosofilor moderni de a 
smulge din suflet mândria şi ambiția puternică. La început, 
psihologia lui Hobbes trata ceea ce numea el îngâmfare ca 
pe o condiţie patologică bazată pe ignorarea 
vulnerabilităţii omului, pe încrederea în sine nejustificată. 
Această condiţie poate fi vindecată, în opinia lui, de doze 
generoase de teamă. E suficient să auzi ce se spune astăzi 
despre competiţia dintre educatori şi din presă, şi să-i 
citeşti pe Rousseau şi Freud exprimându-se pe teme 
înrudite, ca să recunoşti ce mare parte a modernităţii e 
devotată descurajării acestei dispoziţii. Elitismul este 
epitetul  atotcuprinzător care exprimă dezaprobarea 
noastră faţă de cei mândri şi dorinţa de a fi cei dintâi. 

Dar, nesprijinită şi stigmatizată, această parte a 
sufletului continuă să trăiască, sălăşluind clandestin, 
neprimind vreo educaţie sublimantă. Ca în cazul tuturor 
impulsurilor reprimate, are efectele sale zilnice asupra 
personalităţii şi izbucneşte ocazional sub diverse aparenţe 
înşelătoare şi forme monstruoase. O bună parte a istoriei 
moderne poate fi explicată prin căutarea a ceea ce Platon a 
numit elanul pentru expresia legitimă a sinelui. Desigur, 
compasiunea şi ideea avangardei erau esențialmente nişte 
pretexte democratice pentru  autoafirmarea  elitistă. 
Rousseau, primul care a făcut din compasiune 


fundamentul sentimentului democratic, era pe deplin 
conştient că sentimentul de superioritate al celui care 
suferă este o componentă a experienţei umane a 
compasiunii. El încerca de fapt să canalizeze impulsul 
inegalitar spre canale egalitare. În mod similar, 
avangardismul (folosit de obicei în raport cu arta) şi 
avangarda (folosită de obicei în raport cu politica) sunt 
nişte moduri democratice de a te distinge, de a fi în frunte, 
de a conduce, fără a nega principiul democratic. Membrii 
avangardei au doar un mic avantaj efemer. Ştiu acum ce-o 
să ştie curând toată lumea. Această postură conciliază 
instinctul cu principiul. lar cel adoptat de studenţi se 
temea de asimilarea cu omul democratic. lată-i în cele 
câteva universităţi de elită, rapid democratizate. Şi viitorul 
lor politic era sumbru, educaţia primită dezavantajându-i 
în competiţia pentru posturi de conducere, oferindu-le 
doar perspectiva de a trebui să-şi croiască drum după 
exemplul jalnic al unor persoane demne de dispreţ precum 
Lyndon Johnson şi Richard Nixon. Dar aceste universităţi 
erau respectate, apreciate de presa democratică şi 
constituiau alma mater a unei părţi însemnate din elita 
puternică. Aceste mici locuri puteau fi uşor cucerite, ca o 
cetate. Folosindu-le ca pe o scenă, studenţii au ajuns 
instantaneu celebri. Tinerii studenţi negri pe care-i ştiam 
la Corneli au apărut pe coperţile revistelor de ştiri 
naţionale. Cât de irezistibilă era o scurtătură elitistă către 
influenţa politică! în lumea obişnuită, din afara 
universităţilor, asemenea tineri n-ar fi avut nicio şansă să 
capteze atenţia. Şi-au luat drept model pe Mao, Castro şi 
Che Guevara, promotori ai egalităţii, dacă vreţi, dar care 
cu siguranţă nu erau egalii nimănui. Şi ei doreau să fie 
liderii unei revoluţii a compasiunii. Marile obiecte ale 
dispreţului şi furiei lor erau membrii clasei de mijloc 
americane, doctori şi avocaţi, lucrători în birouri şi fabrici, 
fermieri - toţi parveniţii aceia care alcătuiau majoritatea 


americană şi care nu aveau nevoie sau nu doreau nici 
compasiunea, nici conducerea studenţilor. Îndrăzneau să 
se considere egalii studenţilor şi se opuneau tentativei de a 
li se ridica în vreun fel conştiinţa de către aceştia. Este 
foarte greu să te faci remarcat în America, şi în acest scop 
studenţii au substituit compasiunea ostentativă consumului 
ostentativ al părinţilor lor. S-au specializat în a fi avocaţii 
tuturor celor din America şi din Lumea a Treia care nu le 
amenințau sentimentul de superioritate şi care, îşi 
imaginau ei, aveau să le accepte conducerea. Niciunul din 
inegalabilii fiori ai vanităţii egalitare nu le era străin. 

Poţi aprecia şi chiar simpatiza cu înclinațiile 
frustrate, dorința de glorie inavuabilă, nevoia de 
recunoaştere a excelenţei pe care le puteai întâlni în 
politica din campusuri în anii '60. Dar ipocrizia tuturor 
acestora şi ignorarea lucrurilor pe care un om trebuie să le 
ştie şi să le rişte pentru a fi politician făceau spectacolul 
mai degrabă respingător decât emoţionant. Impulsurile 
tiranice erau deghizate în compasiune democratică, iar 
dorinţa de a te distinge, în dragoste de egalitate. 
Autocunoaşterea lipsea cu desăvârşire, iar victoria lor era 
atât de uşoară! Elita ar trebui să fie cu adevărat elită, dar 
aceşti elitişti primeau distincţia după care tânjeau fără s-o 
fi câştigat. Universitatea oferea un soi de elitism prin 
discriminare pozitivă. Multă vreme a existat în universităţi 
o conspirație care a negat că în societatea democratică ar 
fi vreo problemă pentru individul superior, îndeosebi 
pentru cel cu darul şi pasiunea de a conduce. Deodată, se 
trezeau confruntaţi cu potenţiali conducători care-i acuzau 
de complicitate la crima de a conduce. Asta şi meritau! 

Tocmai în această privinţă am avut una din cele mai 
mari satisfacţii ale mele ca profesor. Micul Program de 
Civilizație Greacă, înfiinţat de un grup de profesori 
împotriva curentului, tocmai începuse în anul crizei. Era 
format din vreo doisprezece studenţi entuziaşti de anul I, 


şi citisem Republica lui Platon de-a lungul întregului an. 
Nu terminasem la data când universitatea a devenit un 
haos. Aproape toate cursurile au încetat, fiindcă studenţii 
şi profesorii, deopotrivă, s-au concentrat pe serioasa 
sarcină de a face revoluţia, învârtindu-se fără rost prin 
campus şi mergând de la o şedinţă dementă la alta. Mă 
alăturasem unui grup de profesori care anunţaseră că n-or 
să mai predea până când puştile n-aveau să dispară din 
campus şi n-avea să fie restaurat un rudiment de ordine 
legitimă. Dar aceşti studenţi se implicaseră foarte mult în 
povestea ambiţiosului Glaucon, care întemeia o cetate cu 
ajutorul lui Socrate. Aşa că am continuat să ne întâlnim 
într-un cadru neoficial. Erau cu adevărat mult mai 
interesaţi de carte decât de revoluţie, care oferea în sine 
tipul de contra-farmec pe care trebuia să-l opună 
universitatea cântecelor de sirenă ale scenei 
contemporane. Studenţii mei manifestau mai curând 
dispreţ faţă de ceea ce se petrecea, fiindcă stătea în calea 
lucrurilor pe care socoteau că e important să le facă. Voiau 
să afle ce s-a întâmplat cu Glaucon în timpul minunatei 
nopţi petrecute cu Socrate. Realmente priveau de sus din 
clasă activitatea frenetică de afară, gândindu-se că erau 
privilegiați, nefiind aproape niciunul ispitit să se alăture 
mulţimii. Am aflat mai târziu că vreo câţiva din aceşti 
studenţi au coborât într-adevăr din sala de seminar a 
bibliotecii în agora, unde acţiunea era în toi. Făcuseră 
copii după următoarele rânduri din Republica şi le 
împărțeau în stânga şi-n dreapta, luându-se la întrecere cu 
cei care distribuiau alte tipuri de manifeste: 

Oare crezi şi tu, precum mulţimea, că merită să fie 
luată în serios opinia ce pretinde că unii tineri sunt compţi 
de către sofişti şi că sofiştii, simpli particulari, sunt 
corupătorii? Nu observi că exact cei care spun acestea 
sunt cei mai mari sofişti, ei fiind cei care îi şi modelează pe 
tineri, ca şi pe bătrâni, pe bărbaţi, ca şi pe femei, în felul în 


care vor ei ca aceia să fie? 

Când fac ei aşa ceva? 

Atunci când, aşezându-se laolaltă, mulţi la număr, în 
adunările populare, ori la tribunale, în teatre, în campanii 
militare, sau în altă adunare obştească, oamenii critică, cu 
zarvă mare, unele din cele spuse, ori le laudă, dar ambele - 
atât lauda, cât şi critica - le fac în chip exagerat. Ei strigă 
şi aplaudă; iar, odată cu ei, stâncile şi locul în care se află 
răsună şi fac ca larma ocării şi a laudei să se audă de două 
ori mai puternic. Într-un atare loc, care tânăr crezi că, 
vorba aceea, îşi va tine cumpătul? Ori, ce fel de educaţie 
primită acasă îi va ţine piept? Căci, după ce aceasta 
educaţie este inundată de potopul criticilor şi al laudelor, 
crezi oare că el nu o va înlătura, ajungând ea purtată pe 
unde ar trage-o curentul, crezi oare că el nu va afirma că 
sunt frumoase şi urâte ceea ce şi mulţimea socoteşte 
frumos şi urât, că nu va face ceea ce şi aceea va face şi nu 
va fi şi el pe potriva lor? (Republica, 49 le-492 b) ”” 

Învăţasem din această carte veche cum merg 
lucrurile şi câştigaseră o adevărată distanţă faţă de ele, 
avuseseră o experienţă eliberatoare. Magia lui Socrate 
încă mai opera. El diagnosticase nemulţumirea tânărului 
ambițios şi arătase cum trebuie ea tratată. 

Anii '60 s-au estompat în imaginaţia studenţilor de 
azi. Rămâne o anumită autopromovare a oamenilor care au 
trecut prin toate astea, aflaţi acum la vreo 40 de ani, care 
au căzut la pace cu „puterea”, dar care răspândesc o 
viziune nostalgică în mass-media unde, desigur, mulţi 
dintre ei înfloresc, recunoscând că era o poziţie nerealistă, 
dar un moment semnificativ. Militau pentru cauze juste. 
Par să creadă că lor li s-au datorat marile progrese 
înregistrate în relaţiile dintre albi şi negri, că au jucat un 
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rol-cheie în mişcarea drepturilor civice. Fără a încerca să 
discut ce a fost decisiv în schimbările istorice care au avut 
loc în acele relaţii, între 1950 şi 1970 - fie că importante 
erau deciziile tribunalelor, sau ale funcţionarilor aleşi, sau 
inspiraţia de felul celei reprezentate de Martin Luther 
King în interiorul comunităţii negre -, este incontestabil că 
sprijinirea entuziastă a acestor schimbări de către 
studenţii de la universităţile din nord a jucat un oarecare 
rol în crearea atmosferei care promova îndreptarea 
vechilor injustiţii. Dar cred că rolul studenţilor era 
marginal şi că au fost părtaşi la o bună parte din 
moralitatea histrionică despre care am vorbit. El consta 
mai ales din mersul la defilări şi demonstraţii care erau ca 
un fel de vacanţă, de obicei în timpul semestrului, cu 
convingerea nestrămutată că n-aveau să fie penalizaţi de 
profesorii lor pentru că lipseau de la lecţii în vreme ce 
erau ocupați cu treburi importante, în locuri unde nu mai 
fuseseră niciodată şi la care n-aveau să se mai întoarcă 
vreodată şi unde, aşadar, nu trebuiau să plătească vreun 
preţ pentru poziţia lor, asemenea celor care trebuiau să 
stea şi să trăiască acolo. Şi nici n-au participat la munca 
grea şi obscură a celor care au studiat dreptul 
constituţional şi au pregătit dosare juridice, cei care au 
petrecut ani de singurătate şi frustrare, ale căror vieţi au 
fost cu adevărat dedicate unei cauze. Nu vreau să denigrez 
eforturile studenţilor, iar oamenii n-ar trebui blamaţi 
pentru înclinații cu adevărat bune, deşi n-ar trebui să se 
felicite prea mult pentru ce era uşor şi costa puţin. Vreau 
doar să spun că participarea studenţească la mişcarea 
drepturilor civice a fost anterioară activismului din campus 
şi că opiniile studenţilor au fost formate în vechile, 
denigratele universităţi la care s-au întors ca să le 
distrugă. Ultima participare studenţească semnificativă la 
mişcarea drepturilor civice a fost marşul de la Washington, 
în 1964. După acest moment. 


Black Power s-a impus, sistemul de segregare din sud 
a fost desfiinţat, iar studenţii albi n-au făcut decât să 
susţină excesele grupării Black Power, ai cărei instigatori 
n-aveau nevoie de ajutorul lor. Studenţii nu erau conştienţi 
că doctrina egalității, promisiunea Declarației de 
Independenţă, studierea Constituţiei, cunoaşterea istoriei 
noastre şi multe alte lucruri reprezentau capitalul câştigat 
şi adunat minuţios care-i sprijinea. Justiţia rasială este un 
imperativ al teoriei şi practicii noastre istorice, fără de 
care n-ar fi existat nici probleme, nici soluţii. Studenţii au 
căpătat conştiinţa şi învăţătura care au făcut posibilă şi 
bună acţiunea lor tocmai de la aşa pretinsele instituţii 
complet corupte care serveau „sistemul”. Cea mai şocantă 
pretenţie a studenţilor a fost că angajamentele lor erau 
creaţiile lor autonome. Totul, dar absolut totul era 
împrumutat din gândirea şi credinţele serioase despre ce 
este America şi despre bine şi rău din vistieria 
universităţii. Îi puteau risipi capitalul fiindcă nu ştiau că 
trăiesc din el. S-au întors la universitate, au declarat-o 
falimentară şi, în consecinţă, au falimentat-o. Au 
abandonat marea tradiţie liberală americană a învăţăturii. 
Sub presiunea studenţilor, Părinţii Fondatori au fost 
consideraţi rasişti, şi însuşi instrumentul care condamna 
sclavia şi rasismul a fost distrus, în universităţile din nord 
rasele s-au separat tot mai mult din anii '60 încoace. După 
ce teoria drepturilor omului n-a mai fost studiată sau nui 
s-a mai dat crezare, practicarea ei a avut la rândul sau de 
suferit. Universitatea americană a oferit inspiraţia 
intelectuală pentru fapte politice decente. E foarte 
îndoielnic că mai există în interiorul ei o învăţătură despre 
justiţie care să poată genera din nou ceva asemănător cu 
mişcarea pentru egalitate rasială. Însuşi lucrul cu care se 
mândreau studenţii anilor '60 a fost una din primele lor 
victime. 

Studentul şi Universitatea 


Educaţia liberală 

Cum îi apare astăzi un colegiu sau o universitate de 
primă mărime unui adolescent care pleacă de acasă pentru 
întâia oară, gata de aventura educaţiei liberale? Are în faţă 
patru ani de libertate în care să se descopere pe sine - un 
spaţiu între pustietatea intelectuală pe care a lăsat-o în 
urma sa şi plicticoasa pregătire profesională care-l 
aşteaptă după licenţă. In acest scurt interval, el trebuie să 
înveţe că există o lume imensă dincolo de mica lume 
cunoscută, să se pătrundă de euforia ei şi să digere 
suficient din ea încât să reziste în deşerturile intelectuale 
pe care îi e dat să le traverseze. Trebuie să facă toate 
astea dacă vrea să aibă vreo speranţa într-o viaţă 
superioară. Sunt anii fermecaţi în care poate, dacă asta 
alege, să devină orice îşi doreşte şi în care are ocazia de a- 
şi trece în revistă alternativele, nu doar cele întâlnite 
curent în timpul său sau oferite de diversele cariere, ci 
acelea care-i sunt disponibile în calitatea sa de fiinţă 
umană. Importanţa acestor ani pentru un american nu 
poate fi supraestimată. Reprezintă singura şansă a 
civilizaţiei de a ajunge până la el. 

Privindu-l, suntem obligaţi să reflectăm la ce ar 
trebui să înveţe dacă e să fie socotit educat; trebuie să 
speculăm cu privire la ce este potenţialul uman care 
urmează să fie împlinit, în diferitele specialităţi putem 
evita asemenea speculaţii, şi evitarea lor reprezintă unul 
din farmecele specializării. Dar ne aflăm în faţa unei 
sarcini simple. Ce trebuie să-i predăm acestei persoane? 
Răspunsul s-ar putea să nu fie evident, dar încercarea de a 
răspunde la această întrebare constituie deja o formă de a 
filosofa şi de a începe procesul de educare. O asemenea 
preocupare în sine pune problema unităţii omului şi a 
unităţii ştiinţelor. E o copilărie să afirmi, aşa cum fac unii, 
că oricui ar trebui să i se permită să se dezvolte liber, că e 
o dovadă de autoritarism să-i impui unui student un anumit 


punct de vedere. În acest caz, de ce mai există 
universitatea? Dacă răspunsul e „ca să ofere o atmosferă 
propice învăţăturii”, revenim la întrebările iniţiale din al 
doilea plan. Care atmosferă? Opțiunile şi reflecţia asupra 
motivelor acestor opţiuni sunt inevitabile. Universitatea 
trebuie să însemne ceva. Efectele practice ale refuzului de 
a gândi pozitiv despre conţinutul unei educaţii liberale 
sunt, pe de o parte, a te asigura că toate vulgarităţile lumii 
din afara universităţii vor înflori în interiorul ei, şi, pe de 
altă parte, a-i impune studentului o obligaţie mult mai dură 
şi mai neliberală - cea impusă de cerinţele imperiale şi 
imperioase ale disciplinelor specializate nefiltrate de 
gândirea unificatoare. 

Universitatea nu oferă acum un chip distinct al 
tânărului. El găseşte o democraţie a disciplinelor - aflate 
acolo fie pentru că sunt autohtone, fie pentru că din 
întâmplare au ajuns recent acolo ca să execute o sarcină 
cerută universităţii. Democraţia este de fapt o anarhie, 
fiindcă nu există reguli recunoscute pentru cetăţeni şi nici 
îndreptăţiri legitime pentru a conduce. Pe scurt, nu există 
o viziune, niciun set de viziuni concurente cu privire la ce 
este o fiinţă umană educată. Întrebarea a dispărut, pentru 
că formularea ei ar fi o ameninţare la adresa păcii. Nu 
există o organizare a ştiinţelor, niciun arbore al 
cunoaşterii. Din haos se iveşte doar demoralizarea, fiindcă 
e imposibil să faci o alegere raţională. Mai bine renunti la 
educaţia liberală şi reuşeşti într-o specialitate în care 
există măcar un curriculum prescris şi o carieră în 
perspectivă. Pe parcurs, studentul poate căpăta la 
cursurile opţionale câteva elemente din ceea ce e socotit 
că-l face pe cineva cultivat. Studentului nu i se sugerează 
că îi vor fi dezvăluite mari mistere, că motive de acţiune 
noi şi superioare ar putea fi descoperite înăuntrul său, că, 
pe baza a ceea ce va învăţa, se poate construi armonios un 
stil de viaţă diferit şi mai uman. 


Pur şi simplu, universitatea nu operează distincţii. 
Pentru noi, egalitatea pare să culmineze în refuzul şi 
incapacitatea de a revendica superioritatea, în special în 
domenii în care asemenea revendicări au fost întotdeauna 
făcute - arta, religia şi filosofia. Când Weber a constatat că 
nu putea alege între anumite contrarii superioare - 
raţiune/revelaţie, Buddha/lisus -, el nu a conchis că toate 
lucrurile sunt la fel de bune, că distincţia dintre superior şi 
inferior dispare. De fapt, a intenţionat să revitalizeze 
considerarea acestor mari alternative, indicând gravitatea 
şi pericolul implicate de alegerea între ele; trebuiau 
înfăţişate în contrast cu trivialele consideraţii ale vieţii 
moderne care ameninţa să ia proporţii prea mari şi să facă 
imperceptibile problemele profunde în confruntarea cu 
care se încordează arcul sufletului. Viaţa intelectuală 
serioasă era pentru el câmpul de luptă al marilor decizii, 
toate fiind nişte opţiuni spirituale sau „valorice”. Nu mai 
putem prezenta o anume opinie despre omul civilizat sau 
educat ca autoritară; prin urmare, trebuie spus că educaţia 
constă în cunoaşterea - cunoaşterea adevărată - a celor 
câtorva asemenea opinii în integritatea lor. Distincția 
dintre profund şi superficial - care ia locul distincţiei 
dintre bine şi rău, adevărat şi fals - a oferit un centru 
asupra căruia să se focalizeze studiul serios, dar cu greu a 
făcut faţă tendinței democratice natural relaxate de a 
spune „La ce-ajută?” Primele proteste universitare de la 
Berkeley au fost îndreptate în mod explicit împotriva 
bufetului suedez al multiversităţii”? şi trebuie să 
mărturisesc că, momentan şi parţial, am simpatizat cu ele. 
S-ar putea chiar să fi existat o timidă năzuinţă spre 
educaţie în motivaţia acelor studenţi. Dar nimic nu le-a 
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şi centre de cercetare] smorgasboard [bufet care cuprinde o mare 
varietate de specialităţi culinare]“. (N.t.) 


călăuzit şi canalizat energia, iar singurul rezultat a fost 
adăugarea unor stiluri multiple de viaţă la 
multidisciplinaritate, adiţionarea diversităţii perversităţii 
la diversitatea specializării. Ceea ce se întâmplă atât de 
frecvent în general s-a întâmplat şi aici; cerința insistentă 
de a avea o comunitate mai mare a sfârşit într-o izolare 
mai mare. Vechile acorduri, vechile obiceiuri, vechile 
tradiţii nu au fost atât de uşor înlocuite. 

Astfel, când un student ajunge la universitate se 
trezeşte în faţa unei uluitoare varietăţi de departamente şi 
a unei uluitoare varietăţi de cursuri. Şi nu există un ghid 
oficial, o înţelegere unanim acceptată la nivelul întregii 
universităţi cu privire la ce ar trebui să studieze. Nici nu 
găseşte exemple la îndemână - în rândul studenţilor sau al 
profesorilor - cu privire la o utilizare unitară a resurselor 
universităţii. Cel mai simplu este să îţi alegi cariera şi să te 
pregăteşti pentru acea carieră. Programele concepute 
pentru cei care au operat o asemenea alegere îi fac pe 
studenţii respectivi imuni la farmecele care i-ar putea 
ademeni dincolo de graniţele a ceea ce e considerat în mod 
convenţional respectabil. Sirenele cântă sotto voce în 
vremurile noastre, iar tinerii au deja destulă ceară în 
urechi ca să treacă pe lângă ele fără nicio primejdie. 
Aceste specialităţi pot oferi suficiente cursuri care să le 
ocupe cea mai mare parte a timpului vreme de patru ani, 
ca pregătire pentru inevitabilele studii postuniversitare. 
Pot face ce vor cu cele câteva cursuri care mai rămân, 
luând puţin din asta, puţin din aialaltă. Nicio carieră 
publică din vremurile noastre - de doctor, avocat, 
politician, jurnalist, om de afaceri, actor - nu prea are dea 
face cu studiul ştiinţelor umane. Un alt tip de educaţie 
decât aceea pur tehnică sau profesională poate chiar părea 
un impediment. lată de ce o atmosferă opusă în 
universitate le-ar fi necesară studenţilor ca să prindă gust 
pentru plăcerile intelectuale şi ca să înveţe că ele sunt 


viabile. 

Adevărata problemă o reprezintă studenţii care vin 
sperând să afle ce carieră vor să îmbrăţişeze sau care se 
află pur şi simplu în căutarea unei aventuri. Există o 
mulţime de lucruri pe care să le facă - cursuri şi discipline 
suficiente pentru mai multe vieţi. Fiecare departament sau 
mare diviziune a universităţii se autopromovează şi fiecare 
oferă un curriculum care-l va face pe student un iniţiat. 
Dar cum să alegi între ele? Cum se raportează una la alta? 
Fapt e că nu se adresează una alteia. Ele sunt în 
competiţie şi contradictorii, fără să fie conştiente de asta. 
Problema întregului este urgent indicată de însăşi 
existenţa specialităţilor, dar nu e niciodată pusă în mod 
sistematic. Efectul net al întâlnirii studentului cu catalogul 
de cursuri al colegiului este uimirea şi, adeseori, 
demoralizarea. Doar printr-un noroc găseşte unul sau doi 
profesori care-l pot introduce în una din marile viziuni ale 
educaţiei care au constituit partea distinctivă a oricărei 
naţiuni civilizate. Majoritatea profesorilor sunt specialişti, 
preocupaţi numai de domeniile lor, interesaţi de progresul 
acelor domenii în propriii lor termeni, sau de progresul 
personal într-o lume în care toate recompensele se află de 
partea afirmării profesionale. Ei s-au emancipat cu totul de 
vechea structură a universităţii, care cel puţin semnala 
faptul că sunt incompleţi, simple părţi ale unui întreg 
neexaminat şi nedescoperit. Astfel, studentul trebuie să 
navigheze printr-o adunătură de strigători de carnaval, 
flecare încercând să-l ademenească într-un spectacol 
anume. Acest student indecis este o povară pentru 
majoritatea universităţilor, fiindcă pare să spună „Sunt o 
fiinţă umană întreagă. Ajutaţi-mă să mă formez în întregul 
meu şi daţi-mi voie să-mi dezvolt adevăratul potenţial”, or, 
tocmai lui n-au nimic să-i transmită. 

Cornell era, ca în multe alte privinţe, în avans faţă de 
timpul său şi în această chestiune. Programul doctoral de 


şase ani, sponsorizat cu generozitate de Ford Foundation, 
se adresa tocmai elevilor de liceu care făcuseră deja „o 
alegere fermă a carierei” şi era menit sări zorească spre 
începerea acelor cariere. Pentru ari descumpăni pe 
umanişti, era oferit un dar în bani pentru finanţarea 
seminariilor pe care aceşti tineri carierişti le puteau urma 
în drumul lor spre Colegiul de Arte şi Ştiinţe. In rest, 
educatorii îşi puteau devota energiile pentru a concepe şi 
prezenta programul fără a trebui să-i dea vreo substanţă. 
Această activitate îi ţinea suficient de ocupați ca să nu se 
mai gândească la lipsa de însemnătate a întreprinderii lor. 
Era modul preferat de a nu privi în faţă Fiara din Junglă - 
structura, nu conţinutul. 

Planul de la Cornell privind tratarea problemei 
educaţiei liberale era de a reprima năzuinţa studenţilor 
spre o educaţie liberală, încurajându-le profesionalismul şi 
avariţia, oferindu-le bani şi tot prestigiul de care dispunea 
universitatea pentru a face din carierism obiectivul 
principal al universităţii. 

Planul de la Corneli nu îndrăznea să formuleze 
adevărul radical, un secret bine păstrat: colegiile nu au 
suficiente lucruri pe care să le predea studenţilor, care să 
justifice ţinerea lor acolo vreme de patru ani, poate nici 
măcar trei ani. Dacă se pune accentul pe cariere, atunci nu 
prea există specialităţi, cu excepţia ramurilor de vârf din 
ştiinţele naturale, care să pretindă o instructie 
pregătitoare mai mare de doi ani înaintea studiilor 
postuniversitare. Restul e doar pierdere de vreme, sau o 
perioadă de maturizare, până când studenţii ajung la 
vârsta potrivită pentru studiile postuniversitare. Pentru 
multe cariere postuniversitare, e cu adevărat nevoie de 
mai puţin timp. E uimitor câţi studenţi se interesează de 
cursurile pe care să le urmeze, fără să aibă în minte un 
plan sau întrebări de formulat, doar ca să-şi umple anii de 
colegiu. De fapt, cu rare excepţii, cursurile sunt părţi ale 


unor specialităţi şi nu sunt concepute cu gândul la cultura 
generală sau ca să investigheze întrebări importante 
pentru fiinţele umane ca atare. Aşa-numita explozie 
informaţională şi specializarea crescândă nu au umplut 
anii de colegiu, ci i-au golit. Acei ani sunt nişte 
impedimente; vrei să scapi de ei. Şi, în general, persoanele 
pe care le întâlneşti într-o profesiune nu par să fi urmat 
colegiul, dacă e să judeci după gusturile, fondul de 
cunoştinţe sau interesele lor. Se prea poate să fi petrecut 
anii de colegiu în Peace Corps sau organizaţii de felul ăsta. 
Aceste mari universităţi - care pot să spargă atomul, să 
găsească remedii pentru cele mai cumplite boli, să 
studieze populaţii întregi şi să producă dicţionare masive 
ale unor limbi dispărute - nu pot genera un modest 
program de educaţie generală pentru studenţi. Este o 
parabolă a timpurilor noastre. 

Există unele tentative de a umple golul fără efort, cu 
diverse tipuri de ambalaje extravagante pentru ceea ce se 
află deja acolo - opţiunea studiilor în străinătate, 
specializări individualizate etc. Apoi, există studii afro- 
americane (Black Studies), sau studii feministe ori de gen, 
alături de multiculturalism. Studierea păcii e pe cale să 
dobândească un statut similar. Toate acestea sunt menite 
să arate că universitatea are ceva în plus pe lângă 
specialităţile tradiționale. Ultimul element este 
alfabetizarea informatică, al cărei caracter ieftin este 
evident doar pentru cei care stau puţin să se gândească la 
ce înseamnă alfabetizarea. Ar avea mai mult sens o 
promovare a alfabetizării ca atare, în măsura în care 
majoritatea absolvenţilor de liceu de azi au dificultăţi să 
scrie şi să citească. Unele instituţii întreprind în linişte 
această sarcină lăudabilă, fără să se bată cu pumnii în 
piept, fiindcă nu e decât o sarcină a liceului pe care trista 
stare prezentă a educaţiei noastre a aruncat-o pe umerii 
lor, în legătură cu care nu simt nevoia să se umfle în pene. 


Acum, când confuzia anilor '60 s-a încheiat, iar 
educaţia universitară a devenit din nou importantă (fiindcă 
departamentele destinate studiilor postuniversitare, cu 
excepţia facultăţilor vocational, se află în dificultate din 
pricina penuriei de slujbe academice), reprezentanţii 
universităţii se confruntă  vrând-nevrând cu faptul 
incontestabil că studenţii care intră sunt necivilizaţi şi că 
universităţile au o oarecare responsabilitate în a-i civiliza. 
Dacă ar fi să dăm o interpretare josnică motivaţiilor 
şcolilor, am putea pretinde că preocupările lor provin din 
ruşine şi interes propriu. Devine tot mai limpede că 
educaţia liberală - pe care micul grup de instituţii 
prestigioase ar trebui s-o ofere, în contrast cu marile 
universităţi de stat, menite doar să pregătească specialişti 
capabili să întrunească cerinţele unei societăţi complexe - 
nu are un conţinut, că este perpetuat un anume tip de 
fraudă. O vreme, marea conştiinţă morală despre care se 
susţinea că a fost cultivată în studenţi de marile 
universităţi, în special vocaţia lor de gladiatori care luptă 
împotriva războiului şi rasismului, a părut să împlinească 
cererinţele conştiinţei colective a universităţii. Ele ofereau 
mai mult decât o simplă pregătire preliminară pentru 
doctori şi avocaţi. Grija şi compasiunea erau socotite drept 
inefabilul factor X care străbătea toate sectoarele artelor şi 
ştiinţelor din campus. Dar când ceața evanescentă s-a 
risipit în timpul anilor '70, şi când profesorii s-au pomenit 
în faţa unor tineri needucaţi, fără gusturi intelectuale - 
care nici măcar nu erau conştienţi de existenţa unor 
asemenea lucruri, fiind prea obsedaţi să-şi urmeze cariera 
înainte de a fi aruncat o privire vieţii -, iar universităţile n- 
au oferit o contrapondere, nişte scopuri alternative, s-a 
înregistrat o reacţie. 

Educaţia liberală - fiindcă atâta vreme a fost greşit 
definită, nu are nimic din claritatea netă şi prestigiul 
instituţionalizat al profesiunilor liberale, dar perseverează 


în ciuda tuturor, fiind asociată cu bani şi respectabilitate - 
a fost dintotdeauna terenul de luptă al celor oarecum 
excentrici în raport cu specializările stricte. Este într-un fel 
ca situaţia bisericilor în contrast, să spunem, cu aceea a 
spitalelor. Nimeni nu este prea sigur ce-ar trebui să mai 
facă instituţiile religioase, dar ele joacă un anume rol, fie 
răspunzând unei reale nevoi umane, fie ca vestigiu a ceea 
ce a reprezentat odinioară o nevoie, şi aproape că-i invită 
pe şarlatani, aventurieri, excentrici şi fanatici să abuzeze 
de ele. Dar solicită totodată eforturile cele mai entuziaste 
şi mai curajoase ale unor persoane deosebit de grave şi de 
profunde. Şi în educaţia liberală ce e mai bine şi ce e mai 
rău - escroci/autentici, sofişti/filosofi - se înfruntă pentru a 
câştiga favoarea opiniei publice şi pentru a controla 
studiile umaniste în timpurile noastre. Participanţii cei mai 
vizibil angajaţi în această luptă sunt administratorii, 
responsabili formal pentru prezentarea unui soi de imagine 
publică a educaţiei oferite de colegiile lor, persoane cu o 
agendă politică sau vulgarizatori ai specializărilor, şi 
adevărații profesori din disciplinele umaniste, care-şi văd 
de fapt relaţia cu întregul şi doresc insistent să păstreze 
înţelegerea acestui lucru în conştiinţa studenţilor. 

Astfel, aşa cum în anii '60 universităţile erau 
devotate eliminării cerinţelor obligatorii, în anii '80 ele se 
străduiesc să le reintroducă, o sarcină cu mult mai dificilă. 
Cuvântul zilei este „esenţă”. Se admite în general că „am 
mers puţin cam departe în anii '60” şi că a devenit acum 
evident necesară o nuanţare a lucrurilor. 

Există două reacţii tipice la această problemă. Cea 
mai simplă şi mai satisfăcătoare soluţie din punct de 
vedere administrativ este folosirea a ceea ce se află deja în 
departamentele autonome şi obligarea studenţilor de a 
acoperi acele domenii, cu alte cuvinte, de a urma unul sau 
mai mult cursuri din fiecare diviziune generală a 
universităţii: ştiinţele naturale, ştiinţele sociale şi ştiinţele 


umane. Ideologia dominantă aici este întinderea, aşa cum 
în anii de relaxare fusese deschiderea. Cursurile sunt 
aproape întotdeauna cursurile introductive deja existente, 
cele mai puţin interesante pentru profesorii prestigioşi şi 
care de-abia dacă asumă valoarea şi realitatea a ceea ce se 
studiază. Este educaţia generală, în sensul în care un 
factotum este un generalist. El ştie câte puţin din toate şi 
este inferior specialistului din fiecare domeniu. Studenţii 
pot dori un eşantion dintr-o varietate de câmpuri de 
studiu, şi s-ar putea dovedi benefic să fie încurajați să se 
uite înjur şi să vadă dacă nu îi atrage ceva în vreunul 
dintre ele în care nu au nicio experienţă. Dar asta nu eo 
educaţie liberală şi nu satisface nicio năzuinţă a lor în 
acest sens. Ea îi învaţă doar că nu există un generalism de 
nivel înalt şi că ceea ce fac ei este preliminar materiei 
adevărate şi parte a copilăriei pe care o lasă în urma lor. 
Astfel, ei doresc să termine odată cu ea şi să se 
concentreze pe ce fac profesorii lor în mod serios. Fără 
recunoaşterea chestiunilor importante de interes comun, 
nu poate exista o educaţie liberală serioasă, iar tentativele 
de a o stabili nu vor fi decât nişte gesturi eşuate. 
Conştiinţa mai mult sau mai puţin acută a inadecvării 
acestei abordări a curriculumului esenţial (core curricula) 
motivează a doua abordare, care constă în ceea ce s-ar 
putea numi cursuri compozite. Ele sunt nişte construcţii 
dezvoltate special în scopul educaţiei generale şi pretind 
de obicei colaborarea profesorilor de la diverse 
departamente. Aceste cursuri au titluri precum „Omul în 
natură”, „Războiul şi responsabilitatea morală”, „Artele şi 
creativitatea”, „Cultura şi individul”. Desigur, totul 
depinde de cine le planifică şi cine le predă. Ele prezintă 
avantajul clar că presupun o oarecare reflecţie cu privire 
la nevoile generale ale studenţilor şi îi obligă pe profesorii 
specializaţi să-şi lărgească perspectivele, cel puţin pentru 
o clipă. Pericolele sunt tendinţele la modă, simpla 


popularizare şi lipsa unei substanţe riguroase. În general, 
naturaliştii nu colaborează la asemenea întreprinderi, prin 
urmare cursurile tind să fie dezechilibrate. Pe scurt, nu 
ţintesc mai departe de ele însele şi nu-i oferă studentului 
mijloacele independente pentru a urmări chestiunile 
permanente în mod independent, aşa cum făcea odinioară 
studierea lui Aristotel sau Kant în ansamblul lor. Ele tind 
să fie fragmente disparate. Educaţia liberală ar trebui să-i 
dea studentului sentimentul că învăţarea trebuie şi poate 
să fie sinoptică şi precisă. În acest scop, o foarte mică şi 
detaliată problemă poate fi calea cea mai bună, dacă este 
încadrată astfel încât să se deschidă spre întreg. Dacă 
cursul nu are intenţia specifică de a duce la întrebări 
permanente, de a-l face pe student conştient de ele şi de a- 
i da o anume competenţă în lucrările importante care 
tratează aceste chestiuni, el tinde să fie doar o diversiune 
plăcută şi un impas - pentru că nu are nimic de a face cu 
vreun viitor program de studiu pe care şi l-ar putea 
imagina. Dacă asemenea programe angajează cele mai 
bune energii ale celor mai buni oameni din universitate, 
ele se pot dovedi benefice şi pot oferi o parte a 
entuziasmului intelectual care le lipseşte atât profesorilor, 
cât şi studenţilor. Dar rareori se întâmpla astfel, fiind prea 
rupte de vârf, de ceea ce diferitele facultăţi percep drept 
adevărata lor preocupare. Locul unde se află puterea 
determină viața întregului corp. lar problemele 
intelectuale nerezolvate la vârf nu pot fi rezolvate 
administrativ la un nivel inferior. Problema este lipsa 
oricărei unităţi a ştiinţelor şi pierderea până şi a voinţei 
sau a mijloacelor de a discuta chestiunea. Boala de sus 
este cauza bolii de jos, pentru care toate toate eforturile 
bine intenţionate ale educatorilor liberali oneşti pot fi cel 
mult nişte paliative. 

Desigur, singura soluţie serioasă este aceea aproape 
universal respinsă: abordarea vechilor şi bunelor Cărţi 


Mari, prin care educaţia liberală înţelege citirea anumitor 
texte clasice general recunoscute, doar citirea lor, lăsându- 
le să dicteze care sunt întrebările şi metoda de a le aborda 
- nu forţându-le în categoni pe care le inventăm noi, nu 
tratându-le ca pe nişte produse istorice, ci încercând să le 
citim aşa cum doreau autorii lor să fie citite. Sunt perfect 
conştient - şi admit de fapt - obiecțiile aduse cultului 
Marilor Cărţi. E amatorist; încurajează o încredere în sine 
autodidactă lipsită de competenţă; nu poţi citi atent toate 
Marile Cărţi; dacă citeşti doar Marile Cărţi, nu poţi şti ce e 
o carte mare, în opoziţie cu una obişnuită; nu există o 
modalitate de a determina cine să decidă ce e o Carte 
Mare sau un canon; cărţile devin scopuri şi nu mijloace; 
întreaga mişcare are un anume ton vulgar evanghelist, 
opus bunului-gust; el generează o falsă intimitate cu 
măreţia; şi aşa mai departe. Dar un lucru e sigur: oriunde 
Marile Cărţi formează o parte centrală a curriculumului, 
studenţii sunt entuziasmați şi satisfăcuţi, simt că fac ceva 
independent şi mulţumitor, că obţin de la universitate ceva 
ce nu pot avea din altă parte. Însăşi această experienţă 
specială, care nu duce mai departe de ea însăşi, le oferă o 
nouă alternativă şi respect pentru studiul în sine. Avantajul 
este că devin conştienţi de clasicism - deosebit de 
important pentru inocenţii noştri; o familiarizare cu marile 
întrebări atâta vreme cât ele mai erau mari întrebări; 
modele cel puţin ale felului în care li se poate răspunde; şi, 
poate mai important decât orice altceva, un fond de 
experienţe şi gânduri împărtăşite pe care să se întemeieze 
prietenia lor unii cu alţii. Programele bazate pe folosirea 
judicioasă a marilor texte oferă calea regală spre inimile 
studenţilor. Gratitudinea lor pentru faptul că învaţă despre 
Ahile sau imperativul categoric este  neţărmurită. 
Alexandre Koyre, răposatul istoric al ştiinţei, mi-a spus că 
a apreciat mult America atunci când - în timpul primului 
curs pe care l-a predat la University of Chicago în 1940, la 


începutul exilului său - un student a vorbit în lucrarea sa 
despre domnul Aristotel, fără să-şi dea seama că nu era 
vorba despre un contemporan. Koyre a remarcat că numai 
un american ar avea profunzimea naivă de a socoti vie 
gândirea lui Aristotel, lucru de neconceput pentru 
majoritatea savanților. Un bun program de educaţie 
liberală alimentează dragostea de adevăr a studentului şi 
pasiunea de a trăi o viaţă bună. Este cel mai uşor lucru din 
lume să concepi cursuri adaptate condiţiilor particulare 
din fiecare universitate, care să-i electrizeze pe cei care le 
urmează. Greu este să-i determini pe profesori să le 
accepte. 

Niciuna din cele trei mari părţi ale universităţii 
contemporane nu este entuziastă cu privire la abordarea 
educaţiei prin Marile Cărţi. Naturaliştii sunt binevoitori 
faţă de alte domenii şi faţă de educaţia liberală, dacă ea 
nu-i fură studenţii şi nu le răpeşte prea mult din timpul 
dedicat studiilor pregătitoare. Dar ei înşişi sunt interesaţi 
în primul rând de rezolvarea problemelor importante acum 
în disciplinele lor şi nu se preocupă în mod special de 
discuţiile privind fundamentele lor, în măsura în care se 
bucură, evident, de atâta succes. Sunt indiferenți faţă de 
concepţia lui Newton despre timp sau faţă de disputele lui 
cu Leibniz despre calcule; teleologia lui Aristotel este o 
absurditate de care nu merită să ţii seama. Progresul 
ştiinţific, cred ei, nu mai depinde de tipul de reflecţie 
comprehensivă oferit naturii ştiinţei de figuri ca Bacon, 
Descartes, Hume, Kant şi Marx. Este doar un studiu 
istoric, şi de multă vreme până şi cei mai mari oameni de 
ştiinţă nu se mai gândesc la Galileo şi Newton. Progresul 
este neîndoielnic. Dificultăţile legate de valoarea ştiinţei 
ridicate de pozitivism şi cele privind bunătatea ştiinţei 
ridicate de Rousseau şi Nietzsche nu au pătruns cu 
adevărat în centrul conştiinţei ştiinţifice. Prin urmare, nu 
Marile Cărţi, ci progresul continuu reprezintă tema lor. 


Specialiştii în ştiinţe sociale sunt în general ostili, 
fiindcă textele clasice tind să trateze lucrurile omeneşti pe 
care le tratează şi ştiinţele sociale, şi sunt foarte mândri că 
s-au eliberat de cătuşele gândirii anterioare, devenind cu 
adevărat ştiinţifici. Spre deosebire de naturalişi, sunt 
destul de nesiguri de realizările lor ca să se simtă 
ameninţaţi de operele gânditorilor anteriori, fiind poate 
puţin speriaţi că studenţii vor fi seduşi de vechile metode 
şi vor reveni la ele. Mai mult, poate cu excepţia lui Weber 
şi a lui Freud, nu există cărţi de ştiinţe sociale despre care 
să se poată spune că sunt clasice. Acest fapt ar putea fi 
interpretat în favoarea ştiinţelor sociale dacă le comparăm 
cu ştiinţele naturale, care pot fi socotite un organism viu 
ce se dezvoltă prin adiţionarea unor mici celule, un 
adevărat corp de cunoaştere care se dovedeşte ca atare 
prin însăşi această aproape inconştientă creştere, cu mii 
de părţi neatente la întreg, dar care contribuie totuşi la el. 
Este un demers contrar unei opere a imaginaţiei sau a 
filosofiei, unde un singur creator face şi supraveghează un 
întreg artificial. Dar fie că absenţa scriitorilor clasici din 
ştiinţele sociale este interpretată în mod avantajos sau nu 
pentru ei, acest fapt le provoacă disconfort cercetătorilor 
în ştiinţele sociale. Imi aduc aminte de un profesor care 
preda cursurile postuniversitare introductive în 
metodologia ştiinţelor sociale, un celebru istoric, care mi-a 
răspuns dispreţuitor şi furios la o întrebare pe care i-am 
pus-o, naiv, despre Tucidide: „Tucidide era un prost!” 

Mai greu de explicat este reacţia anemică a 
umaniştilor faţă de educaţia prin Marile Cărţi, în măsura în 
care aceste cărţi aparţin acum aproape în exclusivitate 
aşa-numitelor ştiinţe umane. Ai putea crede că respectul 
pentru clasici ar întări forţa spirituală a ştiinţelor umane, 
într-o vreme în care forţa lor temporală se află la cel mai 
scăzut nivel. Şi este adevărat că majoritatea susținătorilor 
activi ai educaţiei liberale şi ai studierii textelor clasice 


sunt într-adevăr de obicei umaniştii. Dar există o dezbinare 
între ei. Unele discipline umaniste sunt doar nişte 
specialităţi superficiale care, deşi depind de statutul 
cărţilor clasice, nu sunt realmente interesate de ele în 
starea lor naturală - o mare parte a filologiei, de pildă, 
este preocupată de limbi, dar nu şi de ceea ce se spune în 
ele - şi nu vor, nu pot să facă nimic pentru a-şi sprijini 
propria infrastructură. Unele discipline umaniste sunt 
dornice să se alăture ştiinţelor reale şi îşi transcend 
rădăcinile în de acum depăşitul trecut mitic. Unii umanişti 
se plâng - pe bună dreptate - de lipsa de competenţă în 
predarea şi învăţarea Marilor Cărţi, deşi critica lor este 
adeseori subminată de faptul că ei nu fac decât să apere 
interpretarea erudită recentă a clasicilor, mai degrabă 
decât o înţelegere vitală, autentică. În reacţia lor există o 
puternică doză de gelozie şi îngustime a specialistului. În 
fine, o mare parte a poveştii o reprezintă doar slăbirea 
generală a ştiinţelor umane, care constituie deopotrivă 
simptomul şi cauza stării în care ne aflăm. 

Repet, criza educaţiei liberale reflectă o criză de la 
vârful învăţăturii, o incoerenţă şi incompatibilitate între 
primele principii potrivit cărora interpretăm lumea, o criză 
intelectuală de primă mărime, care constituie criza 
civilizaţiei noastre. Dar poate că ar fi cinstit să spunem că 
această criză constă nu atât în această incoerenţă, cât în 
incapacitatea noastră de a o discuta sau chiar de ao 
recunoaşte. Educaţia liberală a înflorit atunci când a 
pregătit calea pentru discutarea unei viziuni unificate a 
naturii şi a locului pe care-l deţine omul în cadrul ei, pe 
care cele mai strălucite minţi au dezbătut-o la cel mai înalt 
nivel. A decăzut atunci când dincolo de ea n-au mai rămas 
decât specialităţile, ale căror premise nu duc la o 
asemenea viziune. În punctul cel mai de sus se află 
intelectul parţial; nu există un sinopsis. 

Descompunerea universităţii 


Acest lucru a devenit limpede după întâmplarea cu 
puştile de la Corneli, şi am avut şansa să învăţ ceva despre 
articularea universităţii pe măsură ce ea se descompunea. 
În general, nicio disciplină - doar indivizi - nu a reacţionat 
foarte bine la asedierea libertății şi integrității 
universitare. Dar diversele discipline au reacţionat în 
moduri caracteristice. Facultăţile vocational - politehnica, 
economia casnică, relațiile industriale de muncă şi 
agricultura - au plecat pur şi simplu acasă şi au tras 
obloanele. (Unii profesori de la facultatea de drept şi-au 
exprimat, într-adevăr, indignarea, şi un grup dintre ei a 
cerut în cele din urmă public demiterea preşedintelui 
universității.) Aceste departamente ale Universității erau 
considerate în general conservatoare, dar pur şi simplu nu 
voiau să aibă necazuri şi nu simțeau că ar fi lupta lor. 
Plângerile studenţilor negri nu-i priveau; şi, oricare ar fi 
fost schimbările de concepţie ce urmau să aibă loc, ei n- 
aveau să fie afectaţi. In ciuda obişnuitelor nemulțumiri 
legate de prea marea diversitate a disciplinelor, care 
dezechilibrează universitatea şi o fac să nu se mai 
concentreze, toată lumea ştie că facultatea de arte şi 
ştiinţe e locul unde se leagă şi se dezleagă lucrurile, 
celelalte facultăţi fiind doar nişte anexe ale ei, că ea 
reprezintă centrul învăţăturii şi prestigiului. Acest aspect 
al vechii ordini a fost păstrat. La Corneli, provocarea era 
lansată Colegiului de Arte şi Ştiinţe, aşa cum se întâmpla 
pretutindeni în anii '60. Aşadar, problema trebuia 
înfruntată de ştiinţele naturale, ştiinţele sociale şi ştiinţele 
umane. Li s-a cerut să-şi schimbe conţinutul şi standardele, 
să elimine elitismul, rasismul şi sexismul aşa cum erau ele 
„percepute” de studenţi. Dar comunitatea savanților s-a 
dovedit a nu fi o adevărată comunitate. Nu a existat o 
solidaritate în apărarea adevărului. 

Naturaliştii erau mai presus de această luptă, o 
insulă perfect izolată, şi nu se simțeau ameninţaţi. Cred că 


un singur naturalist de la Corneli s-a pronunţat împotriva 
armelor şi a hărţuirii profesorilor. Cel mai celebru profesor 
al universităţii, un fizician laureat al Premiului Nobel, a 
devenit principalul purtător de cuvânt în apărarea 
preşedintelui, fără să se consulte măcar odată cu profesorii 
ale căror vieţi fuseseră amenințate sau să se întrebe care 
era miza. El a deplâns violenţa, dar n-a luat nicio măsură şi 
nici n-a pronunţat vreun cuvânt care să indice unde 
trebuia trasată o linie. Din câte ştiu, niciunul dintre 
naturalişti nu era în înţelegere cu huliganii, ca unii 
sociologi sau umanişti. Absoluta independenţă a muncii lor 
de restul activităţilor universităţii şi convingerea că munca 
lor era mai importantă îi făcea indiferenți. Nu împărtăşeau 
un bine comun cu noi, ceilalţi. Mergând spre o adunare 
unde profesorii capitulaseră în faţa studenţilor - un 
eveniment de-a dreptul ruşinos, un microcosmos al 
acceptării laşe a instaurării tiraniei -, însoţit de un prieten 
care fusese silit să sufere umilinţa de a-şi părăsi casa şi a 
se ascunde împreună cu familia după ce primise 
ameninţări explicite, l-am auzit pe un profesor de biologie 
întrebând cu voce tare, poate anume ca să auzim noi: 
„Oare sociologii ăştia chiar cred că e vreun pericol?” 
Prietenul meu m-a privit cu tristeţe şi mi-a spus: „Cu colegi 
de felul ăsta, nu mai ai nevoie de duşmani”. 

Pentru că mişcările studenţeşti erau atât de puţin 
teoretice, ştiinţele naturale nu reprezentau o ţintă, aşa 
cum se întâmplase în fascismul şi comunismul de vârf. Nu 
exista vreun Lenin care să tune şi să fulgere împotriva 
pozitivismului, relativității sau geneticii, nici vreun 
Goebbels alertat de falsitatea ştiinţei evreieşti. Existaseră 
începuturile unei ofensive împotriva colaborării oamenilor 
de ştiinţă cu complexul militaro-industrial, precum şi a 
rolului lor în producerea tehnologiei care e complice cu 
capitalismul şi poluează mediul înconjurător. Dar nimic din 
toate astea nu a ajuns în inima cercetării ştiinţifice 


serioase. Erau capabili să evite furia distanţându-se de 
anumite aplicaţii nepopulare ale cunoaşterii lor, insultând 
guvernul care-i sprijinea şi declarându-se în favoarea păcii 
şi a justiţiei sociale. Şi la acest capitol marele fizician de la 
Corneli s-a distins, în mod previzibil, luându-şi obiceiul să 
scuze rolul fizicii în producerea armelor termonucleare. 
Dar acestor savanţi nu li se cerea să schimbe o iotă în 
studiile, cursurile sau laboratoarele lor. Aşa că au preferat 
să iasă din joc. 

Acest comportament nu era doar egoism sau 
autoapărare, fiecare pentru sine, deşi exista o mare doză 
din asta, însoţită de obicei de neplăcuta retorică 
moralizatoare. Atmosfera de criză a provocat o reevaluare, 
parţial inconştientă, a relaţiei dintre ştiinţele naturale şi 
universitate. Crizele din lumea intelectuală, precum şi cele 
din lumea politică tind să aducă la suprafaţă tensiuni şi 
schimbări ale intereselor pe care e mai simplu să nu le 
înfrunţi atâta vreme cât lucrurile sunt calme. Ruperea 
vechilor alianţe şi formarea altora noi reprezintă 
întotdeauna un lucru dureros, ca atunci când, de pildă, 
liberalii au rupt-o cu staliniştii la începutul Războiului 
Rece. Savanţii s-au trezit confruntaţi cu faptul că nu aveau 
nicio legătură adevărată cu restul universităţii; să-şi lege 
soarta de ea era costisitor. Nu ne putem imagina că 
biologii ar fi fost la fel de împietriţi dacă chimia ar fi 
devenit, cine ştie cum, o ţintă a revoluţiei culturale, şi 
tineri maoişti i-ar fi monitorizat învăţăturile şi i-ar fi 
terorizat pe practicanţii ei. Chimiştii sunt rudele de sânge 
ale  biologilor, şi cunoştinţele lor sunt absolut 
indispensabile progresului biologiei. Dar nu e de conceput 
acum ca un fizician, în calitate de fizician, să înveţe ceva 
important, sau ceva pur şi simplu, de la un profesor de 
literatură comparată sau de sociologie. Legătura 
naturalistului cu restul învăţăturii umane nu este familială, 
ci abstractă, oarecum ca legătura noastră cu umanitatea 


percepută ca întreg. S-ar putea să existe o invocare-şablon 
a drepturilor aplicabile tuturor, dar nimic care să se mişte 
cu arzătoarea urgenţă a convingerilor şi intereselor 
împărtăşite. „Pot trăi fără tine” este gândul tăcut care-ţi 
trece prin minte atunci când asemenea relaţii devin 
dureroase. 

Realitatea caracterului separat a existat de la Kant, 
ultimul filosof care a fost un important naturalist, şi 
Goethe, ultima mare figură literară care credea că de fapt 
contribuţiile sale la ştiinţă ar putea fi mai însemnate decât 
contribuţiile la literatură. Şi trebuie să ne amintim că nu 
erau doar un filosof şi un poet care s-au amestecat şi ei 
întâmplător în ştiinţă, ci că scrierile lor erau nişte oglinzi 
ale naturii, iar ştiinţa lor era călăuzită şi influenţată de 
meditaţia asupra fiinţei, libertăţii şi frumuseţii. Ei au 
reprezentat ultima suflare a vechii unităţi a problemelor 
înainte ca ştiinţele naturale să devină Elveţia învăţăturii, la 
adăpost, prin neutralitatea sa, de luptele purtate pe 
câmpia întunecată. Henry Adams - a cărui viaţă făcea 
legătura cu ultima epocă în care gentilomii, ca Jefferson, 
socoteau că ştiinţa le poate fi deopotrivă accesibilă şi utilă, 
şi în care savantii vorbesc o limbă incomprehensibilă care 
nu te învaţă nimic despre viaţă, dar îi este necesară vieţii, 
ca informaţie - constată această schimbare în felul său 
ciudat. In tinereţe studiase ştiinţele naturii şi apoi 
renunţase la ele; când, bătrân fiind, a privit din nou în acea 
direcţie, a constatat că se afla într-o lume nouă. Vechile 
tradiţii şi idealuri universitare ascunseseră faptul că 
legăturile anterioare decăzuseră, iar căsătoria se veştejise. 
Marii savanţi ai secolelor al XIX-lea şi al XX-lea erau în 
general oameni cultivați care aveau într-o oarecare măsură 
experienţa altor segmente ale cunoaşterii, şi o reală 
admiraţie faţă de ele. Specializarea crescândă a ştiinţelor 
naturale şi a naturaliştilor a făcut treptat ca această ceaţă 
protectoare să se ridice. Începând din anii '60, oamenii de 


ştiinţă au avut tot mai puţin de spus şi de făcut cu colegii 
lor din ştiinţele sociale şi din ştiinţele umane. 
Universitatea a pierdut şi bruma de asemănare cu cetatea 
pe care-o mai avea şi a devenit ca un vapor pe care 
pasagerii sunt doar nişte tovarăşi de drum întâmplători, 
care vor cobori curând pe uscat, plecând fiecare pe drumul 
lui. Relaţiile dintre ştiinţele naturale, ştiinţele sociale şi 
ştiinţele umane sunt pur administrative şi nu au un 
conţinut intelectual substanţial. Ele se întâlnesc doar la 
nivelul primilor doi ani ai educaţiei universitare, moment 
în care naturaliştii sunt cât se poate de interesaţi să-şi 
apere interesul pentru tinerii care vor urma filiera lor. 

O perfectă ilustrare a acestei situaţii a apărut acum 
câţiva ani într-o relatare din New York Times despre vizita 
unui profesor de muzică la Rockefeller University. Savanţii 
din biologie şi medicină care lucrau acolo şi-au adus 
prânzul la pachet pentru a urmări conferința 
muzicologului. Proiectul era inspirat de stupidele idei ale 
lui C.P Snow cu privire la „cele două culturi”, al căror 
dezacord urma să fie remediat prin obligația umaniştilor 
de a învăţa a doua lege a termodinamicii şi a fizicienilor de 
a-l citi pe Shakespeare. Acest plan ar fi fost desigur mai 
mult decât un exerciţiu de înălţare spirituala dacă 
fizicianul ar fi învăţat ceva important pentru fizica lui din 
Shakespeare, şi dacă umanistul, în mod similar, ar fi 
profitat de pe urma celei de-a doua legi a termodinamicii. 
De fapt, nu s-a întâmplat nimic de acest fel. Pentru omul 
de ştiinţă, umanioarele sunt o recreere (pe care adeseori o 
respectă profund, fiindcă vede că e nevoie de mai mult 
decât oferă el, dar e confuz în ce priveşte locul în care l-ar 
putea găsi), iar pentru umanist ştiinţele naturale sunt, în 
cel mai bun caz, indiferente, în cel mai rău caz, străine şi 
ostile. 

Ziarul Times îl cita pe Joshua Lederberg, 
preşedintele Universităţii Rockefeller, din care filosofia 


fusese recent exilată, spunând după conferinţă că C.P 
Snow era pe calea cea bună, dar „socotea greşit” - nu 
există două, ci multe culturi, un exemplu fiind cea a 
formaţiei Beatles. Aceasta reprezintă trivializarea finală a 
unei idei triviale care nu era decât o haltă pe panta 
descendentă. Lederberg vedea în ştiinţele umane nu 
cunoaşterea umană care completează studiul naturii, ci 
doar încă o expresie a ceea ce se petrecea în lume. În final, 
totul e o formă de spectacol mai mult sau mai puţin 
sofisticată. Făcând oarecum cu ochiul auditoriului său, 
Lederberg ne spune că în această mare a relativismului 
democratic ştiinţele naturale sunt ca Gibraltarul. Restul nu 
e decât o chestiune de gust. 

Această dispoziție a afectat comportamentul 
naturaliştilor de la Corneli şi de peste tot. În încercarea de 
a folosi admiterea studenţilor şi numirea profesorilor ca 
mijloc de a atinge un ţel social sau altul, fapt care a 
coborât standardele universitare şi a estompat scopul 
universităţii, ei au cooperat cu noul plan, în felul lor. Au 
adoptat retorica antielitistă, antisexistă şi antirasistă, şi au 
opus în tăcere rezistenţă făcând tot ce se cuvenea în 
propriul domeniu. Au pasat răspunderea sociologilor şi 
umaniştilor, care s-au dovedit mai prevenitori şi au putut fi 
mai uşor de tras pe sfoară. Şi naturaliştii sunt americani, 
deschişi în general la atmosfera timpului lor. Dar ei sunt 
totodată foarte siguri pe ceea ce fac. Nu se pot autoamăgi 
că predau ştiinţă atunci când n-o fac. Au nişte puternice 
unităţi de măsură operaţionale ale competenţei. Şi, în 
adâncul lor, ei cred - cel puţin, după experienţa meacă 
singura cunoaştere adevărată este cunoaşterea ştiinţifică. 
In dilema cu care s-au confruntat - matematicienii au vrut, 
de pildă, să angajeze mai mulţi negri şi femei, dar n-au 
reuşit să găsească nici pe departe unii suficient de 
competenţi -, au spus că sociologii şi umaniştii ar trebui 
să-i angajeze. Considerând că nu există standarde 


adevărate în afara ştiinţelor naturale, au presupus că se 
puteau face cu uşurinţă ajustările de rigoare. Dând dovadă 
de cea mai adâncă iresponsabilitate, specialiştii din 
ştiinţele naturale au susţinut diversele aspecte ale 
discriminării pozitive, crezând, de exemplu, că studenţii 
aparţinând minorităților, admişi în lipsa calificărilor 
necesare, aveau să fie preluaţi de alte departamente dacă 
nu se descurcau în domeniul ştiinţelor naturale. Ei nu au 
anticipat eşecul pe scară largă al unor asemenea studenţi, 
cu consecinţele realmente grave care au decurs de aici. Au 
socotit de la sine înţeles că aceşti studenţi aveau să 
reuşească în altă parte, în interiorul universităţii. Şi au 
avut dreptate. Ştiinţele umane şi ştiinţele sociale au fost 
corupte, iar inflaţia notelor a demarat, în vreme ce 
ştiinţele naturale rămân în mare măsură teritoriul 
bărbaţilor albi. Astfel, adevărații elitişti ai universităţii au 
reuşit să rămână de partea bună a forţelor istoriei, fără a 
suferi vreo consecinţă. 

Suporterii isterici ai revoluţiei erau de găsit, deloc 
surprinzător, în cadrul ştiinţelor umane. Pasiunea şi 
angajamentul, opuse răcelii, raţiunii şi obiectivităţii, şi-au 
aflat acolo căminul. Drama a inclus o proclamaţie din 
partea unui grup de profesori de ştiinţele umane 
amenințând cu ocuparea clădirii dacă universitatea nu 
capitula pe loc. Un student mi-a spus că unul din profesorii 
săi de ştiinţe umane, el însuşi evreu, afirmase că evreii au 
meritat să fie internaţi în lagăre de concentrare, din 
pricina a ceea ce le făcuseră negrilor. În sfârşit, aceşti 
bărbaţi şi aceste femei se aflau în acţiune în loc să-şi 
piardă timpul prin biblioteci şi săli de cursuri. Dar au 
lucrat spre propria lor pierzanie, fiindcă ştiinţele umane au 
suferit cel mai mult ca urmare a anilor '60. Lipsa de 
interes a studenţilor, dispariţia aproape totală a studierii 
limbii, evaporarea slujbelor pentru doctoranzi, absenţa 
simpatiei publice au rezultat din răsturnarea vechii ordini, 


unde locul lor era asigurat. Au primit ce-au meritat, dar 
din păcate noi toţi am avut de pierdut. 

Motivele acestui comportament al multor umanişti 
sunt evidente şi constituie tema acestei cărţi. Corneli se 
afla în avangarda anumitor curente din ştiinţele umane şi 
din politica. Vreme de mai mulţi ani, fusese o operaţiune 
de spălare a ideilor Stângii radicale franceze în literatura 
comparată. De la Sartre, trecând prin Goldmann, până la 
Foucault şi Derrida, fiecare val succesiv a scăldat 
țărmurile Cornell-ului. Aceste idei erau menite să insufle o 
nouă viaţă cărţilor vechi. O tehnică de lectură, un cadru de 
interpretare - Marx, Freud, structuralismul şi aşa mai 
departe - puteau încorpora aceste cărţi vechi, obosite, 
făcându-le parte a conştiinţei revoluţionare. Cel puţin 
exista un rol activ, progresist pentru umanişti, care nu 
fuseseră decât nişte anticari, nişte eunuci păzind haremul 
unor curtezane tot mai bătrâne şi dizgraţioase. Mai mult, 
istorismul aproape universal care prevala în umanităţi a 
pregătit sufletul pentru devoţiunea faţă de emergent. La 
asta se adăuga aşteptarea ca în asemenea schimbări 
cultura să aibă prioritate în faţa ştiinţei. Ideologia 
intelectuală antiuniversitară despre care am vorbit şi-a 
aflat expresia în aceste condiţii, câtă vreme universitatea 
putea fi considerată scena istoriei. Lucien Goldmann mi-a 
spus, cu câteva luni înaintea morţii sale, că a avut 
privilegiul să-şi vadă fiul de nouă ani aruncând o piatră în 
vitrina unui magazin în Parisul anului 1968. lată cu ce 
culminaseră studiile sale despre Racine şi Pascal! 
Humanitas  redivival „Cultura umanistă  reînviată!” 
Studenţii s-au consacrat acţiunii, nu cărţilor. Îşi puteau 
înjgheba viitorul fără sprijinul trecutului sau al 
profesorilor. Aşteptarea avangardistă neîntemeiată că 
revoluţia avea să introducă o epocă de creativitate, că 
arta, nu spiritul anticarial, avea să înflorească, că 
imaginaţia avea în fine să prevaleze asupra raţiunii, n-a 


fost imediat împlinită. 

Profesorii de ştiinţe umane se află într-o situaţie 
imposibilă şi nu cred în ei înşişi şi în ceea ce fac. Fie că le 
place sau nu, ei sunt esențialmente preocupaţi de 
interpretarea şi transmiterea cărţilor vechi, păstrând ceea 
ce numim tradiţie, într-o ordine democratică în care 
tradiţia nu este privilegiată. Ei sunt partizanii tihnei şi 
frumuseţii într-un loc în care, neîndoielnic, utilitatea este 
singurul paşaport. Domeniul lor este etemul şi 
contemplativul, într-un cadru care pretinde doar prezentul 
şi activul. Dreptatea în care cred ei este egalitaristă, iar ei 
sunt agenţii lucrurilor rare, rafinate şi superioare. Ei sunt 
prin definiţie în afara ei, iar înclinațiile lor democratice şi 
vina îi împing să fie cu ea. La urma urmei, ce au 
Shakespeare şi Milton de a face cu rezolvarea problemelor 
noastre? Mai ales când îi citeşti şi găseşti în ei un depozit 
al prejudecăţilor elitiste, sexiste, naţionaliste pe care 
încercăm să le depăşim. 

Nu numai că lucrul în sine presupunea o convingere 
şi un devotament de care profesorii dădeau rareori dovadă, 
dar clientela dispărea. Pur şi simplu studenţii nu erau 
convinşi că ceea ce li se oferea era important. 
Singurătatea şi sentimentul zădărniciei erau zdrobitoare, 
aşa că umaniştii au sărit în expresul cel mai rapid şi 
aerodinamic spre viitor. Aceasta însemna, fireşte, că toate 
tendinţele ostile faţă de ştiinţe umane s-au radicalizat, iar 
ştiinţele umane, care nu-şi făcuseră rezervări, au fost 
azvârlite afară din tren. Ştiinţele naturale şi sociale şi-au 
găsit locurile  demonstrându-şi într-un fel sau altul 
utilitatea. Ştiinţele umane erau incapabile de aşa ceva. 

Caracterul apolitic al  umaniocarelor, obişnuita 
deformare sau suprimare a conţinutului politic din 
literatura clasică, care ar trebui să fie o parte a educaţiei 
politice, au lăsat un gol în sufletele care puteau fi umplute 
cu orice politică, în special cu cea mai vulgară, extremă şi 


comună. Ştiinţele umane, spre deosebire de ştiinţele 
naturale, nu aveau nimic de pierdut, sau aşa se credea, şi 
spre deosebire de ştiinţele sociale, nu cunoşteau 
caracterul incontrolabil al chestiunilor politice. Umaniştii 
s-au năpustit ca lemingii spre mare, crezând că în felul 
ăsta se vor răcori şi-şi vor împrospăta forţele. S-au înecat. 

Acest fapt a lăsat ştiinţele sociale ca teren de luptă, 
atât ca punct de atac, cât şi ca unicul loc în care se mai lua 
vreo atitudine. Ele constituiau partea cea mai nouă a 
universităţii, partea care se putea lăuda cel mai puţin cu 
vreo mare realizare trecută sau cu vreo contribuţie la 
rezervorul înţelepciunii umane, partea a cărei legitimitate 
însăşi era pusă sub semnul întrebării şi în care geniul se 
manifestase cât se poate de modest. Dar ştiinţele sociale 
erau preocupate în primul rând de lucrurile umane; se 
presupunea că se află în posesia faptelor despre viaţa 
socială şi că aveau o anume conştiinţă ştiinţifică şi 
integritate în raportarea lor. Ştiinţele sociale prezentau 
interes pentru oricine avea un program, căruia îi păsa de 
prosperitate, pace sau război, egalitate, discriminare 
rasială sau sexuală. Acest interes putea consta în a obţine 
faptele - sau în a face faptele să se potrivească planurilor 
lor şi să influenţeze publicul. 

Tentaţiile de a modifica faptele în aceste discipline 
sunt enorme. Răsplata, pedeapsa, banii, laudele, blamarea, 
sentimentul de vinovăţie şi dorinţa de a face bine, toate se 
învârtesc în jurul lor, năucindu-i pe practicanți. Toată 
lumea vrea ca povestea să fie spusa de ştiinţele sociale 
astfel încât să corespundă dorințelor şi nevoilor lor. 
Hobbes spunea că dacă faptul că doi şi cu doi fac patru ar 
deveni o chestiune de relevanţă politică ar exista o 
facțiune care să-l nege. Ştiinţele sociale şi-au avut din plin 
partea lor de ideologi şi şarlatani. Dar au produs totodată 
savanţi de mare probitate, ale căror lucrări au făcut ca 
politica necinstită să triumfe mai greu. 


Astfel, radicalii au lovit mai întâi în ştiinţele sociale. 
Un grup de activişti negri au tulburat ora unui profesor de 
economie, apoi s-au dus în biroul şefului de catedră 
ținându-i pe el şi secretara sa (care suferea de inimă) 
ostatici timp de treisprezece ore. Învinuirea era, desigur, 
că profesorul era rasist, folosind standarde occidentale 
atunci când evalua eficienţa performanţei economice 
africane. Studenţii au fost lăudaţi pentru că aduseseră 
această problemă în atenţia autorităţilor, şeful de catedră a 
refuzat să depună plângere împotriva lor, iar profesorul a 
dispărut în chip miraculos din campus, fără să-l mai vadă 
cineva vreodată. 

Acest tip de rezolvare a problemelor era tipic, dar 
unii profesori din ştiinţele sociale nu-l agreau. Istoricilor li 
se cerea să rescrie istoria lumii, în special a Statelor Unite, 
ca să arate că naţiunile fuseseră dintotdeauna nişte 
sisteme conspirative de dominare şi exploatare. Psihologii 
erau bătuţi la cap să demonstreze răul psihologic făcut de 
inegalitate şi existenţa armelor nucleare, şi să arate că 
politicienii americani erau paranoici în privinţa Uniunii 
Sovietice. Politologilor li se cerea să-i interpreteze pe nord- 
vietnamezi drept naţionalişti şi să elimine stigmatul de 
totalitarism asociat Uniunii Sovietice. Fiecare vedere 
radicală imaginabilă referitoare la politica internă sau 
externă pretindea sprijinul ştiinţelor sociale. În special 
crimele  elitismului, sexismului şi rasismului trebuiau 
exorcizate de ştiinţele sociale, utilizate ca o unealtă în 
lupta împotriva lor şi a celui de-al patrulea păcat cardinal, 
anticomunismul. Fireşte, nimeni n-ar fi avut curajul să 
recunoască vreunul din aceste păcate, iar discuţia serioasă 
a chestiunii subiacente, egalitatea însăşi, fusese de mult 
alungată de pe scenă. Ca în Evul Mediu, când toată lumea, 
cu excepţia câtorva suflete cutezătoare şi nebune, profesa 
creştinismul şi singurul subiect de discuţie era ortodoxia, 
principala activitate a studenţilor din ştiinţele sociale 


consta în identificarea ereticilor. Aceştia erau savanţi care 
studiau în mod serios diferenţierea sexuală, sau care 
puneau întrebări cu privire la valoarea educativă a acestei 
agitaţii, sau care luau în consideraţie posibilitatea unui 
război nuclear limitat. A devenit aproape imposibilă 
punerea sub semnul întrebării a ortodoxiei radicale fără 
riscul denigrării, tulburării orelor, pierderii încrederii şi 
respectului necesare activităţii de predare, şi ostilităţii 
colegilor. „Rasist” şi „sexist” erau şi sunt încă nişte 
etichete foarte urâte - echivalentul termenilor „ateist” sau 
„comunist” din alte timpuri, cu alte prejudecăţi dominante 
-, care pot fi asociate în mod obscur unor persoane şi de 
care, odată ce ţi-au fost atribuite, este aproape imposibil 
să te debarasezi. Nu puteai spune nimic fără să te temi de 
consecinţe. O asemenea atmosferă făcea imposibil studiul 
detaşat, impartial. 

Era un lucru care le convenea multor specialişti în 
ştiinţele sociale, dar din această luptă s-a ivit o nouă 
tensiune, mai dură. Unii au văzut că obiectivitatea lor era 
ameninţată şi că, în lipsa respectului faţă de cercetarea 
ştiinţifică şi a protejării acesteia, oricare dintre ei putea să- 
şi rişte poziţia. Presiunea a resuscitat un vechi liberalism 
şi conştiinţa importanţei libertăţii universitare. Mândria şi 
respectul faţă de sine, refuzul de a ceda în faţa amenințării 
şi insultei s-au făcut auzite. Aceşti specialişti ştiau că toate 
taberele dintr-o democraţie sunt în pericol atunci când 
pasiunea poate mătura faptele din calea ei. Mai presus de 
orice, au fost cuprinşi de un dezgust instinctiv faţă de 
megafoanele care trâmbiţau propaganda. Cercetătorii din 
ştiinţele sociale nu manifestau cu toţii aceleaşi convingeri 
politice. Sentimentele lor de simpatie constau în 
respectarea reciprocă a raţiunilor colegilor, chiar dacă nu 
erau întotdeauna de acord cu ei, dar profitau de pe urma 
acestui dezacord, şi în ataşamentul faţă de instituţiile care 
le protejau cercetarea. La Corneli, sociologii de stânga, 


centru şi dreapta - conform spectrului într-adevăr îngust 
care prevalează în universităţile americane - au protestat 
cot la cot împotriva încălcării libertăţii universitare şi 
împotriva jignirilor aduse colegilor lor care au avut loc 
acolo şi continuă, în forme mai mult sau mai puţin subtile, 
pretutindeni. Nu e un accident că provocarea la adresa 
universităţii a fost montată în partea ei politică şi că acolo 
a fost ea cel mai bine înţeleasă. Perspectiva politică este 
cea în care unitatea morală a învăţării ajunge în mod 
natural în centrul atenţiei şi în care valoarea ştiinţei este 
testată. 

Din nefericire, nu pot afirma că această criză a 
determinat ştiinţele sociale să-şi lărgească preocupările 
sau că a impulsionat celelalte discipline să reflecteze la 
propria lor situaţie. Dar te inspira să fii temporar alături 
de un grup de oameni de ştiinţă care doreau cu adevărat 
să facă un sacrificiu de dragul adevărului şi studiilor lor, să 
descopere că pietăţile puteau fi mai mult decât nişte 
simple  pietăţi, să simtă comunitatea întemeiată pe 
convingere. Celelalte discipline nu şi-au pus în general la 
încercare ataşamentul profesat faţă de libera investigaţie. 
Imunitatea lor reprezintă o bună parte a poveştii din 
spatele structurii fracturate a universităţilor noastre. 

Disciplinele în ce stare se află astăzi cele trei direcţii 
care domină câmpul universitar şi stabilesc ce este 
cunoaşterea? Ştiinţele naturale o duc foarte bine. Trăiesc 
singure, dar fericite, funcţionează ca un ceas bine uns, 
pline de succes şi utile ca întotdeauna. În ultima vreme s- 
au făcut descoperiri importante, în fizică - găurile negre, 
în biologie - codul genetic. Obiectivele şi metodele lor sunt 
unanim acceptate. Ele oferă o viaţă palpitantă unor 
persoane extrem de inteligente şi beneficii 
incomensurabile omenirii în ansamblul ei. Stilul nostru de 
viaţă depinde complet de naturalişti, care şi-au ţinut 
fiecare promisiune cu vârf şi îndesat. Doar la periferie 


subzistă unele întrebări care le-ar putea ameninţa 
indiferența teoretică - îndoieli dacă America produce genii 
ştiinţifice  sinoptice, îndoieli cu privire la folosirea 
rezultatelor ştiinţei, cum ar fi armele nucleare, îndoieli 
care duc la nevoia biologiei de a avea „eticieni” în 
experimentele şi aplicaţiile ei, atâta vreme cât, în calitate 
de oameni de ştiinţă, ei ştiu că nu există cunoscători ca 
„eticienii”. În general, totul este însă în regulă. 

Dar problemele încep acolo unde iau sfârşit ştiinţele 
naturale. Acolo unde apare omul, singurul aflat în afara 
sferei lor de influenţă, sau, ca să fim mai exacţi, acolo unde 
apare partea sau aspectul din om care nu e trupul său, 
orice va fi fiind el. Savanţii, în calitate de savanţi, pot fi 
percepuți doar sub acest aspect, aşa cum se întâmplă cu 
politicienii, artiştii şi profeţii. Tot ce este uman, tot ceea ce 
ne preocupă se află în afara ştiinţelor naturii. Aceasta ar 
trebui să reprezinte o problemă pentru ştiinţele naturii, 
dar nu se întâmplă aşa. Cu siguranţă e o problemă pentru 
noi că nu ştim ce este acel lucru, că nu putem nici măcar 
cădea de acord asupra unui nume pentru acea fărâmă 
ireductibilă din om care nu e trupul său. Într-un fel sau 
altul, acest lucru sau aspect efemer reprezintă cauza 
ştiinţei, societăţii, culturii, politicii, economiei, poeziei şi 
muzicii. Ştim ce sunt acestea din urmă. Dar putem oare şti 
cu adevărat, atâta vreme cât nu le cunoaştem cauza, care 
e statutul său, sau dacă există măcar? 

Dificultatea se reflectă în faptul că pentru studierea 
acestei teme, omul, sau acel je ne sais quoi care ţine de 
om, precum şi activităţile şi produsele sale, există două 
mari sectoare ale universităţii - ştiinţele umane şi ştiinţele 
sociale -, în vreme ce pentru corpuri nu există decât 
ştiinţele naturale. Toate ar fi bune şi frumoase dacă 
diviziunea muncii s-ar întemeia pe acordul cu privire la 
subiect şi ar reflecta o articulare naturală în interiorul ei, 
aşa cum se întâmplă cu diviziunile dintre fizică, chimie şi 


biologie, ducând la respect reciproc şi la colaborare. S-ar 
putea crede, şi de fapt se spune uneori, în special în 
discursurile de absolvire, că ştiinţele sociale tratează viaţa 
socială a omului, iar ştiinţele umane viaţa sa creativă - 
marile opere de artă etc. Şi, cu toate că există ceva în 
acest tip de distincţie, nu ţine. Acest lucru iese la iveală în 
diverse feluri. În timp ce atât ştiinţele sociale, cât şi 
ştiinţele umane sunt mai mult sau mai puţin spontan 
impresionate de ştiinţele naturale, ele au un dispreţ 
reciproc unele faţă de celelalte, primele privindu-le de sus 
pe cele din urmă ca fiind neştiinţifice, cele din urmă 
socotindu-le pe cele dintâi drept filistine. Ele nu 
cooperează. Şi, ce-i mai important, ele ocupă în bună 
măsură acelaşi teritoriu. Multe din cărţile clasice care fac 
acum parte din ştiinţele umane vorbesc despre aceleaşi 
lucruri ca şi sociologii, dar folosesc metode diferite şi trag 
concluzii diferite; şi fiecare din ştiinţele sociale încearcă, 
într-un fel sau altul, să explice activităţile diverşilor artişti 
în moduri contrarii felului în care sunt ei trataţi în ştiinţele 
umane. Diferenţa vine din faptul că ştiinţele sociale vor cu 
adevărat să fie predictive, implicând ideea că omul e 
predictibil, în vreme ce ştiinţele umane afirmă că el nu e 
astfel. Granițele dintre cele două tabere seamănă mai mult 
cu liniile de armistițiu decât cu distincţiile ştiinţifice. Ele 
maschează lupte vechi şi nerezolvate cu privire la om. 
Ştiinţele sociale şi ştiinţele umane reprezintă cele 
două reacţii la criza cauzată de alungarea definitivă a 
omului - sau a reziduului de om extras din corp, sau care-i 
este superfluu acestuia - din natură, aşadar din sfera 
ştiinţelor naturale sau a filosofiei naturale, către sfârşitul 
secolului al XVIII-lea. O cale ducea spre curajoasele 
eforturi de a-l asimila pe om noilor ştiinţe naturale, de a 
face din ştiinţa omului următoarea treaptă pe scara care 
descinde din biologie. Cealaltă a preluat teritoriul proaspăt 
deschis de Kant, acela al libertăţii opuse naturii, separată 


dar egală, care nu pretinde maimuţărirea ştiinţelor 
naturale şi care ia spiritualitatea cel puţin la fel de în 
serios ca şi corpul. Niciuna nu reprezenta o provocare la 
adresa campionului, ştiinţele naturale, recent emancipate 
de filosofie: ştiinţele sociale încercau în mod umil să-şi 
găsească un loc la curte, ştiinţele umane - să-şi deschidă 
mândre o prăvălie alături. Au rezultat două curente de 
gândire despre om continue şi puţin compatibile, unul 
încercând să-l trateze în esenţă ca pe încă o brută, fără 
spiritualitate, suflet, sine, conştiinţă sau altele asemenea; 
celălalt acţionând ca şi cum n-ar fi un animal sau ca şi cum 
n-ar avea un corp. Nu există nicio joncțiune între aceste 
două drumuri. Trebuie să alegi între ele, şi ele sfârşesc în 
locuri foarte diferite, de pildă 

Walden II*, cunoscut de cealăltă tabără drept 
Minunata Lume Nouă, şi Insulele Fericite (refugiul favorit 
al lui Zarathustra), cunoscute drept împărăţia întunericului 
de către adversarii săi. 

Niciuna din aceste soluţii nu a reuşit pe deplin. 
Ştiinţele sociale nu sunt recunoscute de ştiinţele 
naturale.” Ele reprezintă doar o imitație, nu o parte. Iar 
prăvălia ştiinţelor umane vinde până la urmă doar diverse 
antichităţi desperecheate, putrede şi tot mai prăfuite, pe 
măsură ce afacerile merg din ce în ce mai prost. Ştiinţele 
sociale s-au dovedit mai robuste, mai în armonie cu lumea 
dominată de ştiinţele naturale şi, cu toate că-şi pierd din 
inspiraţie şi fervoarea evanghelică, se arată a fi necesare 


7'7* Walden Two — roman publicat în 1948 de B.F. Skinner, care 
imaginează o utopie, o comunitate ficțională concepută în jurul 
principiilor behavioriste. Walden 'Two pledează pentru un stil de viaţă 
care nu presupune competiţia şi disputele sociale şi nu sprijină 
răboiul; încurajează, dimpotrivă, consumul minimal, fericirea 
personală, relaţiile sociale bogate, egalitarismul în diviziunea muncii. 
Titlul este o aluzie la celebra carte Walden a lui Henry David Thoreau. 
(N.t.) 


pentru diferite aspecte ale vieţii moderne, aşa cum indică 
simpla menționare a economiei şi psihologiei. Ştiinţele 
umane lâncezesc, dar asta demonstrează doar că ele nu se 
potrivesc cu lumea modernă. Acesta ar putea fi foarte bine 
semnul a ceea ce este în neregulă cu modernitatea. Cu atât 
mai mult limbajul care, într-un mod  neştiinţific, 
influenţează astăzi atât de puternic viaţa, limbaj ivit din 
investigaţiile întreprinse în domeniul libertăţii. Ştiinţele 
sociale provin mai mult din şcoala fondată de Locke; 
ştiinţele umane, din cea fondată de Rousseau. Dar ştiinţele 
sociale, în tip ce privesc spre ştiinţele naturale, şi-au 
primit în ultima vreme o mare parte a impulsului lor din 
lumea subterană. E suficient să ne gândim la Weber, deşi 
Marx şi Freud sunt cazuri similare. Nu se poate mărturisi, 
dar omul, pentru a fi înţeles, are nevoie de ceva pe care 
ştiinţele naturale nu-l pot oferi. Omul este problema, şi 
trăim cu diverse stratageme ca să nu înfruntăm deschis 
acest lucru. Ciudatele relaţii dintre cele trei diviziuni ale 
cunoaşterii din universitatea contemporană ne spun totul 
despre acest subiect. 

Ca să ne uităm mai întâi la ştiinţele sociale, s-ar 
părea că ele au, cel puţin, o schiţă generală a domeniului 
lor şi o posibilă ordonare sistematică a părţilor lor, 
mergând de ia psihologie la economie, sociologie şi 
ştiinţele politice. Din păcate, nu există nimic de felul ăsta. 
În primul rând, ele lasă deoparte antropologia, deşi 
presupun că dacă aş fi disperat aş reuşi s-o strecor 
înăuntru; lasă deoparte şi istoria, în legătură cu care există 
o dispută dacă aparţine ştiinţelor sociale sau ştiinţelor 
umane. Mai important, diversele ştiinţe sociale nu se 
autopercep într-o asemenea ordine de interdependenţă. În 
mare măsură, ele lucrează independent, şi dacă - pentru a 
folosi o expresie fără speranţă - între ele există totuşi 
„interfeţe”, adeseori ele se dovedesc cu două feţe. In 
interiorul majorităţii specialităţilor, cam jumătate din 


practicanți nu cred nici măcar că cealaltă jumătate are 
vreo legătură cu ei, şi uneori aceeaşi situaţie predomină în 
cadrul întregii discipline. Economia are propria-i 
psihologie, iar cea oferită de ştiinţa psihologiei este fie o 
parte a biologiei, ceea ce nu e de prea mare ajutor, fie 
contrazice de-a dreptul întâietatea motivelor invocate de 
economie. În mod similar, economia tinde să submineze 
interpretarea normală a evenimentelor politice pe care ar 
da-o ştiinţele politice. Este posibil să existe ştiinţe politice 
ghidate sau controlate de economie, dar nu e necesar; la 
fel de posibil este să avem ştiinţe politice ghidate de 
psihologie, un caz diferit de primul. E ca şi cum ar exista o 
dispută în rândul diverselor ştiinţe naturale cu privire la 
care este primordială. De fapt, fiecare din ştiinţele sociale 
poate pretinde - şi chiar o face - că reprezintă punctul de 
plecare în raport cu care pot fi înţelese celelalte - ştiinţele 
economice pledând pentru economie sau piaţă, psihologia 
pentru psyche-ul individual, sociologia pentru societate, 
antropologia pentru cultură şi ştiinţele politice pentru 
ordinea politică (deşi cele din urmă sunt cele mai puţin 
categorice în această revendicare). Punctul în litigiu se 
referă la care e atomul din ştiinţele sociale, şi fiecare 
specialitate poate aduce argumente potrivit cărora 
celelalte sunt doar părţi ale întregului pe care ea îl 
reprezintă. Mai mult, fiecare le poate acuza pe celelalte că 
reprezintă o abstracţiune, sau un construct, sau o 
plăsmuire a imaginaţiei. Există oare o piaţă pură, care să 
nu fie parte a societăţii sau a culturii care o formează? Ce 
e o cultură sau o societate? Sunt ele mai mult decât nişte 
aspecte ale unui soi de ordine politică? Aici ştiinţele 
politice ocupă cea mai privilegiată poziţie, fiindcă 
realitatea statelor sau naţiunilor este incontestabilă, deşi 
pot fi şi ele considerate, la rândul lor, nişte fenomene 
superficiale sau construite. Ştiinţele sociale reprezintă de 
fapt o serie de perspective diferite asupra lumii umane pe 


care o vedem în jurul nostru, o serie nearmonioasă, fiindcă 
nu există un acord cu privire la ce anume aparţine acestei 
lumi, ca să nu mai vorbim de ce tipuri de cauze îi explică 
fenomenele. 

O altă sursă de dispute în cadrul ştiinţelor sociale se 
referă la ce se înţelege prin ştiinţă. Toată lumea e de acord 
că trebuie să fie raţională, să aibă nişte standarde de 
verificare şi să fie bazată pe cercetarea sistematică. În 
plus, există un acord mai mult sau mai puţin explicit că 
tipurile de cauze admise în interiorul ştiinţelor naturale ar 
trebui oarecum să se aplice în interiorul ştiinţelor sociale. 
Asta presupune absenţa teleologici şi a cauzelor 
„spirituale”. Urmărirea mântuirii ar trebui, de exemplu, să 
fie redusă la un alt tip de cauză, cum ar fi sexualitatea 
reprimată, în vreme ce urmărirea banilor nu ar avea 
nevoie de acest lucru. Căutarea cauzelor materiale şi 
reducerea fenomenelor superioare sau mai complexe la 
unele inferioare sau mai simple sunt de obicei proceduri 
admise. Dar în ce măsură exemplul ştiinţei naturale 
moderne care s-a bucurat de cel mai mare succes, fizica 
matematică, poate fi sau ar trebui urmat în cadrul 
ştiinţelor sociale reprezintă un prilej de eterne discuţii şi 
certuri. Predicţia este marca ştiinţelor naturale moderne, 
şi practic fiecare sociolog ar dori să poată face predicaţii 
fiabile, deşi practic nimeni nu e în stare de aşa ceva. 
Predicţia pare să fi fost posibilă în ştiinţele naturale prin 
reducerea fenomenelor într-un asemenea mod încât să fie 
transpuse în formule matematice, şi majoritatea 
sociologilor vor ca acelaşi lucru să se întâmple şi în 
disciplina lor. Întrebarea e dacă variatele eforturi în 
această direcţie nu cumva provoacă o distorsionare a 
fenomenelor sociale, sau dacă nu antrenează neglijarea 
unora care nu pot fi uşor cuantificate matematic, 
preferându-li-se cele care sunt cuantificabile astfel; sau 
dacă ele nu încurajează construirea modelelor matematice 


care reprezintă o plăsmuire a imaginaţiei şi care nu au 
nimic de a face cu restul lumii. Un soi de război permanent 
de gherilă se desfăşoară între cei entuziasmați în primul 
rând de ştiinţă şi cei ataşaţi mai ales de subiectul lor 
specific. 

Ştiinţele economice, considerate ştiinţele sociale cele 
mai de succes, sunt cele mai matematizate - atât în sensul 
că obiectele lor pot fi numărate, cât şi în acela că ele pot 
construi modele matematice pentru scopuri predictive cel 
puţin ipotetice. Dar unii politologi, de pildă, spun că o fi 
foarte drăguţ să joci cu Omul Economic diverse jocuri, dar 
că el e o abstracţiune care nu există, în vreme ce Hitler şi 
Stalin sunt reali şi nu poţi să te joci cu ei. Analiza 
economică, afirmă ei, nu numai că nu ne ajută să 
înţelegem asemenea actori politici, dar face şi mai dificilă 
aducerea lor în domeniul ştiinţelor sociale, prin excluderea 
sau deformarea sistematică a motivelor lor specifice. 
Economiştii, căutând  convenienţa matematică, ne 
deturnează de la studierea celor mai importante fenomene 
sociale, susţin opozanţii (inclusiv ceata mică şi zgomotoasă 
de economişti marxişti care sunt riguros excluşi din 
centrul disciplinei, singura ştiinţă socială în care s-a 
întâmplat aşa ceva). Astfel stau lucrurile între diversele 
discipline şi în interiorul mai multora dintre ele, unde 
adepţii diverselor abordări nu au un univers comun de 
discurs. 

In afara publicităţii, studenţii văd astăzi, atunci când 
intră în contact cu ştiinţele sociale, două ştiinţe sociale 
robuste, autosuficiente, încrezătoare, ştiinţele economice 
şi antropologia culturală, extreme care formează antipozii, 
care nu au aproape nimic în comun una cu alta - în vreme 
ce ştiinţele politice şi sociologia, foarte eterogene, ca să nu 
spunem haotice în conţinutul lor, sunt încordate intens 


între aceşti doi poli.'8 N-ar trebui să ne mire că aceste 
două discipline sunt mai explicite decât celelalte ştiinţe 
sociale cu privire la întemeietorii lor: Locke şi Adam Smith, 
pe de o parte, Rousseau, pe de altă parte. Căci aceste 
ştiinţe au drept presupoziţie clară una sau cealaltă din cele 
două stări de natură. Locke susţinea că de fapt cucerirea 
naturii de către om prin munca sa reprezintă singura 
reacţie raţională la situaţia sa iniţială. Locke a emancipat 
lăcomia şi a arătat caracterul iluzoriu al raţiunilor care o 
neutralizează. Viaţa, libertatea şi urmărirea libertăţii 
constituie drepturile naturale fundamentale, iar contractul 
social este făcut pentru a proteja aceste drepturi. Odată ce 
aceste principii sunt acceptate, ştiinţele economice iau 
naştere ca ştiinţă prin excelenţă a activităţii propriu-zise a 
omului, iar piaţa liberă ca ordine naturală şi raţională (o 
ordine naturală diferită de celelalte ordini naturale 
recunoscute, prin faptul că pretinde să fie stabilită de 
oameni, iar ei, aşa cum ne spun permanent economiştii, 
greşesc aproape întotdeauna). Economiştii se menţin în 
general în acest punct, sunt în general vechi liberali de un 
tip sau altul şi suporteri ai democraţiei liberale, ca loc în 
care există piaţa. Rousseau afirma că natura e bună, iar 
omul e departe de ea. Astfel încât căutarea îndepărtatelor 


78 Psihologia dispare misterios din ştiinţele sociale. Nemaiauzitul ei 
succes în lumea reala se poate s-o fi tentat să renunţe la viaţa 
teoretică. Cum psihoterapeutul şi-a ocupat locul alături de medicul de 
familie, poate că educaţia lui aparţine acum unui domeniu mai înrudit 
cu facultatea de medicină decât cu ştiinţele, iar cercetarea relevantă 
pentru el este mai orientată spre tratarea unor probleme specifice ale 
pacienţilor decât spre fundamentarea unei teorii a psyche-ului. Teoriile 
freudiene au fost încorporate în unele aspecte ale sociologiei, ştiinţelor 
politice şi antropologiei, şi se pare că şinele însuşi nu mai are nimic de 
spus ştiinţelor sociale. Aceasta lasă deschisă întrebarea care e terenul 
solid pe care se află terapia şi de unde vin ideile ei mai noi. Psihologiei 
universitare serioase îi rămâne segmentul care, din toate punctele de 
vedere, a fuzionat cu fiziologia. 


origini devine imperativă, iar antropologia e întemeiată 
tocmai în virtutea acestui fapt. Lévi-Strauss este limpede 
în această privinţă. Civilizaţia, identică practic cu piaţa 
liberă şi rezultatele ei, ameninţă fericirea şi dizolvă 
comunitatea. De aici decurge imediat admiraţia pentru 
vechile culturi bine consolidate care canalizează şi 
sublimează motivul economic şi nu permit emergenţa 
pieţei libere. Ceea ce economiştii consideră a fi lucruri din 
trecutul irațional - cunoscute doar ca societăți 
subdezvoltate”? - devine studiul efectiv al omului, o 
diagnoză a suferințelor noastre şi un apel către viitor. 
Antropologii au avut tendinţa să fie foarte deschişi la multe 
aspecte ale reflecţiei continentale, începând cu sfera 
culturii, la care economiştii erau complet închişi (influenţa 
lui Nietzsche era deja evidentă acum mai bine de cincizeci 
de ani în distincţia făcută de Ruth Benedict între cultura 
apolinică şi cea dionisiacă); ei s-au orientat spre Stânga 
(pentru că extrema Dreaptă, la fel de viabilă în sistemul 
lor, nu avea rădăcini aici), fiind susceptibili să devină 
foarte interesaţi de experimente care tind să corecteze sau 
să înlocuiască democraţia liberală. Economiştii ne învaţă 
ca piaţa este fenomenul social fundamental, iar punctul 
său culminant îl reprezintă banii. Antropologii ne spun că 
fenomenul social fundamental e cultura, iar punctul său 
culminant - sacrul.8 Aceasta e confruntarea - omul 
producător al bunurilor de consum contra omului 
producător de cultură, animalul maximizant contra 
animalului credincios - dintre vechile învățături filosofice 


79 Subdezvoltate, rele; în curs de dezvoltare, mai bune; dezvoltate, 
bune — pentru om şi pentru ştiinţele economice. 

80 Sunt tentat să spun că psihologia ne învaţă că sexul este fenomenul 
primordial. Este mai aproape de ştiinţele economice atunci când este 
înţeles ca stimul-răspuns, mai aproape de antropologie când e înţeles 
ca o dificultate emoţională. Dacă vrem ceva mai mult de la psihologie, 
dăm de indicatorul „Spre ştiinţele umane“. 


prezente aici, dar nediscutate. Disciplinele pur şi simplu 
locuiesc în lumi diferite. Ele pot fi marginal utile unele 
altora, dar nu într-un spirit de comunitate. Există câţiva 
economişti care se cred şi antropologi, şi viceversa, deşi 
există, de exemplu, mulţi politologi şi sociologi care 
traversează graniţele respective, ca şi pe cele ale ştiinţelor 
economice şi ale antropologiei. Economiştii sunt cei mai 
dispuşi să sară din corabia ştiinţelor sociale şi să meargă 
pe cont propriu, şi se consideră mai avansați decât ceilalţi 
în înfăptuirea unei adevărate ştiinţe. Ei au totodată o 
influenţă substanţială asupra politicii publice. Antropologii 
nu au o asemenea influenţă dincolo de lumea universitară, 
dar au farmecul profunzimii şi vastităţii, şi posedă cele mai 
noi idei. 

Câteva cuvinte despre ştiinţele politice şi 
particularităţile lor ne-ar putea ajuta să clarificăm 
problemele ştiinţelor sociale în ansamblul lor. În primul 
rând, ele reprezintă, alături de ştiinţele economice, 
singura disciplină pur universitară care, ca şi medicina, 
presupune o pasiune fundamentală şi al cărei studiu ar 
putea fi înţeles ca fiind întreprins pentru a asigura 
satisfacerea ei. Ştiinţele politice implică dragostea de 
dreptate, dragostea de glorie şi dragostea de guvernare. 
Dar, spre deosebire de medicină şi ştiinţele economice, 
care sunt foarte sincere în privinţa raporturilor lor cu 
sănătatea şi bogăţia, ba chiar le anunţă cu surle şi 
trâmbiţe, ştiinţa politică se îndepărtează cu modestie de 
asemenea mărturisiri şi chiar ar vrea să rupă aceste relaţii 
scandaloase. Aceasta are ceva de a face cu faptul că ea 
este cu adevărat bătrâna doamnă care ar prefera să nu-şi 
arate vârsta. Ştiinţa politică vine de departe, din 
Antichitatea greacă, şi descinde din Socrate, Platon şi 
Aristotel, toţi cu reputaţii proaste pe tărâmul ştiinţei 
moderne. Celelalte ştiinţe sociale au o origine modernă şi 
sunt parte a proiectului modern, în vreme ce ştiinţa 


politică persistă, încercând să se modernizeze şi să se 
adapteze, dar incapabilă să-şi controleze total vechile 
instincte. Aristotel spunea că ştiinţa politică este ştiinţa 
arhitectonică, o ştiinţă conducătoare, preocupată de binele 
cuprinzător sau de regimul cel mai bun. Dar ştiinţa reală 
nu vorbeşte despre bine şi rău, aşa că a trebuit 
abandonată. Cu toate acestea, atât medicina, cât şi 
ştiinţele economice vorbesc cu adevărat despre bine şi rău, 
astfel încât abandonarea vechilor bunuri politice a avut ca 
efect doar abandonarea câmpului moral pentru sănătate şi 
bogăţie în absenţa binelui comun şi a justiţiei. Aceasta e în 
acord cu intenţia lui Locke, care nu era câtuşi de puţin 
„obiectivă”, ci trebuia să substituie bunuri inferioare, dar 
mai solide, mai uşor de obţinut, celor propuse în mod 
clasic. Transformarea ştiinţei politice într-o ştiinţă socială 
modernă nu a avansat ştiinţa socială, dar a încurajat 
intenţiile politice ale fondatorilor modernităţii. Ea a 
încercat să reducă motivele specific politice în unele 
subpolitice, ca acelea propuse în ştiinţele economice. 
Onoarea nu e un motiv real; câştigul este. 

Desigur, Locke însuşi era încă într-o mult mai mare 
măsură politolog decât economist, pentru că piaţa 
(competiţia paşnică pentru dobândirea de bunuri) pretinde 
existenţa anterioară a contractului social (înţelegerea de a 
rămâne fidel printr-un contract şi stabilirea unui judecător 
care să arbitreze şi să implementeze contractele), fără de 
care oamenii se află în stare de război. Piaţa presupune 
existenţa legii şi absenţa războiului. Războiul era condiţia 
proprie omului înainte de existenţa societăţii civile, iar 
întoarcerea la ea este întotdeauna posibilă. Forţa şi 
înşelătoria necesare pentru terminarea războiului nu au 
nimic de a face cu piaţa şi sunt ilegitime în interiorul ei. 
Comportamentul raţional al oamenilor pe timp de pace, în 
care se specializează ştiinţele economice, nu este acelaşi 
cu comportamentul raţional al oamenilor în război, aşa 


cum a arătat atât de elocvent Machiavelli. Ştiinţele politice 
sunt mai cuprinzătoare decât ştiinţele economice, pentru 
că ele studiază atât pacea, cât şi războiul, precum şi 
raporturile dintre ele. Piaţa nu poate fi singura preocupare 
a statului, pentru că piaţa depinde de stat, iar stabilirea şi 
prezervarea statului necesită permanent raționamente şi 
fapte care sunt „neeconomice” sau „ineficiente”. Acţiunea 
politică trebuie să aibă întâietate faţă de acţiunea 
economică, oricare ar fi efectul asupra pieţei, iată de ce 
economiştii au avut atât de puţine lucruri valabile de spus 
despre politica externă, căci naţiunile se află unele cu 
altele în starea primitivă de război în care se aflau indivizii 
înaintea contractului social - cu alte cuvinte, ei nu au un 
judecător unanim recunoscut la care să apeleze pentru a-şi 
rezolva disputele. Sugestiile politice oferite de unii 
economişti în timpul războiului din Vietnam au încercat să 
pună pe picioare un soi de piaţă între Statele Unite şi 
Vietnamul de Nord, Statele Unite făcând prohibitiv pentru 
Vietnamul de Nord costul Vietnamului de Sud; dar nord- 
vietnamezii au refuzat să le facă jocul. Ştiinţele politice, 
spre deosebire de ştiinţele economice, trebuie să 
contemple întotdeauna războiul, cu riscurile, ororile, fiorii 
şi gravitatea complet diferite. Churchill a formulat 
diferenţa dintre o perspectivă politică şi o perspectivă de 
piaţă comentând refuzul lui Coolidge de a ierta datoriile de 
război britanice în anii '20. Coolidge a spus: „Au luat bani 
cu împrumut, nu-i aşa?” La care Churchill a răspuns: „E 
adevărat, dar nu exhaustiv”. Ştiinţele politice trebuie să fie 
exhaustive şi asta face din ele un subiect dificil pentru cei 
care vor să le reformeze ca să fie în acord cu abstractele 
proiecte ale ştiinţei. Conştient sau inconştient, ştiinţele 
economice se ocupă doar de burghez, omul motivat de 
teama morţii violente. Războinicul nu intră în sfera lor de 
cunoştinţe. Ştiinţele politice rămân singura disciplină 
dintre ştiinţele sociale care priveşte războiul în faţă. 


Ştiinţele politice au fost dintotdeauna cele mai puţin 
atrăgătoare şi mai puţin impresionante dintre ştiinţele 
sociale, cuprinzând perspective vechi şi noi asupra omului 
şi a ştiinţelor umane. Ele au un caracter poliglot. O parte a 
lor s-a alăturat bucuroasă efortului de a demonta ordinea 
politică văzută ca o ordine cuprinzătoare şi de a o înţelege 
ca un rezultat al cauzelor subpolitice. Economia, 
psihologia şi sociologia, precum şi toate tipurile de 
diagnosticieni metodologici au fost oaspeţi bine-veniţi. Dar 
există părți  irepresibile, prezumtiv  neştiinţifice ale 
ştiinţelor politice. Practicanţii acestor părţi ale disciplinei 
sunt incapabili să depăşească instinctele lor politice 
neexplicate şi neexplicabile - conştiinţa faptului că politica 
este arena autoritară a binelui şi răului efective. Ei se 
apucă de studiul politicii al cărei ţel, menţionat sau nu, 
este acţiunea. Apărarea libertăţii, evitarea războiului, 
promovarea egalităţii - diverse aspecte ale dreptăţii în 
acţiune - reprezintă subiecte fierbinţi de studiu. Regimul 
bun trebuie să fie tema unor asemenea politologi, fie şi în 
taină, iar ei sunt inspirați de întrebarea „Ce-i de făcut?” 
într-o adevărată răsturnare de situaţie, se vădeşte că aria 
ştiinţelor politice în care matematica înregistrează cel mai 
mare succes e reprezentată de alegeri, partea cea mai 
palpitantă şi mai decisivă a vieţii democratice, în care 
opinia publică se transformă în guvernare şi organizare 
politică. Elementul cel mai ştiinţific al ştiinţelor politice 
este unul care-i face pe practicanţii săi prieteni şi aliaţi ai 
adevăraţilor politicieni, luminându-i şi învățând de la ei. 
Ştiinţa este în acest caz egală cu cele mai mari emoţii 
politice şi nu are nevoie să schimbe natura percepută a 
obiectului ei pentru a-l studia în mod ştiinţific. 

Astfel, ştiinţele politice seamănă mai degrabă cu un 
bazar aleatoriu, cu prăvălii ţinute de o populaţie 
amestecată. Asta are o oarecare legătură cu natura lor 
hibridă şi originile lor duale în Antichitate şi epoca 


modernă. Realitatea cu care au de a face se pretează mai 
puţin la abstracţiuni şi formulează cereri mai urgente 
decât ale celorlalte discipline din ştiinţele sociale, în timp 
ce tensiunea dintre obiectivitate şi partizanat în interiorul 
lor este mult mai extremă. În ştiinţele sociale şi naturale 
moderne totul militează împotriva afirmației că politica 
este calitativ diferită de alte tipuri de asociere umană, dar 
practica ei demonstrează în mod repetat contrariul. 
Eterogenitatea ei este probabil epuizantă, şi întâlnim aici 
teoreticieni ai alegerii din şcoala modelelor economice, 
behaviorişti de modă veche, marxişti (care nu se simt 
niciodată în largul lor în ştiinţele economice), istorici şi 
cercetători politici. Lucrul cel mai neobişnuit este că 
ştiinţele politice reprezintă singura disciplină din 
universitate (poate cu excepţia catedrei de filosofie) care 
are o ramură filosofică. Multă vreme aceasta a reprezentat 
o complicaţie pentru ele, iar filosofia politică era sortită 
dispariţiei în anii '40 şi 50. „Vrem să fie o adevărată ştiinţă 
socială” au strigat exterminatorii, bătând exasperaţi din 
picior. Dar o combinaţie de erudiție serioasă şi entuziastă 
din partea câtorva gânditori şi forţa studenţilor rebeli din 
anii '60 a dat filosofiei politice o păsuire care acum pare 
permanentă. Ea a devenit, din cele mai bune şi cele mai 
rele motive, bastionul reacției împotriva ştiinţei sociale 
obiective şi a noii ştiinţe sociale în ansamblul său. Acolo 
unde prezenţa ei este cât de cât serioasă, ea se dovedeşte 
permanent cel mai atrăgător subiect din domeniu, atât 
pentru absolvenţi, cât şi pentru studenţi. Şi cum noua 
convingere ştiinţifică şi-a pierdut mult din elan, iar câmpul 
s-a fragmentat în diverse direcţii dictate cel puţin parţial 
de fidelitatea faţă de fenomenele politice, mulţi dintre cei 
care odinioară erau aprigi duşmani ai filosofiei politice i-au 
devenit aliaţi. Filosofia politică este departe de a domina, 
dar ea oferă cel puţin o amintire a vechilor întrebări 
despre bine şi rău şi resursele pentru examinarea 


presupoziţiilor ascunse ale ştiinţei politice şi vieţii politice 
moderne. Politica lui Aristotel este încă vie acolo, ca şi 
Tratat despre guvernarea civilă al lui Locke şi Discurs 
asupra originii şi fundamentelor inegalităţii printre oameni 
al lui Rousseau. Aristotel afirmă că omul este, prin natura 
lui, un animal politic, ceea ce înseamnă că are un impuls 
către societatea civilă. Lecturile din Aristotel ne ajută să 
descoperim premisa ascunsă subiacentă ştiinţelor sociale 
moderne, şi anume că omul este de la natură o fiinţă 
solitară, şi ar putea oferi baza pentru o nouă dezbatere pe 
această temă.8! 

Evident aşadar, glorioasele zile ale ştiinţelor sociale 
din punctul de vedere al educaţiei liberale erau apuse. 
Apusă era şi vremea în care Marx, Freud şi Weber, filosofi 
şi interpreţi ai lumii, erau doar precursorii a ceea ce avea 
să reprezinte maturizarea intelectuală a Americii, când 
tinerii puteau alătura farmecul ştiinţei şi autocunoaşterea, 
când exista aşteptarea unei teorii universale a omului care 
să unească universitatea şi să contribuie la progres, 
temperând profunzimea şi moştenirea intelectuală a 
Europei cu vitalitatea noastră. Ştiinţele naturale aveau să 
culmineze una din celelalte ştiinţe sociale nu include 
istoria ca parte a schemei ştiinţelor sociale, cu excepţia 
acelei părţi a ştiinţei politice care se ocupă cu practica 
politică, opusă ştiinţei sociale, de pildă anumite aspecte 
ale politicii americane şi ale relaţiilor internaţionale. Până 
în secolul al XIX-lea, istoria a însemnat în primul rând 


81 Istoria, care împarte cu ştiinţele politice originile greceşti, are şi ea 
elemente ale crizei de identitate antici-modemi, pe lângă alte probleme 
ale ştiinţelor sociale strict modeme. Aşa cum am menţionat deja, atât 
participanţii, cât şi observatorii nu sunt siguri dacă este o ştiinţă 
socială sau aparţine ştiinţelor umane. Materia sa opune rezistenţă la 
tehnicile ştiinţelor comportamentale, de vreme ce este particulară, 
aşadar nu poate fi uşor generalizată, se ocupa de trecut, fiind astfel 
dincolo de experimentele controlate; dar nu vrea să fie doar literatură. 
Cred că nici 


istorie politică; spre deosebire de ştiinţa politică, ea nu a 
fost fondată din nou în modernitatea timpurie. Rolul ei 
tradiţional a fost accentuat în timpul noilor fundamentări, 
pentru că spunea ce s-a întâmplat, spre deosebire de 
vechea ştiinţă politică, care spunea ce trebuie să se fi 
întâmplat. Prin urmare, istoria a fost percepută ca fiind 
mai aproape de adevărul lucrurilor. Istoria a fost nevoită să 
aştepte până în secolul al XIX-lea ca să fie modernizată de 
istorism, care susţinea că fiinţa, fireşte, fiinţa omului, este 
esențialmente istorică. Istorismul pare să fi fost o mare 
binefacere pentru istorie, un pas radical înainte ca status. 
Dar aparențele sunt uneori înşelătoare. Istorismul este o 
învăţătură filosofică, nu istorică, şi care nu e descoperită 
de istorie. În loc ca prestigiul filosofiei să fie asociat 
istoriei, s-a întâmplat mai degrabă invers. Toate 
disciplinele umane sunt acum istorice - nu filosofie, ci 
istorie a filosofiei, nu artă, ci istorie a artei, nu ştiinţă, ci 
istorie a ştiinţei, nu literatură, ci istorie a literaturii. 
Aşadar, istoria tuturor acestora, dar totodată niciuna din 
ele, pentru că sunt nişte discipline separate în cadrul 
umanităţilor. Istoria devine categoria goală, universală 
care cuprinde toate ştiinţele umane, cu excepţia faptului 
că a rămas şinele modest, îngust din punct de vedere 
politic. Dar pentru că nu e ancorată în pasiunea politică 
asemenea ştiinţelor politice, s-a desprins uşor de țărm, 
plutind sub influenţa vânturilor dominante, pe măsură ce 
politica a fost depreciată de atâtea alte lucruri, în special 
de istorism. Astfel, istoria, un studiu minunat, util, plin de 
indivizii cei mai erudiţi, este în ansamblu un amestec 
pestriţ de metode şi scopuri, şase discipline în căutarea 
propriei definiţii în ştiinţele umane; Darwin şi Einstein 
urmau să le spună ştiinţelor sociale la fel de mult pe cât le 
spuseseră ştiinţelor naturale. Iar literatura modernă - 
Dostoievski, Joyce, Proust, Kafka - exprimau starea 
noastră de spirit şi ofereau perspective pe care ştiinţele 


sociale aveau să le sistematizeze şi să le dovedească. 
Psihanaliza a furnizat legătura dintre experienţa privată şi 
efortul intelectual public. Experienţa era atât de unificată, 
încât dorinţa personală era intim legată de intuirea ordinii 
cuprinzătoare a lucrurilor, un simulacru al vechii înţelegeri 
a filosofiei ca mod de viaţă. La un nivel mult mai puţin 
sofisticat, dar exprimând ceva din acelaşi etos, Margaret 
Mead a practicat o nouă ştiinţă care te purta în locuri 
exotice, aducea o nouă înţelegere a societăţii şi demonstra 
de asemenea legitimitatea dorințelor sexuale reprimate. În 
ochii tinerilor, sociologii şi psihologii care păşeau pe 
tărâmul universităţii le puteau apărea ca nişte eroi ai vieţii 
spiritului. Erau iniţiaţi în mistere şi capabili să ne ajute să 
devenim şi noi nişte iniţiaţi. Filosofia de stil vechi fusese 
depăşită, dar nume ca Hegel, Schopenhauer şi 
Kierkegaard erau considerate ca oferind o parte din 
experienţa necesară pentru aventura noastră. 

O atmosferă ca aceea care a înconjurat ştiinţele 
sociale în anii '40 avea, fireşte, o valoare ambiguă atât 
pentru studenţi, cât şi pentru profesori. Dar este nevoie de 
aşa ceva, dacă e ca studenţii americani să fie atraşi de 
ideea educaţiei liberale şi de conştientizarea faptului că 
universitatea îi va face să descopere noi facultăţi în ei 
înşişi, dezvăluindu-le un alt palier al existenţei, care 
rămăsese ascuns pentru ei până atunci. Trebuie reamintit 
că studenţii americani, dacă au învăţat şi ei ceva în liceu, 
au învăţat ştiinţele naturale ca tehnică, nu ca stil de viaţă 
sau ca mijloc de a descoperi viaţa. Dacă e să-i mişte şi 
altceva decât învăţarea de rutină specializată, trebuie să li 
se aplice un tratament de şoc - fie şi doar pentru a-i face 
să se gândească la angajamentul lor faţă de ştiinţele 
naturale şi înţelesul lor, în măsura în care instrucţia lor 
anterioară a fost mai mult o îndoctrinare, un conformism, 
decât descoperirea unei vocaţii. Beţia ştiinţelor sociale din 
anii '40 nu era, cred, un lucru autentic, ci reproducea ceva 


din entuziasmul intelectual din jurul noilor începuturi 
teoretice. Ea s-a dovedit utilă multor studenţi şi savanţi, a 
generat propria ei boemă subordonată şi a afectat 
substanţa vieţii oamenilor. Nu era doar o profesiune. 

Speranţele într-o unitate a ştiinţelor sociale s-au 
estompat; ele nu pot prezenta un front comun. E vorba de 
o serie de discipline şi subdiscipline separate. Majoritatea 
sunt modeste şi, cu toate că există multe absurdităţi, există 
şi un număr destul de mare de părţi cu adevărat utile, 
practicate de specialişti extrem de competenţi. Aşteptările 
sunt radical reduse. Ştiinţele economice reprezintă o 
specialitate care are pretenţii universale de a explica şi 
cuprinde totul, dar nu sunt complet crezute, iar 
popularitatea lor nu rezidă în ele. Ştiinţele politice nici 
măcar nu încearcă să restabilească vechea pretenţie de a 
cuprinde totul şi doar parţial şi pe ascuns face apel - 
special şi justificat - la pasiunea politică. Antropologia este 
singura disciplină din ştiinţele sociale care încă mai 
exercită farmecul posibilei plenitudini, cu ideea ei de 
cultură care apare mai completă în realitate decât ideea de 
piaţă a economiştilor. Atât partea culturală suprapolitică, 
cât şi partea economică subpolitică pretind că formează un 
întreg, în vreme ce nici sociologia, nici ştiinţele politice, cu 
excepţia câtorva indivizi, nu par să ridice cu adevărat 
pretenţii asupra ansamblului proiectului ştiinţelor sociale. 
Nu există o ştiinţă socială ca ştiinţă arhitectonică. Există 
doar nişte părţi fără un întreg. 

In mod similar, cu posibile excepții precum 
informatica înţeleasă ca model pentru om şi sociobiologia, 
aşteptarea unităţii substanţiale dintre ştiinţele naturii şi 
ştiinţele sociale s-a estompat, lăsând ca ştiinţele sociale să 
fie doar un consumator al metodei ştiinţelor naturale. Dusă 
e intenţia cosmică de a plasa omul în univers. În direcţia 
ştiinţelor umane, din nou, numai antropologia a menţinut o 
oarecare deschidere, în special faţă de marfa vânată în 


literatura comparată, dar şi faţă de studiile serioase, de 
exemplu religia greacă. Niciun alt specialist în ştiinţele 
sociale nu aşteaptă să obţină prea mult de la arta şi 
literatura secolelor al XIX-lea şi al XX-lea, care i-au 
fascinat pe mulţi sociologi de seamă în urmă cu o 
generaţie, şi există tot mai puţini sociologi suficient de 
familiarizați cu acele lucruri într-un mod personal. 
Ştiinţele sociale au devenit o insulă în universitate, plutind 
alături de celelalte două insule, pline de o informaţie 
semnificativă şi ascunzând comorile unor mari întrebări 
care ar putea fi exploatate, dar nu sunt. Fapt notabil, 
intelectualul din ştiinţele sociale de tip german sau 
francez, privit ca un soi de înţelept care ar putea spune 
totul despre viaţă, aproape a dispărut. 

Studenţii sunt conştienţi de asta şi nu se îndreaptă în 
general spre ştiinţele sociale pentru experiența 
conversiunii. Anumite lucruri sau anumiţi profesori i-ar 
putea interesa dintr-un motiv sau altul, dar pentru oricine 
s-ar întâmpla să caute sensul vieţii, sau ar putea să înveţe 
că asta ar trebui să caute, ştiinţele sociale nu reprezintă 
acum locul unde să meargă. Antropologia, ca să repet ce- 
am spus deja, constituie o excepţie. Secretul marelui 
succes înregistrat de ştiinţele sociale în rândul tinerilor 
americani inteligenţi a fost că erau singurul loc din 
universitate care părea, fie şi indirect, să caute răspunsul 
la întrebarea lui Socrate despre cum ar trebui să trăiască 
cineva. Chiar şi când susţinea foarte viguros ca valorile nu 
pot fi subiectul cunoaşterii, însăşi această afirmaţie ne 
învăţa despre viaţa, aşa cum rezultă din invenţii odinioară 
entuziasmante ca distincţia lui Weber dintre etica intenţiei 
şi etica responsabilităţii. Nu era o învăţătură din manuale, 
ci materia însăşi a vieţii. Nu mai găseşti aşa ceva în zilele 
noastre. 

Mai mult, a survenit un mare dezastru. Este 


înfiinţarea, în timpul deceniului trecut, a MBA? ca 
echivalent moral al MD& sau al diplomei în drept, cale prin 
care se asigura un trai lucrativ prin simpla existenţă a unei 
diplome care nu este o marcă a realizărilor savante. Este o 
regulă generală că studenţii care au o şansă să obţină o 
educaţie liberala sunt cei care nu au un scop de carieră 
bine fixat, sau măcar cei pentru care universitatea nu e 
doar un teren de antrenament pentru o profesiune. Cei 
care au un asemenea scop trec prin universitate cu 
ochelari de cal, studiind ceea ce le impune disciplina 
aleasă, amuzându-se ocazional cu câte un curs opţional 
care-i atrage. Adevărata educaţie liberală pretinde ca 
întreaga viaţă a studentului să fie radical schimbată de ea, 
ca lucrurile pe care le învaţă să-i afecteze acţiunile, 
gusturile, alegerile, ca niciun ataşament anterior să nu fie 
imun la examinare şi, aşadar, la reevaluare. Educaţia 
liberală riscă totul şi pretinde studenţi capabili să rişte 
totul.16 Altminteri, nu poate atinge decât partea 
neangajată din cei esențialmente angajaţi. Efectul MBA- 
ului este de a înţărcui o hoardă de studenţi care vor să 
urmeze studii administrative, punându-le ochelari de cal, 
de a legifera pentru ei, de la bun început, un program 
universitar oficial aprobat, neliberal, ca în cazul viitorilor 
studenţi la medicină, care de obicei dispar în cursurile lor 
obligatorii fără să mai audă vreodată cineva de ei. Atât 
scopul, cât şi calea de a-l atinge sunt fixate astfel încât 


82 Master of Business Administration (titlu de master în 
administrarea afacerilor). (N.t.) 

83 Medicinae Doctor (doctor în medicină). (N.t.) 

18 Trebuie remarcat că mulţi studenţi care vin la universitate cu 
intenţia să urmeze ştiinţele naturale se răzgândesc în timpul 
colegiului. Niciodată, sau aproape niciodată, nu se întâmplă ca un 
student care nu a fost interesat de ştiinţele naturale înaintea colegiului 
să le descopere acolo. E o reflecţie interesantă asupra caracterului 
educaţiei noastre de la liceu în general şi al ştiinţei educaţiei în 
particular. 


nimic să nu-i distragă de la ele. (Viitorii studenţi la drept 
sunt mai vizibili într-o serie de cursuri liberale, pentru că 
facultăţile de drept sunt mai puţin rigide în cerinţele lor de 
admitere; ei caută doar studenţi străluciți.) Viitorii studenţi 
la medicină, drept sau management sunt evident turişti în 
artele liberale. Dorinţa de a intra la acele facultăţi 
vocaţionale de elită le mărgineşte minţile. 

Efectul specific al MBA-ului a fost explozia 
înscrierilor la economie, materie principală a viitorilor 
studenţi în management. În universităţile serioase, 
aproximativ 20% din studenţi au acum ca disciplină 
principală de studiu economia. Economia domină restul 
ştiinţelor sociale şi deformează percepţia studenţilor 
despre ele - scopul lor şi relativa lor pondere în ce priveşte 
cunoaşterea lucrurilor umane. Un viitor medicinist care 
studiază multă biologie nu pierde în schimb din vedere 
statutul fizicii, fiindcă influenţa acesteia din urmă asupra 
biologiei este limpede, poziţia sa e bine stabilită şi 
respectată de către biologi. Nimic din toate astea în cazul 
viitorului student la management specializat în economie, 
care nu numai că nu manifestă vreun interes pentru 
sociologie, antropologie sau ştiinţe politice, dar e în acelaşi 
timp convins că lucrurile pe care le învaţă pot acoperi tot 
ceea ce aparţine acestor studii. Mai mult, el nu e motivat 
de dragostea faţă de ştiinţele economice, ci de dragostea 
faţă de realitatea de care se ocupă ele - banii. Preocuparea 
economiştilor pentru bogăţie, un lucru incontestabil real şi 
solid, le oferă o anume soliditate intelectuală 
impresionantă care nu e dată, de pildă, de cultură. Poţi fi 
sigur că nu vorbesc în vânt. Dar bogăţia, spre deosebire de 
ştiinţa bogăției, nu e motivul cel mai nobil, şi nu există în 
universitate nimic asemănător acestei perfecte coincidenţe 
între ştiinţă şi cupiditate. Singura paralelă ar fi dacă ar 
exista o ştiinţă a sexologiei, cu profesori serioşi, realmente 
erudiţi, care să le asigure studenţilor lor generoase 


satisfacţii sexuale. 

A treia insulă din universitate este aproape o bătrână 
Atlantidă scufundată, ştiinţele umane. În interiorul lor nu 
există nici măcar o aparenţă de ordine, o prezentare 
serioasă a ceea ce ar trebui sau nu să-i aparţină, ori a 
lucrurilor pe care disciplinele sale încearcă să le 
înfăptuiască şi în ce fel. Ele reprezintă, într-o oarecare 
măsură, starea omului sau a umanităţii, locul în care 
mergem să ne regăsim acum, când toţi ceilalţi au renunţat. 
Dar încotro să ne aruncăm privirile în harababura asta? E 
greu chiar şi pentru cei care ştiu deja la ce să se uite ca să 
obţină aici vreo satisfacţie. Studenţii au nevoie de un 
instinct puternic şi mult noroc. Analogiile ţâşnesc 
incontrolabil din stiloul meu. Ştiinţele umane sunt ca 
vechiul, imensul bazar de la Paris unde, printre grămezi de 
gunoaie, oamenii cu ochiul ager descoperă comori 
aruncate care-i îmbogăţesc. Sau sunt ca o tabără de 
refugiaţi unde toate geniile alungate din slujbele şi ţările 
lor de regimuri ostile lâncezesc, fără nicio ocupaţie sau 
îndeplinind sarcini domestice. Celelalte două diviziuni ale 
universităţii nu găsesc nicio utilitate trecutului, privesc în 
viitor şi nu sunt înclinate să venereze strămoşii. 

Problema ştiinţelor umane, prin urmare a unităţii 
cunoaşterii, este poate cel mai bine reprezentată de faptul 
că, dacă Galileo, Kepler şi Newton mai există acum undeva 
în universitate, locul acela îl reprezintă ştiinţele umane, ca 
parte a unui tip de istorie sau a alteia - istoria ştiinţei, 
istoria ideilor, istoria culturii. Pentru a avea un loc, ei 
trebuie înţeleşi ca fiind altceva decât au fost - mari 
contemplatori ai întregii naturi, care se percepeau drept 
interesanţi doar în măsura în care spuneau adevărul 
despre ea. Dacă ar fi greşit sau ar fi fost cu totul depăşiţi, 
ei înşişi ar fi spus că nu mai prezintă niciun interes. A-i 
însera în cadrul ştiinţelor umane e ca şi cum ai da numele 
lor unei străzi sau ai pune o statuie a lor în colţul unui 


parc. Sunt de fapt morţi. Platon, Bacon, Machiavelli şi 
Montesquieu se află în aceeaşi situaţie, cu excepţia micii 
enclave din ştiinţele politice. Ştiinţele umane constituie 
acum depozitarele tuturor operelor clasice - dar o mare 
parte a literaturii clasice pretindea că se referă la ordinea 
ansamblului naturii şi la locul omului în ea, că legiferează 
acel întreg şi că spune adevărul despre ea. Dacă asemenea 
pretenţii sunt respinse, aceşti scriitori şi cărţile lor nu pot 
fi citiţi în mod serios, iar neglijarea lor în alte părţi este 
justificată. Ei au fost salvaţi doar cu condiţia de a fi 
mumificaţi. Disponibilitatea ştiinţelor umane de a-i primi i- 
au luat de pe umerii ştiinţelor naturale şi sociale, unde 
reprezentau o provocare lipsită de-acum de obiect. Pe 
portalul ştiinţelor umane stă scris, în multe feluri şi în 
multe limbi, „Nu există adevăr - cel puţin, nu aici”. 
Ştiinţele umane reprezintă specialitatea care posedă 
acum, în mod exclusiv, cărţile care nu sunt specializate, 
care insistă să pună întrebări despre întreg excluse de 
restul universităţii, dominată de specialităţile reale, la fel 
de rezistente la autoexaminare ca pe timpul lui Socrate, 
eliberate însă acum de tăun. Ştiinţele umane nu au avut 
forţa să lupte cu triumfalele ştiinţe naturale, şi vor să se 
comporte ca şi cum acestea ar fi doar o specialitate. Dar, 
aşa cum am spus mereu, oricât de mult ar dori disciplinele 
umane să uite conflictul lor esenţial cu ştiinţele naturale 
aşa cum sunt ele practicate şi înţelese astăzi, sunt treptat 
subminate de ele. Fie că e vorba de vechi texte filosofice 
care ridică în prezent întrebări inadmisibile, fie că e vorba 
de vechi opere literare care presupun existenţa nobilului şi 
a frumosului, materialismul, determinismul, 
reducţionismul, omogenizarea - oricum am descrie 
ştiinţele naturale moderne - le neagă importanţa şi însăşi 
posibilitatea. Ştiinţele naturale afirmă că sunt neutre din 
punct de vedere metafizic, prin urmare nu au nevoie de 
filosofie, şi că imaginaţia nu este o facultate care intuieşte 


în vreun fel realul - prin urmare, arta nu are nimic de a 
face cu adevărul. Tipurile de întrebări pe care le pun 
copiii: Există un Dumnezeu? Există libertate? Există o 
pedeapsă pentru faptele rele? Există o anume cunoaştere? 
Ce e o societate bună? erau odinioară şi întrebările 
abordate de ştiinţă şi filosofie. Dar acum adulţii sunt prea 
ocupați cu slujbele lor, iar copiii sunt lăsaţi într-un centru 
de îngrijire numit ştiinţe umane, în care discuţiile nu au 
ecou în lumea adultă. Mai mult, studenţii a căror natură îi 
face să fie atraşi de asemenea întrebări şi de cărţile care 
par să le investigheze sunt foarte repede demoralizaţi de 
faptul că profesorii lor de ştiinţe umane nu vor sau nu sunt 
în stare să folosească acele cărţi pentru a răspunde 
nevoilor lor. 

Această problemă a vechilor cărţi nu este nouă. În 
Battle of the Books a lui Swift îl întâlnim pe Bentley%, cel 
mai de seamă erudit specializat în literatura greacă din 
secolul al XVIII-lea, de partea modernilor. El acceptă 
superioritatea gândirii moderne în raport cu gândirea 
greacă. Aşadar, de ce-am mai studia cărţile greceşti? 
Această întrebare rămâne fără răspuns în catedrele de 
studii clasice. Există tot felul de mecanisme, de la analiza 
filologică pură la utilizarea acestor cărţi, pentru a arăta 
relaţia dintre gândire şi condiţiile economice. În realitate, 
nimeni nici măcar nu încearcă să le citească aşa cum erau 
ele citite odinioară - de dragul de a descoperi dacă au 
dreptate. Etica lui Aristotel nu ne învaţă ce este un om 


84 Titlul unei scurte satire scrise de Jonathan Swift, publicată în 
introducerea la A Tale ofa Tub, în 1704. Ea descrie o bătălie între 
cărţile bibliotecii St. James, în care autorii şi ideile se luptă pentru 
supremație. Vezi şi Povestea unui poloboc: satire şi alte pamflete, trad, 
de A. Bre- zianu, Univers, Bucureşti, 1971. (AU) 

85 Richard Bentley (1662-1742), teolog, clasicist şi critic englez, care 
a inaugurat o nouă eră în arta criticii, fiind considerat unul dintre 
fondatorii filologiei clasice, creator al şcolii engleze de elenişti. (AU.) 


bun, ci ce credeau grecii despre moralitate. Dar cui îi pasă 
cu adevărat de aşa ceva? Nu unei persoane normale care 
vrea să ducă o viaţă serioasă. 

Toate lucrurile pe care le-am spus despre cărţi în 
timpul nostru ajută la caracterizarea situaţiei în care se 
află ştiinţele umane, partea realmente cea mai expusă a 
universităţii. Ele au fost lovite de istorism şi de relativism 
mai sever decât celelalte părţi. Suferă cel mai mult din 
pricina lipsei de respect pentru tradiţie a societăţii 
democratice şi a accentului ei pe utilitate. În măsura în 
care se presupune că ştiinţele umane se ocupă de 
creativitate, lipsa de creativitate a profesorilor devine un 
handicap. Ştiinţele umane sunt încurcate de conţinutul 
politic al multora dintre operele literare care le aparţin. Au 
fost nevoite să modifice conținuturile lor de dragul 
deschiderii faţă de alte culturi. lar când vechile obiceiuri 
universitare au fost schimbate, s-au trezit cel mai puţin 
capabile să răspundă la întrebarea „De ce?”, cel mai puţin 
capabile să-i oblige pe studenţi să întrunească standardele 
cerute sau să-i atragă cu o prezentare clară a lucrurilor pe 
care le vor învăţa. E suficient să aruncăm o privire asupra 
situaţiei din ştiinţele naturale, în toate aceste privinţe, ca 
să vedem gravitatea problemei cu care se confruntă 
ştiinţele umane. Ştiinţele naturale afişează o indiferenţă 
suverană faţă de faptul că au existat şi există încă alte 
tipuri de explicaţii ale fenomenelor naturale în alte epoci 
sau culturi. Relaţia dintre Einstein şi Buddha e rezervată 
doar televiziunii educative, în programele alcătuite de 
umanişti. Orice ar spune practicanţii lor, sunt siguri că 
explicaţiile lor sunt adevărate, sau că reprezintă adevărul. 

Nu trebuie să aducă şi argumente „de ce”, pentru că 
răspunsul pare cât se poate de evident. 

Ştiinţele naturale sunt capabile să afirme că 
urmăresc adevărul important, în vreme ce ştiinţele umane 
nu pot afirma aşa ceva. Acesta e întotdeauna punctul 


critic. În absenţa sa, niciun studiu nu poate rămâne viu. 
Insistenţa vagă că fără ştiinţe umane nu am mai fi civilizaţi 
sună foarte găunos când nimeni nu poate spune ce 
înseamnă „civilizat”, când se consideră că există multe 
civilizaţii, toate egale. Pretenţia „studiilor clasice” îşi 
pierde orice legitimitate atunci când nu mai există credinţa 
că studiile clasice spun adevărul. Problema adevărului este 
cât se poate de presantă şi profund stânjenitoare pentru 
cei care se ocupă cu textele filosofice, dar le creează 
probleme şi celor care abordează doar operele literare. 
Există o enormă diferenţă între a spune, cum făceau 
odinioară profesorii, „Trebuie să înveţi să vezi lumea ca 
Homer şi Shakespeare” şi a spune, cum fac acum 
profesorii, „Homer şi Shakespeare aveau o parte din 
preocupările tale şi îţi pot îmbogăţi viziunea despre lume”. 
În prima abordare, studenţii sunt provocaţi să descopere 
noi experienţe şi să le reevalueze pe cele vechi; în cea de a 
doua, ei sunt liberi să utilizeze cărţile după bunul plac. 
Disting aici două probleme diferite, dar înrudite. 
Conținuturile cărţilor clasice au devenit deosebit de greu 
de apărat în timpurile moderne, iar profesorii care le 
predau acum nu sunt interesaţi de adevărul lor. Putem 
observa absolut limpede acest lucru în cazul Bibliei. A o 
include în ştiinţele umane reprezintă deja o blasfemie, o 
negare a propriilor sale pretenţii. Ea e tratată acolo, 
aproape inevitabil, în unul dintre următoarele moduri: este 
supusă analizei „ştiinţifice” moderne, numită înalta Critică, 
unde e demontată pentru a arăta felul în care sunt 
îmbinate cărţile „sacre”, şi că ele nu sunt ceea ce pretind a 
fi. Ea e utilă ca un mozaic în care găseşti amprentele 
multor civilizaţii dispărute. Sau e folosită în cursurile de 
religie comparată, ca o expresie a nevoii de „sacru” şi ca o 
contribuţie la studiul foarte modern, foarte ştiinţific al 
structurii  „miturilor”. (Aici există posibilitatea unei 
alăturări cu antropologia, cu adevărat vie.) Un profesor 


care ar trata Biblia naiv, citind-o în litera ei, sau Litera ei, 
ar fi acuzat de incompetenţă ştiinţifică şi lipsă de 
rafinament. Mai mult, el ar clătina barca şi ar redeclanşa 
războaiele religioase, precum şi o dispută în interiorul 
universităţii, între rațiune şi revelaţie, care ar tulbura 
aranjamentele confortabile şi ar sfârşi prin a fi umilitoare 
pentru ştiinţele umane. Găsim aici urmele proiectului 
politic al Epocii Luminilor, care dorea să neutralizeze 
Biblia şi alte cărţi vechi. Acest proiect reprezintă una din 
cauzele subiacente ale neputinței ştiinţelor umane. Cel mai 
bun lucru care se poate face, din câte se pare, este să 
predai „Biblia ca Literatură”, nu „ca Revelaţie”, aşa cum 
pretinde că este. În acest mod, ea poate fi citită oarecum 
independent de aparatul savant erudit, aşa cum citim, de 
exemplu, Mândrie şi prejudecată. Astfel, puţinii profesori 
care simt că există ceva greşit în celelalte abordări îşi 
urmează propria conştiinţă. 

Profesorii de ştiinţe umane încearcă de multă vreme, 
cu disperare, să-şi potrivească subiectele cu modernitatea, 
în loc s-o provoace. Se poate vedea acest lucru, într-o 
formă puerilă, din notele de subsol ale ediţiei lui Paul 
Shorey la Republica lui Platon, din care am învăţat multe, 
unde e dornic să arate că Platon profeţise cutare sau 
cutare descoperire făcută de vreun profesor american prin 
1911, în vreme ce are grijă să nu sufle o vorbă despre 
dezacordurile stânjenitoare ale lui Platon cu vederile 
curente. O mare parte a studiilor din ştiinţele umane 
reprezintă o versiune mai mult sau mai puţin sofisticată a 
aceluiaşi lucru. Nu neg că măcar unii profesori iubesc 
operele pe care le analizează şi le predau. Dar există un 
efort furios de a le aduce la zi, tratându-le în mare măsură 
ca pe materia formată de vreo teorie contemporană - 
culturală, istorică, economică şi psihologică. Efortul de a 
citi cărţile aşa cum şi-au dorit autorii lor să fie citite a 
devenit o crimă, de când a fost instituită „eroarea 


intenţională”. Au loc nesfârşite dezbateri despre metode - 
în rândul criticii freudiene, marxiste, al Noii Critici, 
structuralismului şi deconstructivismului şi al multor 
altora, toate având în comun premisa că ceea ce au avut de 
spus Platon sau Dante despre realitate e lipsit de 
importanţă. Aceste şcoli de critică îi transformă pe scriitori 
în plantele dintr-o grădină structurată de un savant 
modern, în vreme ce vocaţia planificării propriei grădini le 
este negată. Scriitorii ar trebui să-l planteze, sau chiar să-l 
îngroape, pe savant. Nietzsche spunea că, din pricina 
erudiţiei moderne, Banchetul este atât de departe încât nu 
ne mai poate seduce; farmecul său imediat s-a evaporat cu 
totul. Când vine vorba de asta, savantul umanist nu e 
motivat de o necesitate interioară, de vreo urgenţă, cu 
siguranţă nu de una dictată de vechile cărţi. Savantul care 
alege să-l studieze pe Sofocle l-ar fi putut la fel de bine 
alege pe Euripide. Şi de ce un poet şi nu un filosof sau un 
istoric? Sau, la urma urmei, de ce un grec şi nu un turc? 

Există în universităţi câteva departamente umaniste 
care au fost capabile să-şi găsească o portiţă de scăpare 
respectabilă spre ştiinţe, cum ar fi arheologia şi unele 
aspecte ale limbilor şi lingvisticii. Ele au rupt aproape total 
relaţiile cu conţinutul cărţilor. Artele frumoase şi muzica 
sunt, desigur, în bună măsură independente de înțelesurile 
cărţilor, cu toate că tratarea lor depinde, cel puţin într-o 
oarecare măsură, de opiniile predominante referitoare la 
ce este arta şi ce e important în ea. Există, în ştiinţele 
umane, o mare doză de muncă pur erudită care e neutră, 
utilă şi destinată celor care au ceva de spus, cum ar fi 
alcătuirea dicţionarelor şi stabilirea textelor. 

Lista departamentelor este dominată de largul 
evantai al departamentelor de limbă şi literatură, de obicei 
câte una pentru limbile occidentale şi conglomerate pentru 
celelalte. Cu excepţia celor de engleză, toate se ocupă cu 
predarea limbilor străine. Profesorii au fost nevoiţi să 


înveţe bine o limbă dificilă şi trebuie s-o predea unei 
populaţii de studenţi care nu prea vor, la drept vorbind, să 
înveţe limbi străine. Dar pe lângă limbă există cărţi scrise 
în acea limbă, iar învăţarea unei limbi străine presupune 
citirea acelor cărţi. Prin urmare, învăţarea limbii îl 
îndreptăţeşte pe profesor să predea conţinutul acelor cărţi, 
mai ales de vreme ce cărţile nu mai sunt predate 
altundeva. Cu toate acestea, adevărata cunoaştere a acelor 
cărţi de către profesori şi afinitatea cu ele nu este 
asigurată de stăpânirea limbii. Deşi cărţile reprezintă 
lucrul important, ultimul cuvânt pare să-l aibă limba, nu 
literatura. Aceste departamente sunt principalii custozi ai 
literaturii clasice şi-şi protejează cu ferocitate supremaţia 
asupra operelor lor. Convenţia universitară înghite natura. 
Ea eliberează permisele, şi vânătoarea fără permis e 
interzisă. Mai mult, din pricina acestor convenţii profesorii 
se ascultă unii pe alţii mai atent decât îi ascultă pe cei din 
afară şi sunt ascultați mai atent decât alţii de către cei din 
exterior, aşa cum doctorii sunt mai impresionanţi în faţa 
avocaţilor, în lucrurile care ţin de sănătate, decât alţi 
avocaţi. Rezultă de aici cu uşurinţă o confortabilă 
mulţumire de sine a specialiştilor (până nu intervin nişte 
zgâlţâieli puternice din afară, cum s-a întâmplat în anii 
'60). Profesorii de greacă uită - sau nu sunt conştienţi - că 
Toma d'Aquino, care nu ştia greacă, a fost un interpret mai 
bun al lui Aristotel decât oricare dintre ei, nu numai 
fiindcă era mai inteligent, ci şi pentru că l-a luat mai în 
serios pe Aristotel. 

Această organizare a departamentelor de limbi şi 
literaturi implică şi alte dificultăţi structurale. Oare poezia, 
istoria şi filosofia greacă aparţin aceleiaşi sfere sau, din 
nou, oare faptul secundar al elinei nu determină 
articularea substanţei? Şi nu e oare posibil ca raporturile 
adecvate să depăşească total graniţele Greciei, constituind 
perechi ca Platon şi Farabi sau Aristotel şi Hobbes? Vrând- 


nevrând, aceste departamente sunt silite să adopte nişte 
premise istorice. Filosofii greci sunt de acelaşi tip şi, cel 
mai probabil, întreaga cultură şi civilizaţie greacă 
reprezintă o tapiserie ţesută des al cărei stăpân este 
specialistul în greacă, nu filosoful sau poetul. De la bun 
început, această organizare răspunde întrebărilor cruciale 
despre relaţia dintre spirit şi istorie înainte de a fi puse, şi 
o face într-un mod contrar celui în care ar răspunde Platon 
sau Aristotel. 

Lucrul cel mai interesant dintre toate: pierdută în 
mijlocul acestei colecţii de discipline, stă modest filosofia. 
A fost detronată de democraţia politică şi teoretică, 
văduvită de pasiune sau de capacitatea de a domni. 
Povestea ei defineşte, în sine, întreaga noastră problemă. 
Odinioară, filosofia proclama mândră că este modul cel mai 
bun de viaţă, cuteza să supravegheze întregul, să caute 
cauzele prime ale lucrurilor, şi nu numai că dicta regulile 
ei ştiinţelor speciale, dar le constituia şi le ordona 
totodată. Cărţile de filosofie clasică sunt filosofie în 
acţiune, făcând exact acele lucruri. Dar toate astea erau 
imposibile, hybris, afirmă moştenitorii ei sărăciţi. Ştiinţele 
reale nu au avut nevoie de ele, iar restul e ideologie sau 
mit. Acum, nu mai sunt decât cărţi pe un raft. Democraţia 
a răpit privilegiile filosofiei, iar filosofia nu s-a putut decide 
dacă să dispară sau să-şi ia o slujbă. Filosofia era 
arhitectonică, avea planuri pentru întreaga clădire, iar 
tâmplării, zugravii şi instalatorii îi erau subordonați şi nu 
aveau nicio noimă fără planul ei. Filosofia a întemeiat 
universitatea, dar n-ar mai putea asta acum. Trăim din 
moştenirea ei. Când oamenii vorbesc, în termeni vagi, 
despre generalişti contra specialişti, probabil că înţeleg 
prin generalist filosoful, pentru că este singurul tip de 
cunoscător care cuprinde, sau cuprindea odinioară, toate 
specialităţile, posedând un subiect, necesar specialităţilor, 
care este real - fiinţa sau binele -, nu doar o colecţie a 


materiilor de specialitate. Filosofia nu mai este un mod de 
viaţă, nicio ştiinţă suverană. Situaţia ei în universităţile 
noastre are ceva de a face cu condiţia disperată a filosofiei 
în lumea de astăzi, precum şi cu istoria ei particulară ca 
disciplină în America. În ce priveşte condiţia filosofiei, deşi 
la ea raţiunea este grav ameninţată, Nietzsche şi 
Heidegger au fost nişte filosofi autentici, capabili să 
înfrunte şi să înfrângă deopotrivă ştiinţele naturale şi 
istorismul, cei doi mari adversari contemporani ai 
filosofiei. Filosofia mai este încă posibilă. Iar pe Continent, 
chiar şi acum, şcolarilor li se predă filosofia, şi pare să fie 
ceva real. Un elev de liceu american ştie doar cuvântul 
„filosofie”, care nu pare a fi o alegere de viaţă mai serioasă 
decât yoga. În America, oricum, toată lumea are o filosofie. 
Filosofia nu a reprezentat niciodată o prezenţă foarte 
puternică în universităţi, deşi au existat excepții 
importante. Am început cu o filosofie publică, suficientă 
pentru noi, şi am socotit că e bunul-simţ. În America, 
spunea Tocqueville, toată lumea e carteziană, deşi nimeni 
nu l-a citit pe Descartes. Aproape că am importat total 
filosofia, cu excepţia pragmatismului. Nu e nevoie să fi citit 
măcar un rând de filosofie ca să fii considerat educat în 
ţara asta. Este lesne echivalată cu vorbăria goală, mai mult 
decât oricare altă disciplină umană. Aşa că a purtat 
întotdeauna o luptă anevoioasă. Studenţii care s-au 
îndreptat spre ea s-au înviorat totuşi la izvoarele ei. 

Dar a sucombat şi probabil că ar putea dispărea fără 
prea mare zarvă. Are o componentă ştiinţifică, logica, 
legată de ştiinţe, care ar putea fi lesne desprinsă de 
filosofie. E serioasă, practicată de specialişti competenţi, şi 
nu răspunde la niciuna din întrebările filosofice 
permanente. Istoria filosofiei, compendiul filosofiilor 
moarte care a fost întotdeauna cât se poate de viu în 
rândul studenţilor, a fost neglijată, iar studenţii o găsesc 
tratată mai bine într-o serie de alte discipline. Pozitivismul 


şi analiza limbajului obişnuit au dominat mult timp, deşi 
sunt în declin şi, în mod evident, nimic nu le înlocuieşte. 
Ele constituie doar nişte metode, şi le inspiră dezgust 
studenţilor care vin cu întrebări din ştiinţele umane. 
Profesorii de la aceste facultăţi pur şi simplu nu vorbesc şi 
n-ar putea să vorbească despre nimic important, iar ei 
înşişi nu întrupează în ochii studenţilor o viaţă filosofică. În 
unele locuri, existenţialismul şi fenomenologia au câştigat 
teren şi îi atrag mult mai mult pe studenţi decât 
pozitivismul sau analiza limbajului obişnuit. Universitățile 
catolice au menţinut întotdeauna un oarecare contact cu 
filosofia medievală, prin urmare cu Aristotel. Dar, în 
ansamblu, peisajul filosofic este în bună măsură 
deprimant. lată de ce o parte atât de mare a instinctului 
filosofic din America obişnuia să conducă spre noile ştiinţe 
sociale, iar acum virează spre anumite ramuri ale 
literaturii şi criticii literare. Aşa cum stau lucrurile, 
filosofia este doar încă un subiect din ştiinţele umane, mai 
degrabă lipsit de conţinut, fără ideea de a încerca să preia 
comanda în criza universităţii. De fapt, ea conţine mai 
puţin din prezenţa antrenantă a tradiţiei în filosofie decât 
alte discipline umaniste, iar profesorii care o practică sunt 
cei mai puţin activi, printre umanişti, în tentativele de 
revitalizare a educaţiei liberale. Cu toate că exista o 
anumită modestie în privinţa analizei limbajului obişnuit - 
„Vă ajutăm doar să aveţi o imagine mai clară cu privire la 
ceea ce faceţi deja” -, exista şi o anumită îngâmfare: „Ştim 
ce a fost greşit în întreaga tradiţie, şi nu mai avem nevoie 
de ea”. Aşadar, tradiţia a dispărut dintre hotarele filosofiei. 

Intregul limbaj prezentat în partea a doua a fost 
produs de filosofie şi cunoscut în Europa ca fiind produs de 
fiolozofie, aşa încât a netezit calea spre filosofie. In 
America, antecedentele sale rămân necunoscute. Am 
preluat rezultatele fără să fi avut vreuna din experienţele 
intelectuale care au dus la ele. Dar ignorarea originilor şi 


faptul că departamentele americane de filosofie nu 
revendică paternitatea lor - le ignoră de fapt în aceeaşi 
măsură ca şi publicul larg - înseamnă că în fond conţinutul 
filosofic al limbajului şi vieţii noastre nu ne orientează spre 
filosofie. Iată o diferenţă reală între Continent şi noi. Aici, 
limbajul filosofic nu este decât un jargon. 

Vizibila slăbiciune a împărţirii literaturii în funcţie de 
limba în care a fost scrisă a dus, în urmă cu jumătate de 
secol, la proiectul raţional de a încerca o unificare a ei. 
Astfel a fost creată literatura comparată. Dar, aşa cum se 
întâmplă cu asemenea proiecte în vremurile noastre, a 
existat o mare doză de perplexitate în privinţa a ceea ce 
încerca să facă noua disciplină, şi a tins să genereze 
sisteme de comparaţie care au dominat operele literare, un 
tribut adus ingeniozităţii fondatorilor lor mai degrabă 
decât o deschidere prin care operele să se dezvăluie 
eliberate de constrângerile lor arbitrare. Literatura 
comparată a căzut acum în bună măsură în mâinile unui 
grup de profesori influenţaţi de generaţia post-Sartre a 
heideggerienilor parizieni, în special Derrida, Foucault şi 
Barthes. Şcoala se numeşte deconstructivism, şi reprezintă 
ultima etapă previzibilă în suprimarea raţiunii şi negarea 
posibilităţii adevărului în numele filosofiei. Activitatea 
creatoare a interpretului este mai importantă decât textul; 
nu există text, doar interpretare. Astfel, singurul lucru 
care ne este atât de necesar, cunoaşterea a ceea ce au să 
ne spună aceste texte, este deturnat spre eurile subiective, 
creatoare ale acestor interpreţi, care afirmă că nu există 
nici text, nici realitate la care să se refere textele. O 
interpretare ieftină a lui Nietzsche ne eliberează de 
imperativele obiective ale textelor care ne-ar fi putut 
elibera de orizontul nostru tot mai îngust şi mai jos. Totul 
are tendinţa de a micşora pretenţiile pe care le are tradiţia 
de la noi, fapt care pur şi simplu o dizolvă. 

Această modă va trece, aşa cum s-a întâmplat deja la 


Paris. Dar el face apel la instinctele noastre cele mai rele şi 
ne arată unde se află ispitele noastre. Este complementul 
literar al ştiinţei „stilurilor de viaţă” despre care am 
discutat în partea a doua. Extravaganta dezbatere 
filosofică germană ne fascinează şi înlocuieşte lucrurile cu 
adevărat serioase. Nu va fi ultima tentativă de acest fel 
care vine din partea ştiinţelor umane deposedate, aflate în 
căutarea unui imperiu imaginar, unul care să flateze 
gusturile democratice populare. 

Concluzie 

Acestea sunt nişte umbre aruncate de vârfurile 
universităţii peste studenţii abia înscrişi. Ele reprezintă, în 
ansamblul lor, ceea ce are de spus universitatea despre om 
şi educaţia lui, şi nu proiectează o imagine coerentă. 
Diferenţele şi indiferenţele sunt prea mari. Este greu de 
imaginat că există în universitate fie cele trebuincioase, fie 
energia capabilă să constituie sau să reconstituie ideea 
unei fiinţe umane educate şi să restabilească o educaţie 
liberală. 

Totuşi, contemplarea acestei scene este în ea însăşi o 
activitate filosofică propriu-zisă. Lipsa evidentă de 
integritate a universităţii într-un proiect care e limpede că 
are nevoie de ea nu poate să nu-i tulbure pe unii dintre 
membrii săi. Toate întrebările sunt acolo. Ele nu trebuie 
decât să fie abordate permanent şi în mod serios pentru ca 
instrucţia liberală să existe; fiindcă ea nu constă atât în 
răspunsuri, cât în dialogul permanent. În asemenea 
profesori nedumeriţi ideea poate cel puţin persevera, 
ajutându-i să-i călăuzească pe unii din tinerii aflaţi în 
pragul nostru. Materia încă mai există în universitate; 
forma e cea care a dispărut. Nu putem şi nu trebuie să 
sperăm într-o reformă generală. Speranţa este ca tăciunii 
să nu se stingă. 

Oamenii pot trăi mult mai plenar şi mai adevărat 
citindu-i pe Platon şi Shakespeare decât în oricare altă 


epocă, fiindcă atunci ei participă la fiinţa esenţială şi uită 
de vieţile lor accidentale. Faptul că acest gen de umanitate 
există sau a existat şi că putem, nu se ştie cum, încă să-l 
mai atingem cu vârfurile degetelor noastre întinse face ca 
umanitatea noastră imperfectă, pe care n-o mai putem 
suporta, să fie tolerabilă. Cărţile, în frumuseţea lor 
obiectivă, sunt încă aici, şi trebuie să dăm o mână de 
ajutor la protejarea şi cultivarea fragedelor mlădiţe 
ajungând la ele prin solul neprietenos din sufletele 
studenţilor. S-ar părea că natura umană rămâne aceeaşi în 
circumstanţele foarte schimbate în care ne găsim, fiindcă 
ne confruntăm cu aceleaşi probleme, sub chipuri diferite, 
şi avem nevoia specific umană de a le rezolva, chiar dacă 
forţele şi conştiinţa noastră a lucrurilor sunt mult slăbite. 
După o lectură din Banchetul, un student serios a 
venit la mine cuprins de o adâncă melancolie şi mi-a spus 
că era imposibil să-ţi imaginezi magica atmosferă ateniană, 
în care oameni prietenoşi, educați, plini de viaţă, pe picior 
de egalitate, civilizaţi, dar naturali se întâlneau şi 
istoriseau poveşti minunate despre sensul năzuinţei lor. 
Dar asemenea experienţe sunt întotdeauna accesibile. De 
fapt, această discuţie jucăuşă avea loc în mijlocul unui 
cumplit război pe care Atena era sortită să-l piardă, iar 
Aristofan şi Socrate cel puţin puteau să prevadă că asta 
însemna declinul civilizaţiei greceşti. Dar ei nu s-au lăsat 
pradă disperării culturale şi, în aceste cumplite 
circumstanţe politice, felul în care s-au abandonat bucuriei 
naturii a demonstrat viabilitatea a ceea ce e mai bun în 
om, independent de accidente, de circumstanţe. Ne simţim 
prea dependenţi de istorie şi cultură. Acest student nu-l 
avea pe Socrate, dar avea cartea lui Platon despre el, ceea 
ce ar putea fi un lucru chiar mai bun; era inteligent, avea 
prieteni şi o ţară din fericire suficient de liberă ca să-i lase 
să se adune şi să vorbească după bunul plac. Ceea ce este 
esenţial în acest dialog, ca în oricare alt dialog platonic, 


poate fi reprodus aproape oriunde şi oricând. El şi prietenii 
lui pot reflecta împreună. E nevoie să meditezi îndelung ca 
să înţelegi că aceasta reflecţie s-ar putea dovedi tot ce 
contează. Aici începem să eşuăm. Dar ea se află chiar sub 
nasul nostru, improbabilă, însă mereu prezentă. 

De-a lungul acestei cărţi m-am referit la Republica lui 
Platon, care pentru mine reprezintă cartea despre 
educaţie, fiindcă îmi explică într-adevăr ceea ce trăiesc ca 
om şi ca profesor, şi am folosit-o aproape întotdeauna ca să 
scot în evidenţă lucrurile la care n-ar trebui să sperăm, ca 
un model de moderație şi resemnare. Dar toate 
imposibilităţile sale acţionează ca un filtru, lăsând reziduul 
posibilităţii celei mai înalte şi neiluzorii. Adevărata 
comunitate a omului, în mijlocul tuturor acestor simulacre 
de comunitate care se autocontrazic, este comunitatea 
celor care caută adevărul, potenţialii cunoscători, cu alte 
cuvinte, în principiu, a tuturor oamenilor, în măsura în 
care doresc să cunoască. Dar de fapt asta-i include doar pe 
câţiva, adevărații prieteni, aşa cum era Platon pentru 
Aristotel chiar în clipa când se contraziceau în legătură cu 
natura binelui. Preocuparea comună pentru bine îi unea; 
dezacordul referitor la acesta demonstra că aveau nevoie 
unul de altul pentru a-l înţelege. Erau, în chip absolut, un 
singur suflet atunci când analizau problema. Potrivit lui 
Platon, aceasta e singura prietenie reală, singurul bine 
comun real. Aici poate fi găsit contactul pe care oamenii îl 
caută cu atâta disperare. Celelalte legături sunt doar nişte 
oglindiri imperfecte ale acestuia, încercând să fie 
autosuficiente, câştigându-şi singura lor justificare din 
relaţia lor finală cu aceasta. lată înţelesul şaradei 
improbabililor regi-filozofi. Ei au o adevărată comunitate, 
exemplară pentru toate celelalte comunităţi. 

Aceasta e o învăţătură radicală, dar poate că e una 
potrivită propriei noastre epoci radicale, în care 
ataşamentele proxime au devenit atât de discutabile, şi nu 


avem cunoştinţă de altele. Această epocă nu este cu totul 
nesănătoasă pentru filosofie. Problemele noastre sunt atât 
de mari, iar sursele lor atât de adânci, încât, pentru a le 
înţelege, avem nevoie mai mult decât oricând de filosofie, 
dacă nu ne lăsăm cuprinşi de disperare în privinţa ei şi 
dacă ea înfruntă provocările pe seama cărora înfloreşte. 
Încă mai cred că universităţile, corect înţelese, reprezintă 
locurile unde comunitatea şi prietenia pot exista în 
vremurile noastre. Gândirea şi politica noastră au devenit 
inextricabil legate de universităţi şi ne-au servit bine, 
lucrurile umane fiind ceea ce sunt. Cu toate acestea, şi 
chiar dacă merită eforturile noastre susţinute, n-ar trebui 
să uităm vreodată că Socrate nu era profesor, că a fost 
condamnat la moarte şi că iubirea de înţelepciune a 
supravieţuit, parţial datorită exemplului său individual. 
Asta e ce contează realmente, şi trebuie să ne-o reamintim 
pentru a şti cum să apărăm universitatea. 

Aceste este momentul american în istoria lumii, cel 
pentru care vom fi judecaţi în veci. Aşa cum în politică 
responsabilitatea pentru soarta libertăţii în lume a căzut în 
sarcina regimului nostru, tot astfel soarta filosofiei în lume 
a căzut în sarcina universităţilor noastre, iar aceste două 
lucruri sunt legate mai mult ca niciodată. Gravitatea 
sarcinii noastre este mare, şi e foarte îndoielnic felul în 
care viitorul va judeca munca noastră. 

CRIZA SPIRITULUI AMERICAN 

Recitindu-l pe Allan Bloom după douăzeci de ani 

SORIN ANTOHI 

În urmă cu douăzeci de ani, un filosof politic de la 
University of Chicago, respectat de specialişti dar 
necunoscut marelui public educat, termina de scris o 
diatribă la adresa universităţii americane, deplângând 
decăderea educaţiei liberale, explicând astfel criza 
spiritului (public) american şi, într-un context mai larg, 
declinul democraţiei occidentale. Numele autorului era 


Allan Bloom, iar titlul cărţii, apărută în 1987 la Simon and 
Schuster, New York, era The Closing of the American 
Mind. How Higher Education Has Failed Democracy and 
împoverished the Souls of Today's Students. Traducerea 
românească a lucrării, datorată Monei Antohi şi publicată 
de Editura Humanitas în 2006 sub titlul Criza spiritului 
american. Cum universităţile au trădat democraţia şi au 
sărăcit sufletele studenţilor, îmi oferă prilejul unei 
retrospective critice şi al unei scurte discuţii pe teren 
românesc. La două decenii de la încheierea manuscrisului 
original, voluminosul pamflet al lui Allan Bloom mi se pare 
încă viu, ba chiar şi mai preocupant, fiindcă procesul 
analizat în lucrare s-a agravat şi s-a globalizat. De fapt, 
numai prima şi a treia parte a cărţii în discuţie sunt legate 
mai explicit şi detaliat de evoluţiile culturii, educaţiei şi 
ideologiei nord-americane în anii 1960 - 1980; partea a 
doua, centrul de greutate şi fundamentul filosofic al 
întregii opere, are o semnificaţie universală şi întrucâtva 
atemporală, deşi priveşte cu deosebire o paradigmă 
specifică - pe scurt: paideia, aşa cum era ea înţeleasă şi 
practicată de Socrate şi Platon - din perspectiva 
modernităţii târzii occidentale, aflată în adânca derută 
creată pe de o parte de pierderea simultană a memoriei, 
prestigiului şi relevanţei amintitei paradigme şi pe de altă 
parte de  radicalizarea atacurilor iliberale împotriva 
Luminilor, cealaltă paradigmă esenţială, inclusiv prin 
raportul său cu prima, pentru modernitatea occidentală şi 
postmodernitatea globală. 

Voi vorbi succint despre autor şi lumea lui; voi 
descrie la fel de concis substanţa cărţii, examinând critic- 
hermeneutic, începând din contextul anilor 1980, 
problemele centrale dezbătute de Allan Bloom, cu referiri 
orientative la receptarea cărţii; voi „reciti” afirmaţiile 
autorului „după douăzeci de ani”, pentru a le măsura 
semnificaţia de astăzi, în lumea noastră globalizată şi în 


România. 

L Allan Bloom şi lumea lui: 

realităţi şi ficțiuni 

Allan Bloom (1930 - 1992) a fost unul dintre cei mai 
străluciți universitari americani din ştiinţele socio-umane 
născuţi în anii 1920 - 1930, instruiți în solidele şcoli 
publice ale anilor 1930 - 1940 şi formaţi în atmosfera 
studioasă şi optimistă de după cel de-al Doilea Război 
Mondial.%6 Accesul la educaţie era practic nelimitat, graţie 
bugetelor publice sporite şi unui viguros sistem filantropic, 
astfel că originea socială a elevilor şi studenţilor nu prea 
conta. Dintre mentorii şi prietenii mei proveniţi din acelaşi 
Midwest agricol şi industrial din care provenea Bloom, aş 
menţiona ilustrativ doar doi: Natalie Zemon Davis şi 
Hayden White, ambii născuţi în zona Detroitului în 1928, 
prima într-o familie de imigranţi evrei est-europeni, al 
doilea, ca şi fostul său coleg de şcoală publică Tom (W.J.T.) 
Mitchell, într-o familie de muncitori din industria 
automobilului. De la ei şi alţii ca ei, am înţeles de-a lungul 
anilor cât de importantă a fost experienţa lor comună de a 
se ridica din medii sociale relativ obscure, în care erau de 
regulă prima generaţie ori primele femei cu studii 
universitare complete. Ambiţia şi ethosul muncii îndârjite, 
idealismul şi enorma curiozitate intelectuală, angajamentul 
civic şi politic, legătura strânsă dintre idei şi viaţă, 
cunoaşterea nemediată a inegalităţii, marginalizării şi 
chiar excluderii - iată câteva dintre trăsăturile comune ale 
acestor oameni, savanţi şi educatori de excepţie. 

Universitățile nord-americane, întărite imediat după 
instalarea lui Hitler la putere prin masivul influx de savanţi 


86 Pentru o primă schiţă de portret, v. postfaţa mea la ediţia 
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şi tineri studioşi evrei siliţi de nazişti să fugă din Europa, 
începeau să genereze propria lor elită, dacă nu integral 
născută, cel puţin educată preponderent în Lumea Nouă. 
În Lumea Nouă, dar cu faţa către Europa, aşa cum 
rămăseseră şi străluciţii imigranţi care au ridicat după 
1933, aproape instantaneu, universităţile de vârf ale 
patriei lor adoptive la nivelul celor mai bune din patriile 
părăsite cu forţa. Nostalgia Europei era extrem de intensă 
în acel mediu: un supravieţuitor al epocii - politologul 
Alfred Mayer, născut şi educat până în liceu la Bielefeld - 
îmi povestea în iarna lui 1993, la University of Michigan, 
Ann Arbor, cum profesorii săi îşi refăcuseră birourile din 
noile lor instituţii după chipul şi asemănarea celor 
abandonate în fugă, de la mobilier şi cărţi până la 
fotografii şi tablouri. Între ei, precum şi cu studenţii de 
aceeaşi provenienţă, vorbeau cam tot timpul în germană; 
cu anglofonii se descurcau în limba acestora, pe care o 
vorbeau cu puternic accent german şi/sau est-central 
european. Fenomenul fusese inaugurat la Hollywood, unde 
maghiara şi germana erau limbile de comunicare 
principale în anii 1920 - 1930. Ataşantul profesor rus Pnin 
din splendidul roman cu acelaşi nume al lui Nabokov, 
refugiat şi el - primul val masiv de migraţie cultural- 
academică forţată spre Occident a fost produs de Revoluţia 
din Octombrie şi de instaurarea puterii sovietice -, ne dă o 
oarecare idee, dincolo de parodia tandră, despre acel 
univers dispărut, care a conectat cel puţin pe durata a 
doua generaţii istorice tradiţiile înaltei culturi europene cu 
setea de cunoaştere, idealismul şi spiritul creator al 
americanilor.8 

Tabloul de mai sus este în primul rând valabil pentru 
ştiinţele umane şi cele sociale, dar ceva din fervoarea 
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umanistă a epocii, potenţată de contrareacţia la barbaria 
totalitară şi/sau la derapajele democraţiei americane din 
anii 1950, a modelat şi conştiinţele multora dintre cei 
activi în ştiinţele naturii, medicină, tehnologie, ca să nu 
mai vorbesc de economie şi drept. Universitatea păstra 
încă nişte relicve ale spiritului său fondator - umanismul, 
enciclopedismul, imperativul adecvării intelectului la 
lucruri, conştiinţa şi etica magisteriului etc. 

Două au fost, în esenţă, traseele ideologice şi politice 
ale primei generaţii americane studenţeşti postbelice: (a) 
activismul de stânga, mergând în anumite cazuri şi 
împrejurări până la Stalinism, dar în genere focalizat pe 
antifascism, pacifism, justiţie socială, redistribuirea avuţiei 
create de relansarea economiei, lupta împotriva 
discriminării rasiale, temperarea a ceea ce ei divulgau ca 
fiind mecanismele  alienante ale capitalismului; (b) 
alegerea unor poziţii conservatoare, la rândul lor 
organizabile în două clase - (al) economiste, având în 
centru ceea ce George Soros a numit cândva 
„Ffundamentalismul pieţei”, iar John Gray a numit 
„paleoliberalism”, un fel de idolatrie a mâinii invizibile; şi 
(b2) culturaliste, mergând de la apologia culturii clasice, 
trecând prin filosofia politică elină, apoi prin cea liberală 
clasică europeană (devenită în America tot mai 
conservatoare), ajungând până la adoptarea unor formule 
antimoderne, chiar reacționare, de confesionalism, în 
unele cazuri de fundamentalism.88 

Ceea ce a unit toate aceste opţiuni şi angajamente 
până în anii 1960 a fost comuna lor înrădăcinare în înalta 
cultură şi centralitatea educaţiei în viziunile lor sociale, 
civice şi politice, într-un anume sens, chiar adepţii 
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revoluţiei bolşevice, precum corifeii ei la timpul potrivit, 
împărtăşeau cu preopinenţii lor credinţa în virtutea 
cardinală a formării, de la paideia la îndoctrinare. Cu toţii 
se bucurau că studenţii lor, tabulae rasae al căror vid era 
înţeles ca infinită şansă de a învăţa (numai de la ei!), stau 
în amfiteatru şi săli de seminar, vin la consultaţii oricând 
nu sunt în clasă ori la bibliotecă, arhivă, librărie, operă, 
filarmonica, muzeu, expoziţie. 

Iconoclasmul şi activismul Stângii occidentale din 
anii 1960 au pus capăt acestei stări ideale. Greve, sit-ins, 
revolte, demonstraţii, lupte de stradă şi alte asemenea au 
destrămat violent (şi nu numai în sensul violenţei 
simbolice) pacea aproape idilică a universităţilor din Vest, 
instituţii din care tensiunile şi conflictele nu au lipsit 
niciodată, dar care până atunci, cu excepţia gravelor 
tulburări din anii 1920 - 1930, provocate în special de 
extrema dreaptă, rămăseseră în general aulice şi 
intelectuale. În anii 1960 în schimb, agitația studenţească 
a redevenit violentă şi antiintelectuală, reuşind să clatine 
serios dar nu decisiv tot ceea ce era de schimbat şi 
sfârşind prin a submina cu mare succes fundamentele şi 
însăşi raţiunea de a fi ale universităţii. Dacă societatea 
occidentală pare perfect refăcută după şocul anilor 1960 
(inclusiv în ceea ce merita abolit ori reformat cu adevărat, 
dincolo de discurs), universitatea nu şi-a mai revenit 
niciodată: mergând din nonconformism în relativism, din 
postmodernism În constructivism social şi din 
multiculturalism În  postcolonialism şi corectitudine 
politică, lumea academică vestică, în special cea nord- 
americană, s-a separat tot mai net de societate, eşuând în 
irelevanță. Deşi inginerii, medicii, avocaţii, economiştii, 
informaticienii şi alţii continuă să fie evident necesari, 
utilitatea socială a ştiinţelor umane (şi chiar sociale, 
dincolo de iluzia - şi alibiul - unor aplicaţii practice 
mergând de la sondajul de opinie la propunerile de politici 


publice) este şi astăzi contestată vehement. 

În această tranziţie rapidă - pe durata unei generaţii 
istorice - de la centralitate simbolică (în Statele Unite, un 
statut încă recent în anii 1940 - 1950) la irelevanţă s-a 
ridicat Allan Bloom, copil unic al unei familii de asistenţi 
sociali de origine evreiască europeană din Indianapolis. A 
intrat la University of Chicago la doar 16 ani, graţie unui 
program pentru supradotaţi, luându-şi doctoratul cu Leo 
Strauss la doar 25, după studii strălucite sub auspiciile 
faimosului Committee on Social Thought şi la Paris - unde 
şi predase. În 1957 a studiat şi la Heidelberg, după care a 
predat la University of Chicago în programul de educaţie a 
adulţilor („la seral”, cum se spunea la noi), începându-şi 
deci activitatea pedagogică în spiritul Marilor Cărţi, 
prevalent în celebra instituţie. A predat apoi pentru scurt 
timp la Yale, Cornell, Toronto - au mai fost şi câteva 
visiting profesorships - pentru a se întoarce la alma mater 
şi a-şi încheia acolo prematur cariera şi viaţa, după o 
atroce suferinţă finală. 

Opera lui Allan Bloom, naturală prelungire a 
activităţii sale de spiritus rector şi de mentor, include în 
principal, pe lângă The Closing the American Mind: (a) 
traducerea  adnotată, însoțită de o interpretare 
provocatoare, a dialogului platonic Republica; pe urmele 
lui Leo Strauss, care a teoretizat demersul în cartea lui din 
1952, Persecution and the Art of Writing, Bloom se apropie 
de Platon „păgânul”, cel transmis de Al-Farabi şi 
Maimonides printr-o manevră apropiată de ketman, pentru 
a înşela vigilenţa dogmaticilor; aici se găseşte una din 
cheile esoterismului imputat deopotrivă lui Strauss şi 
discipolilor săi; (b) traducerea comentată a lui Emile, de 
Rousseau; în esenţă, o altă utopie pedagogică, asemeni 
scrierii lui Platon - în acelaşi spirit, Bloom a comentat şi 
Banchetul; (c) o masivă antologie de eseuri, Giants and 
Dwarfs: Essays 1960 - 1990, (d) un comentariu erudit şi 


original, scris împreună cu Harry V. Jaffa, Shakespeare's 
Politics, (e) o la fel de masivă carte postumă, Love and 
Friendship, încheiată cu puţin înainte de moarte, în care se 
regăsesc toate pasiunile intelectuale şi sufleteşti ale 
autorului, de la deja amintiţii Platon, Rousseau şi 
Shakespeare la Tolstoi, Jane Austen, Montaigne şi 
Flaubert; din nou, filosoful care era Bloom se distinge de 
majoritatea colegilor să-i printr-o fascinaţie pentru marea 
literatură, pe care nu a obosit s-o analizeze şi s-o 
recomande, inclusiv ca modalitate de autocunoaştere şi de 
trăire, fie şi prin transfer, a unor stări sufleteşti de regulă 
absente din vieţile noastre mai curând banale - între 
altele, cum ştim şi din The Closing, Bloom împărtăşea 
pesimismul antropologic revelat de Tocqueville în portretul 
pe care-l face omului democratic; ca şi The Closing, dar pe 
un ton mai sfâşietor - autorul îşi aştepta sfârşitul -, ultima 
carte a lui Bloom este o condamnare a vulgarităţii epocii 
noastre; capitolul despre Banchetul lui Platon reia 
comentariul menţionat anterior, fiind cel mai explicit text 
în care Bloom se referă la iubirea homo sexuală, dând un 
fel de filosofie a prieteniei, iubirii şi erotismului, dar fără a 
face altminteri elogiul vreunei pasiuni anume dintre 
multele pe care le discută. Numeroase alte comentarii, 
studii monografice pe cât de substanţiale pe atât de scurte 
- incluse uneori în volume colective, alteori apărute ca 
texte liminare -, care ar trebui editate mai sistematic, 
întregesc producția intelectuala a lui Bloom, încă 
insuficient analizată în ansamblu. Excepţia este frumosul 
Denkschrift coordonat de Michael Palmer şi Thomas L. 
Pangle, cu un titlu atât de potrivit: Political Philosophy and 
the Human Soul: Essays în Honor of Allan Bloom (Lanham, 
Rowman and Littlefield, 1995). 

Să revenim la activitatea didactică, la magisteriul lui 
Allan Bloom. Arătam mai sus că a umblat mult, din 
universitate în universitate, lucru obişnuit în Statele Unite. 


Ca şi în Europa medievală, când magiştrii erau urmaţi de 
discipoli peste tot, construind astfel itinerariile unei 
neobosite peregrinatio academica şi prefigurând formele 
actuale de networking, Bloom a fost urmat de mulţi 
studenţi, în special doctoranzi, de la Cornell la Toronto, 
apoi de la Toronto la Chicago. La Corneli, unde a ajuns 
deja perfect articulat, el a avut două experienţe 
fundamentale. În primul rând, a făcut parte din Telluride 
Association, o grupare voluntară de profesori şi studenţi 
angajaţi într-un fel de utopie comunitară: studenţii 
primeau gratis casă şi masă, locuiau în comun, se 
autoadministrau, învățând oarecum in vitro, sub 
îndrumarea profesorilor, cum să facă sinteza dintre idei şi 
viaţă. 

Influenţa lui Allan Bloom asupra unora dintre 
locatarii din Telluride House a fost enormă, inspirând unul 
dintre „miturile” cele mai rezistente ale stângii academic- 
mediatice, şi anume rolul crucial al filosofului în formarea 
marilor figuri de mai târziu ale neoconservatorismului. 
Astfel, Bloom, format la rândul său de Leo Strauss, s-ar 
înscrie într-o cabală transgeneraţională a filozofilor-regi şi 
a mentorilor lor, avându-i la un capăt pe Dion din 
Syracuza, Socrate şi Platon, iar la celălalt pe George W. 
Bush, Francis Fukuyama şi Paul Wolfowitz. Ascensiunea 
aşa-zişilor „neoconservatori” în administraţiile 
prezidenţiale americane date de Partidul Republican, în 
special sub cele patru mandate ale lui Reagan şi ale 
familiei Bush - mai nou, spectrul unui al cincilea pluteşte 
în aer! -, a exasperat Stânga, exacerbând teoriile 
conspirației potrivit cărora cea mai veche democraţie din 
lume ar fi captiva unui grup diabolic de neocons care 
controlează mediile, viaţa politică, minţile cetăţenilor, 
întregul glob pământesc. Grupul neocon nu poate fi decât 
diabolic, fiindcă Diavolul este mai ecumenic decât 
instituţiile religioase: cum altfel s-ar putea explica alianţa 


contra naturii dintre evrei şi (neo) protestanți? O altă 
probă, ceva mai indirectă, citata în sprijinul ideii că Bloom 
ar fi făcut parte din cabala menţionată, este reala 
fascinaţie a unor figuri cu evidente afinități elective şi 
statornice contacte - Leo Strauss, Alexandre Kojève, Allan 
Bloom, pentru a nu menţiona decât pe cei mai importanţi, 
fiecare având o listă lungă de discipoli (aproape) la fel de 
faimoşi - pentru arcanele guvernării, pentru transmiterea 
(cvasi) secretă a cunoaşterii, prin contact pedagogic 
direct, mergând până la forme fizice de eros paidikos. 

Este imposibil să repertoriez aici toate cele ce s-au 
pus în seama lui Allan Bloom după succesul epocal al cărţii 
care apare acum în româneşte. Antologia acestor invenţii, 
acuzaţii şi calomnii ar acoperi mii de pagini, iar vasta 
producţie nu a încetat cu moartea celui care le inspiră. Mă 
aştept la noi răbufniri în 2007, când aniversarea a 
douăzeci de ani de la apariţia ediţiei originale va prilejui 
cu siguranţă şi un bilanţ al impactului său public. 
Deocamdată, urmărind conversațiile din mediile academic- 
publicistice nord-americane, am observat unele încercări 
inedite de apropiere genealogică, de „recuperare”, inclusiv 
de către unii autori de stânga!89 

Am discutat cu prilejul menţionat în nota 1 cel mai 
cuprinzător portret ficțional al lui Allan Bloom de până 
acum: „Abe Ravelstein”, o fictivizare foarte discutabilă a 
profesorului datorată prietenului său de o viaţă, Saul 
Bellow.% Bellow, apropiat sufleteşte şi afin cultural- 


89 Citez, nu tocmai la întâmplare, câteva texte pe tema „cabalei 
neocon“, accesibile pe Web: Thomas J. DiLorenzo, „The Ivy League 
Dissects the Neocon Cabal“; Tony Papert, „The Secret Kingdom of Leo 
Strauss“; pentru un articol serios pe această temă, v. Thomas G. West, 
„Leo Strauss 

90a nd American Foreign Policy“; v. şi articolul lui Alain Fraction şi 
Daniel Vemet, „Le Stratege et le philosophe“, apărut initial în Le 
Monde (15 aprilie 2003), o bună introducere pentru cititorul mai puţin 


ideologic cu Bloom aproape toată viaţa, a ales să-l 
încondeieze, mai curând decât să-l zugrăvească, într-un 
ultim roman scris la adâncă senectute, din care nu lipsesc 
accentele unei răutăţi senile fără mari valenţe estetice. 

Am descoperit între timp şi un portret ficțional „la 
puterea a doua” al lui Bloom, în micul roman la fiesta de 
las turcas, semnat de Jose Antonio Aguilar Rivera (Mexico 
City, Editorial Al dvs, 2001). Autorul, mexican născut în 


familiarizat cu dezbaterile din Statele Unite. Pe spaţiul unei întregi 
cărţi, Anne Norton a înfierat „cabala neocon“ în Leo Strauss and the 
Politics of American Empire (New Haven, Yale University Press, 2004), 
oferind multe informaţii utile despre Strauss, prietenii şi discipolii săi 
(aşa-numiţii Straussians), dar fără să aducă probe serioase exact în 
domeniul politicii internaţionale. Că Bloom ar fi mai curând de stânga 
decât de dreapta (sau, în limbajul confuz al Stângii, mai curând liberal 
decât conservator) este teza lui Jim Sleeper într-un articol apărut în 
New York Times Book Review (4 septembrie 2005),,Allan Bloom and 
the Conservative Mind“. Poziţia lui Sleeper a generat proteste printre 
conservatorii care îl admiră pe Bloom (v. articolele semnate de Gerald 
J. Russello în NRO. National Review Online şi de Roger Kimball în The 
New Criterion (ambele accesibile pe Web). Kimball este autorul unei 
cărţi apreciate de Bloom, care i-a scris un endorsement. Tenured 
Radicals (1990). V. ed. revăzută şi adăugită, cu o nouă introducere: 
Tenured Radicals: How Politics Has Corrupted Our Higher Education, 
Chicago, John R. Dee, 1998. Fenomenul este interesant în sine, fiindcă 
Bloom este inclasabil: critic, dar nu doctrinar (până Ia capăt), 
ambivalent, ambiguu. Am scris cândva că unii nu i-au iertat 
homosexualitatea, poate fiindcă un conservator homosexual pare 
unora o con- tradictio in adjecto. Nici Bloom, nici Foucault, spre 
cinstea lor, nu au acceptat să devină purtători de stindard ai culturii 
gay; deşi nu şi-au ascuns „orientarea sexuală“; au considerat-o însă o 
chestiune privată, nu o cauză publică. Cele două discuţii se leagă, aşa 
cum am sugerat: Bloom era un nonconformist, chiar un excentric, deci 
puţin pretabil înregimentării. Aspectul a fost subliniat de Paul Vamell 
într-un articol din Chicago Free Press (17 mai 2000), acum accesibil pe 
Web. 

5 Bellow a predat alături de Bloom seminarii despre literatură şi 
politică (Stendhal, Flaubert, Celine, teatrul lui Machiavelli, Moliere, 
Dostoievski etc.); cei doi au petrecut împreună, de-a lungul mai multor 


1968, a ajuns în septembrie 1992 la University of Chicago, 
unde a obţinut apoi doctoratul în ştiinţe politice. A aflat de 
misterioasa şi tragica moarte a lui loan Petru Culianu (21 
mai 1991), care avea să-i inspire şi romanul; nu l-a 
cunoscut nici pe Allan Bloom, deja grav bolnav, decedat pe 
7 octombrie 1992. Romanul este dedicat memoriei 
regretatului Culianu şi acoperă ultimele zile şi ore ale 
acestuia, inclusiv asasinarea de către un securist; pentru 
a-l scrie, autorul s-a documentat în special prin lectura 
scrierilor lui Ted Anton, nu tocmai perfecte ca informaţie şi 
în special ca analiza şi interpretare; a mai frunzărit câteva 
din operele dispărutului, din care a împrumutat prin 
simplă adaptare pagini întregi, transformate în pasajele 
cele mai izbutite din roman; spune că a folosit cumva şi 
cunoscuta carte a lui Mac Linscott Ricketts despre 
rădăcinile româneşti ale lui Eliade. Dar numele lui Eliade 
este Grielescu, luat de la Bellow; tot de la Bellow l-a luat şi 
pe Abe Ravelstein. 

decenii, o mare parte a timpului lor „liber”; au citit şi 
discutat cărţi; au polemizat amical pe toate temele 
culturale, ideologice şi politice; John Podhoretz a scris 
despre Bellow că a trecut de la dreapta la stânga, ceea ce 
în principiu l-ar fi distanțat automat de Bloom; eu cred însă 
că polemicile celor doi, unele ficţionalizate în Ravelstein, 
porneau mai curând de la faptul că amândoi erau 
puternice personalităţi inclasabile şi versatile; Bellow era, 
pe deasupra, mai puţin snob, poate fiindcă nu credea - ca 
Bloom - că tot ce era mai bun în America era un transplant 
european. Prietenul nostru comun Richard Stem mi-a spus 
cât de devotat l-a susţinut Bellow pe Bloom în perioadele 
în care cel de-al doilea suferea cumplit şi era supus unor 
tratamente medicale extrem de chinuitoare - Bloom însuşi 
i-a declarat asta lui Stem, în ultima sa remisie. În fine, 
prefața lui Bellow, scrisă în mai 1986, exact acum două 
decenii, a fost foarte laudativă, ceea ce i-a făcut pe unii să 


susţină că Bloom nu era altceva decât un produs al lui 
Bellow, care putuse chiar scrie, măcar parţial, The Closing 
of the American Mind. 

Astfel, eroii fictivi ai lui Bellow au reînviat în romanul 
lui Aguilar Rivera. Unde sper să se şi oprească, punând 
capăt unei derive intertextuale care ar putea ajunge să 
substituie biografiilor unor oameni reali tot mai fictive 
pseudobiografii interactive. Dincolo de jocul literar 
(efectele sale estetice, din păcate, sunt foarte modeste), 
„viaţa” factice, contrafăcută, pe alocuri simplă făcătură 
contrafactuală, tinde să obscurizeze viaţa, să-i manipuleze 
şi să-i siluiască sensurile şi semnificaţiile. Intr-o lume tot 
mai  ahtiată după asemenea exerciţii şi tot mai 
dezinteresată de realitate, raportul dintre ficţiune şi fapt s- 
a modificat esenţial. Plutim într-o lume de ficțiuni şi de 
ficțiuni construite pe ficțiuni ş.a.m.d., într-un univers în 
care separaţiile nete au fost înlocuite de evanescente zone 
de negociere şi contaminare ontologice indecidabile. 
Reazemul tuturor acestor fabulaţii şi fantasme s-a pierdut. 
Prin urmare, nu mai poate exista nici exigenţa minimă a 
adevărului. Putem spune orice despre orice şi despre 
oricine. Paradoxal şi ironic, chiar noţiunea de ficţiune a 
devenit ininteligibilă. 

2. Problemele centrale: un examen critic- 
hermeneutic 

Aşa cum arătam în preambul, The Closing of the 
American Mind este organizată ca o trilogie. Inainte de a 
intra în substanţa ei, autorul pregăteşte minuţios terenul. 
Cuvântul înainte al lui Saul Bellow, presărat cu multe 
elemente autobiografice şi de critică a culturii - între ele, o 
judicioasă analiză a  dispreţului europenilor pentru 
americani şi interesanta idee că eliberarea de istorie şi 
cultură ar putea fi un avantaj în condiţiile declinului actual 
al Occidentului -, îl prezintă pe Allan Bloom cu mare 
simpatie şi admiraţie, ca pentru a-l legitima (Bellow avea 


prestigiul Premiului Nobel pentru literatură, pe când 
Bloom era necunoscut marelui public, chiar şi mediilor 
universitare nespecializate); în prefaţă, Bloom face elogiul 
profesorului (ideal), al educaţiei liberale (se introduce 
astfel tema centrală a întregii lucrări), al spiritelor 
superioare (în sens nietzschean), pentru a-şi anunţa apoi 
intenţia de a contribui la înţelegerea noii generaţii de 
studenţi (cea a anilor 1980), de care marele educator 
începea să se simtă străin; criza universităţii este gravă, 
susţine autorul, fiindcă societatea depinde esenţial de 
universitate (o teză oarecum pro domo, contrazisă de 
ruptura dintre gown şi town în Statele Unite; în fine, 
substanţială introducere face o acerbă critică a 
relativismului, divulgându-i efectele pernicioase în plan 
epistemologic, etic şi moral, civic şi politic, fiindcă 
relativismul proclamă falsa „virtute” unică a „deschiderii”, 
dar în fapt conduce către contrariul ei, omogenizând 
cultura americană în numele unei pseudo-deschideri către 
alterităţile non-occidentale şi eşuând - reformulez aici, dar 
rămân în spiritul acestei diatribe tocquevilliene - într-un 
fel de  „tiranie a minorităţii”. Dincolo de virulenţa 
ieremiadei lui Bloom, semnalez o bună doză de ironie, care 
ne ajută să o... relativizăm întrucâtva, fără a-i subestima 
gravitatea şi îndreptăţirea. 

În această istorie intelectuală a proto-corectitudinii 
politice (dacă-mi este permis un termen propriu), Bloom 
divulgă deja dezagregarea curriculumului universitar nord- 
american sub presiunea unui fel de proiect de sinucidere 
culturală şi ştiinţifică bazat pe abjurarea rădăcinilor greco- 
romane ale universităţii şi asumarea unei vinovăţii infinite 
pentru tot ce a făcut vreodată lumea occidentală. Soluţia 
propusă de autor în întreaga lucrare, de fapt în întreaga sa 
viaţă şi în ansamblul operei, este tocmai restaurarea 
legăturilor noastre esenţiale cu tradiţia; cu alte cuvinte, 
„Te-vrăjirea lumii”, refacerea „corolei de minuni a lumii”. 


Furibunda sentinţă împotriva „mândrei lumi noi” care se 
îndrepta deja hotărât spre instituţionalizarea corectitudinii 
politice trebuie citită şi recitită cu multă atenţie înainte de 
a merge mai departe cu lectura. 

Până aici, deşi nu împărtăşesc multe din accentele 
polemice ale autorului, îmi înregistrez un singur mare 
dezacord cu el: Bloom, pe fondul unei juste şarje împotriva 
ştiinţelor sociale (şarjă care trebuie înţeleasă în spiritul, nu 
în litera ei), formulează primul dintr-o lungă serie de 
atacuri la adresa istorismului, pe care îl înţelege pur şi 
simplu greşit. Astfel, fapt întristător la un om de 
inteligenţa şi acuitatea sa analitică, Bloom se aliniază 
tuturor filosofilor care resping ştiinţele istorice în numele 
unei pretinse perenităţi transistorice a valorilor şi ideilor. 
Nu pot intra aici în detalii, deşi ar merita, fiindcă 
neînţelegerea istoricității - adică a ceea ce este cu 
adevărat istoric în istorie - îl determină pe Bloom să emită 
mai multe judecăţi eronate de-a lungul cărţii, inspirate de 
preferința sa declarată cu seninătate pentru anumite 
forme culturale şi anumite idei considerate eterne, deşi 
nici ele nu pot scăpa istoricităţii, fiind ale unui anume 
timp-loc; raţiunea ultimă a ataşamentului bloomian pentru 
cultura - şi, în genere, lumea - elină nu poate fi în niciun 
caz această pur şi simplu banală prejudecată a filosofilor 
„fără organ” pentru istorie. Altele trebuie să fie 
argumentele unuia care susţine relansarea modelului 
paideic al Eladei în plină (post) modernitate. Din fericire, 
Bloom însuşi le oferă, deci îi putem trece cu vederea 
diversele idiosincrazii şi erori categoriale.91%2 


91 Ca teoretician al istoriei, am văzut această meteahnă — antiistoris 
92 s-a alăturat Milton Friedman; tradiţia şcolii neotomiste de la 
Chicago, reprezentată de Robert Hutchins şi Mortimer Adler (la rândul 
lor, cu surse americane mai vechi). Astfel, Chicago a devenit centrul 
unei gândiri absolutiste, antipragmatiste şi anti-istoriste. în acest 
cadru trebuie citit anti- modemismul conservator-liberal al lui Bloom, 


Să ne apropiem acum de trilogia propriu-zisă. În 
prima parte, Bloom îi descrie în mare amănunt pe studenţi, 
dintr-o perspectivă multiplă: culturală, pedagogică, 
sociologică, psihologică, ideologică, antropologică. În a 
doua parte, cea mai rezistentă a trilogiei, nucleul său 
ideatic, Bloom se ocupă de transformarea profundă a 
culturii şi, în general, a lumii americane sub influenţa 
nihilismului european, mai ales german, avansând o 
comparaţie (riscată) între Republica de la Weimar şi 
Statele Unite de după anii 1960. În fine, a treia parte a 
trilogiei este o vastă frescă analitică a universităţii, cu 
accent pe originile intelectuale şi ideologice europene ale 
crizei spiritului american (o criză măsurată mai ales în 
instituţiile academice), pe mutaţia pernicioasă petrecută în 
anii 1960, pe consecinţele tuturor acestor derive, 
degringolade şi mutații. 

Să luăm pe rând câteva dintre criticile cele mai 
radicale formulate de Allan Bloom, pentru a le supune 
aceluiaşi examen critic-hermeneutic în spiritul căruia am 
oferit şi până acum câteva elemente de analiză şi evaluare. 
În acest context, „hermeneutic” înseamnă tot ceea ce 
înseamnă de obicei, cu o insistenţă specială asupra 
empatiei. Eu cred că empatia - chiar „empatia rece”, cum 
s-a propus - este esenţială în judecata critica; 

The American Historical Review, vol. 95, nr. 2, aprilie 
1990, pp. 429 - 447. În mod paradoxal, pe această 
combinaţie de influenţe se articulează filonul cel mai 
spectaculos al gândirii lui Bloom despre istorie, cel puţin la 
nivel retoric: un pesimism cultural riguros, chiar 
apocaliptic, numit de un exeget, Mark S. Jendrysik, 
declinism (de la „declin”). Bloom nu e singurul filosof care 


ca şi faimosul program Great Books, ca şi nu mai puţin faimosul 
Committee on Social Thought. V. excelentul studiu al lui Fred 
Matthews, „The Attack on 'Historicism': Allan Bloom's Indictment of 
Contemporary American Historical Scholarship“, 


a înţeles greşit istorismul. Cel mai cunoscut în acest sens 
este Karl Popper, care pur şi simplu a „resemantizat” 
termenul, imputând istoricilor ceea ce numai profeţii şi 
unii politologi au încercat: prezicerea viitorului. V. cartea 
sa celebră, The Poverty of Historicism, care nu are nimic 
de-a face cu importantul curent istoriografie lansat în 
Germania cu numele Historismus, ţinta predilectă a 
filosofilor, uneori din pricina apropierilor foarte sporadice 
dintre generaţia mijlocie a curentului, reprezentată de 
Friedrich Meinecke, şi national-socialism. Lucrările lui Jom 
Rusen şi ale discipolului său Friedrich Jaeger au 
„reabilitat” pe deplin extraordinara contribuție a 
istorismului german, propunând o critică pertinentă şi 
judicioasă. 

„Execuţiile” politico-ideologice, de regulă 
retrospective şi adesea tardive, sunt până la urmă 
ineficiente, nu doar partizane şi parţiale: pentru fi critic în 
mod veritabil, prima operaţie intelectuală este 
reconstruirea  empatică a poziţiei şi  contextelor 
„obiectului”. 

Vorbind despre studenţii americani, Bloom are multe 
de reproşat. Nu neapărat studenţilor înşişi, pe care-i 
învăluie cu o generozitate pedagogică uneori de-a dreptul 
tandră (maliţioşii au explicat asta prin atracţia fizică pe 
care o simţea profesorul pentru efebii Lumii Noi). Bloom 
deplânge în stilul unui moralist clasic descompunerea 
familiei tradiţionale, a cărei bogăţie spirituală provenea 
cândva din combinarea virtuţilor private şi publice cu o 
solidă bază etică şi culturală comună, articulată în jurul 
Bibliei. 

Autorul crede că universităţile americane au irosit şi 
deturnat entuziasmul tinerimii postbelice, o categorie 
socială setoasă de cunoaştere, debordând de energie şi 
entuziasm, încarnare colectivă a promisiunii unei lumi mai 
bune. După cum Mao a lansat lozinca „Sputnikul nostru - 


educaţia fizică!”, obligându-şi tineretul să se extenueze în 
exerciţii gimnastice sterile, pe deasupra muncii epuizante, 
Bloom sugerează că şocul lansării primului satelit de către 
sovietici a generat un mare avânt educativ în Statele 
Unite, din nefericire scăpat din vedere de ştiinţele socio- 
umane. În consecinţă, „elanul vital” - ca să spun aşa - al 
tineretului american nu a fost inteligent şi responsabil 
„recuperat”,  găsindu-şi singur debuşeul în revoltele 
studenţeşti din anii 1960. Aşadar, deşi studentul venea la 
universitate ca perfectă tabula rasa, universitatea a 
pierdut ocazia de a-i imprima ideile, valorile, deprinderile 
de gândire critică şi celelalte elemente ale educaţiei 
liberale (clasice). 

E curioasă, la un comentator şi traducător al lui 
Platon, această apologie a ignoranței iniţiale ca teren al 
virtualităţii pedagogice infinite. Psihologia cognitivă şi 
teoria educaţiei care au în centru conceptul de tabula rasa 
au fost, ne amintim, inaugurate de Aristotel în De anima, 
pentru a fi reluate de Locke într-o manieră care s-a păstrat 
până azi, după ce au trecut prin psihanaliza lui Freud. 
Cred că explicaţia filosofică trebuie căutată în raporturile 
lui Bloom, deja amintite, cu neo-tomismul de la Chicago 
(Toma din Aquino a relansat tabula rasa in Summa 
theologica 1.79.2), aflat la temelia programului Great 
Books. Explicaţia psihosociologică şi cultural-ideologică 
este probabil o combinaţie de captatio benevolentiae, 
resemnare şi spirit practic (ce altceva să faci dacă 
studenţii îţi vin în clasă complet ignoranţi?). 

Aşadar, socoteşte Bloom, potenţialul acestor tabulae 
rasae (inocente) este irosit şi deturnat: în loc de Great 
Books, Petty Books (ca să inventez un antipod convenabil), 
pretenţioase şi pseudo-profunde, care tulbură minţile, nu 
le edifică; nici lectura ziarelor, care înlocuise deja 
rugăciunea pe timpul lui Nietzsche, nu mai există, fiind 
înlocuită de televizor; toate formele de autoritate - de la 


părinţi la profesori şi oameni politici aleşi democratic - au 
fost decisiv subvertite, „deconstruite”, dimpreună cu tot ce 
constituia tradiţia, inclusiv religia, dragostea, eroismul, 
sublimul, profunzimea şi alte asemenea virtuţi şi valori, 
„pasiuni şi interese”. Asta se vede din muzica tinerilor - 
MTV apăruse deja! -, pe care Bloom o contrapune de-a 
lungul întregii cărţi muzicii culte, în special operei. În 
Statele Unite, opera, am mai scris, este însă expresia 
absolută a ambiguităţii culturii înalte; e locul prin 
excelenţă în care Stânga şi Dreapta se întâlnesc, ca într-un 
ritual carnavalesc: haine de seară, cină formală după 
muzică etc.; şi un topos la fel de clasic, alături de muzica 
simfonică, al întâlnirii dintre cultura populară şi 
comportamentul social alternativ/deviant, de la prostituție 
şi homosexualitate la omucidere - a se vedea romane/filme 
ca Portocala mecanică, Pretty Woman, mai recent Written 
on the Body etc. Atât de intensă este antipatia lui Bloom 
faţă de rock, încât el ajunge să compare festivalul de la 
Woodstock cu marşurile naziste! Asemenea aprecieri 
extreme, pur şi simplu absurde, trecând mult dincolo de 
limitele unei fireşti neînţelegeri „culturale” 
intergeneraţionale (generation gap), sunt puţine totuşi în 
întreaga lucrare. Nu ele îi dau măsura, ci maiestuosul, 
mişcătorul, tulburătorul, înaltul edificiu construit de Bloom 
în The Closing of the American Mind. 

Celelalte aspecte ale profilului studentului american 
prezentate critic de Bloom sunt: relaţiile interumane 
(trivializate, golite de emoţiile nobile; aşa, nici sexul nu 
mai este ce era!); avansul irezistibil al egalitarismului (altă 
mare temă tocquevilliană: „egalizarea condiţiilor”, cheie a 
transformării democratice); tensiunile şi conflictele rasiale, 
un element important în gândirea lui Bloom, cristalizat 
iniţial sub impactul experienţei sale de la Corneli, unde a 
avut prilejul de a-i vedea în (re) acţiune pe radicalii negri, 
de a observa laşitatea oportunistă a universităţii şi 


universitarilor. 

Partea a doua a trilogiei, „Nihilismul în stil 
american”, scrutează fundamentele filosofice - de la 
epistemologie la morală şi metafizică - ale lumii nord- 
americane contemporane. Pentru Bloom, aceste 
fundamente sunt de recentă sorginte europeană, iar figura 
centrală a transplantului transatlantic este Nietzsche, 
fondatorul relativismului valoric, care ne îndeamnă să 
mergem „dincolo de bine şi de rău”, proclamă moartea lui 
Dumnezeu, ne împinge într-un abis nihilist şi 
antidemocratic. Faptul că Nietzsche este mai popular la 
Stânga decât la Dreapta nu trebuie să ne înşele; nici 
fascinația unor egalitarişti pentru creatorul „supraomului”. 
Refăcând „filiera germană” - în care evreii germani 
refugiaţi în Statele Unite au jucat un rol esenţial -, Bloom 
arată memorabil în mai multe rânduri câtă neînțelegere şi 
confuzie au însoţit perniciosul transfer cultural, precum şi 
ce rezultate ciudate, aberante, distructive sau ridicole a 
avut el: acest „nihilism cu happy-end” (dacă ai probleme, 
te duci la terapist) se găseşte la temelia „stilului de viaţă 
american”, „o versiune Disneyland a Republicii de la 
Weimar pentru întreaga familie”; în fine, cu mai multe 
referinţe muzicale (ca fan de jazz, o recomand pe aceea în 
care patosul german americanizat este reprezentat de 
Louis Armstrong cântând o melodie din Opera de trei 
parale a lui Brecht), Bloom ironizează aspru hibridul 
amintit: „Starurile noastre cântă un cântec pe care nu-l 
înţeleg, tradus după originalul german” ai căror textieri 
sunt Nietzsche şi Heidegger. Hibridul nihilist 
„euroatlantic” - „un nihilism fără abis” - ratează în primul 
rând din cauza absenței unor trăsături indispensabile ale 
receptorului, în primul rând lipsa dimensiunii tragice: „pe 
fermecatul tărâm american sentimentul tragicului nu-şi 
prea află locul”. Tocqueville însuşi observase acest lucru, 
încă din anii 1830. Ironia istoriei face ca nici astăzi 


americanii să nu poată citi cu adevărat cel de-al doilea 
volum al Democrației în America - o meditaţie profetică şi 
tragică despre ceea ce revelează omul democratic („omul 
nou”, pentru marele gânditor francez) despre natura 
umană. 

Numeroase confesiuni autobiografice, precum şi 
analize punctuale ale unor autori şi cărţi ritmează şi 
ilustrează diatriba lui Bloom. Fiecare dintre ele ar merita o 
discuţie aparte, fiindcă toate ne ajută să urmărim mai bine 
meandrele şi chiar contrasensurile discuţiei centrale. Pe 
întreg parcursul lecturii, nu trebuie să uităm că Bloom 
însuşi a scris din interiorul „marii transformări” (ca să 
reiau în acest cadru celebra analiză făcută modernităţii de 
Karl Polanyi în anii 1940), deci nu are sens să căutăm 
aserţiunile (pretins) neutre valoric ale unui weberian - să 
nu uităm că Max Weber predica ştiinţa „obiectivă”, 
wertfrei, în contextul luptei sale împotriva marxiştilor! -, ci 
meditaţiile unui „spectator angajat” de tip aronian. Bloom 
respinge ca „imaginară” distincţia weberiană între fapte şi 
valori. În orice caz, potrivit mărturiei lui Bloom, Weber se 
citea la Chicago împreună cu Freud (ambii fiind puternic 
influenţaţi de Nietzsche) în momentul sosirii în campus a 
studentului adolescent - în plin optimism postbelic, bazat 
pe liberalismul New Deal şi pe extrem de popularul 
behaviorism, două forme soft de „inginerie socială utopică” 
(Popper). Marx, venerat dar puţin citit, avea să-şi ia 
revanşa în anii 1960 şi după, dar nici el nu a fost citit 
vreodată „inocent”, ci prin filtrul celor trei clasici amintiţi. 

Bloom, aşa cum spuneam, vede America timpului său 
ca pe un produs derivat al Europei, incapabil de 
emancipare intelectuală veritabilă: un fel de sălbatici care 
nu au trăit drama revelaţiei, deci sunt evanghelizări în 
zadar, şi care depind de misionarii şi intermediarii germani 
pentru a cunoaşte restul lumii, de la Grecia (americanii, 
susţine autorul, nu auziseră de 


Oedip înainte de Freud!), Roma, iudaism şi 
creştinism la modernitate. 

Cariera modernităţii în Lumea Nouă este într-adevăr 
ciudată: Revoluţia Americană, înaintea celei franceze, a 
instituit modernitatea politică (Bloom acceptă asta); dar 
Revoluţia Franceză a avut consecinţe mult mai importante, 
pe termen mai lung, neepuizate până azi. Cele două 
revoluţii îi inspira lui Bloom o analiză contrastivă a 
Statelor Unite şi Europei: pe când clasa mijlocie americană 
este considerată de toţi un factor de progres, burghezia 
europeană este văzută invariabil negativ - Stânga şi 
Dreapta îl urăsc deopotrivă pe burghez; reacţionarii, 
dezmoşteniţii Vechiului Regim, nu au avut pondere în 
America; religia a fost domesticită durabil în Lumea Nouă, 
fiind transformată într-un fel de religie civică. Şi în aceste 
puncte, Bloom se întâlneşte cu Tocqueville; aş putea spune 
chiar că, dincolo de Elada, referinţa sa cardinală, Bloom 
este mai apropiat de Tocqueville şi Montesquieu decât de 
Federalist; astfel, Bloom, deşi născut şi format în Statele 
Unite, e la fel de european - şi de puţin american - ca Leo 
Strauss, născut şi format în Europa. Fără îndoială, recepţia 
mai curând ostilă a lui Bloom în multe cercuri americane 
are ceva de-a face cu senzaţia că autorul nu e un american 
veritabil. Eu cred însă că tocmai aici găsim una din cheile 
formidabilei pătrunderi a criticii lui Bloom: o disonanţă 
cognitivă fertilă şi perspicace, o diferenţă interiorizată şi 
reflectată, de bună-credinţă în ciuda retoricii nemiloase, de 
luat în seamă în ciuda faptului că Bloom este, în multe 
privinţe, un excentric. Aşa îl văd eu: un erudit într-o lume 
pentru care erudiţia nu contează; un dandy provincial, 
prizonier pe un campus asediat de lumea americană ostilă, 
filistină, arhaică, antimodernă, premodernă, postmodernă 
(dar niciodată modernă!), tânjind bovaric după viaţa 
socială şi culturală a Parisului; un savant respectat într-un 
cerc restrâns, dar visând la arena publică, aşa cum 


(idealizat) o văzuse el în Europa; un critic cultural pesimist 
şi adus la disperare de declinul şi demonetizarea sferelor 
înalte în care omul ar trebui să evolueze pentru a împlini 
promisiunea naturii umane; un educator pus în faţa unor 
tabulae rasae care tind să rămână astfel, ori să se 
abandoneze noilor Socrate/Pygmalion/Cicerone, tot mai 
vulgari, mai meschini, mai găunoşi. 

Tabloul făcut de Bloom Americii este de bună seamă 
mult mai complex şi, la limită, inenarabil. Cititorul îl poate 
admira în toată bogăţia lui, care mai include - mergând pe 
firul conducător din The Closing of the American Mind - 
extraordinare pasaje despre confluenţa specific americană 
a proiectului de reconstruire a politicii - un nou început 
teoretic, inspirat de Hobbes, Locke şi Rousseau - cu 
proiectul descoperirii/fondării Lumii Noi - un început 
practic; acest dublu adamism se desfăşoară pe fundalul 
grandioasei geografii americane - o admir şi eu nespus -, 
în care sublimul, banalitatea, disperarea sunt încrustate 
parcă geologic şi biologic, ca într-o fantasmă a lui 
Alexander von Humboldt „revizitată” de Leo Frobenius. 
Cum spune Bloom însuşi, America e „o mare scenă pentru 
exprimarea marilor gânduri”, teatrul unei confruntări - şi, 
aş spune eu, al unei fuziuni problematice - dintre Locke şi 
Rousseau. 

Fraze şi pagini de o exactitate aforistică şi de o 
poezie sfâşietoare în ciuda unor ocazionale accente (auto) 
ironice scrie Bloom, în continuarea cărţii sale, despre: sine 
(„substitutul modern al sufletului”, „mai mult sentiment 
decât rațiune”); „dezordinea intelectuală a lumii noastre”; 
cultură, de la subculturile proliferante - rock, droguri etc. 
- la „eşecul culturii”, care „e acum cultură”, de la 
separarea ei de politică, urmată de absorbţia politicii în 
subpolitic (economie) şi suprapolitic (economie), la apariţia 
antinomiei americane economie-cultură; valori, care „iau 
locul binelui şi răului”; religie, înlocuită de „religiozitate” 


şi „sacru” - la care aş adăuga şi „spiritualitate”, în sensul 
dat termenului de mişcarea New Age. 

Descriind războaiele culturale nord-americane, cu 
precădere cele ale anilor 1960 - 1980, Bloom ne atrage 
mereu atenţia asupra răspândirii triumfale a relativismului 
cultural, care „spre deosebire de relativismul simplu, 
propovăduieşte nevoia de a crede, subminând totodată 
acea credinţă”. Pentru a evidenția mai pregnant criza 
spiritului american, Bloom întreprinde - o spune chiar el în 
câteva rânduri - o minuțioasă şi adesea extrem de 
profundă analiză a vocabularului intelectual, academic şi 
public american: „un dicţionar explicativ al limbajului 
actual”. O „arheologie”, ar putea sugera un foucauldian, 
fiindcă Bloom însuşi, în ciuda proastei sale păreri despre 
postmodernism, a folosit noţiunea, ca şi pe aceea de 
„discurs”. Voi reveni mai jos cu un citat extins. O critică 
(ideologică) a ideologiei, ar putea sugera un marxist, dacă 
ar reuşi să treacă peste devastatoarea analiză dată aici 
marxismului, în special în capitolul despre 
nietzscheanizarea Stângii (sau „stângizarea” lui Nietzsche, 
cealaltă faţă a medaliei). In general, critica Stângii din 
cartea în discuţie este de un sarcasm (portretul lui Sartre 
este exemplul perfect), de o virulență şi de o profunzime 
pe care numai un straussian le poate atinge în Statele 
Unite; bineînţeles, Stânga e cu atât mai pernicioasă în 
ochii lui Bloom cu cât, rămânând fără proletari prin 
transformarea întregii societăţi americane într-o clasă de 
mijloc - multistratificată, palimpsestică, aş adăuga eu -, i-a 
sedus şi înregimentat pe studenţi, transformându-i pe toţi 
în activiştii tuturor cauzelor „contraculturale” şi deci 
politic corecte. 

Spre sfârşitul acestei viziuni cuprinzătoare şi sumbre, 
Bloom revine la chestiunea limbajului, pentru a-i semnala 
locul crucial în întregul său proiect: „Am încercat să ofer 
schiţa unei arheologii a sufletelor noastre aşa cum sunt 


ele”. Iar soluţia întrevăzută de autor pentru grava criză a 
spiritului american este, în mod paradoxal pentru cineva 
care vituperase istorismul (confundându-l oarecum cu 
istoria, până la urma), recursul la istorie, chiar dacă nu e 
vorba de istoria pozitiviştilor: „Avem nevoie de istorie nu 
ca să spună ce s-a întâmplat, sau ca să ne explice trecutul, 
ci pentru a reînvia trecutul, astfel încât să ne explice şi să 
facă posibil un viitor. Aceasta este criza şi oportunitatea 
noastră educativă. Raționalismul occidental a culminat 
într-o respingere a raţiunii. Este oare necesar acest 
rezultat?” Dar asta spun şi istoricii inteligenţi, înzestrați cu 
spirit critic şi cu facultatea de a reflecta asupra marii 
aventuri umane! 

Nu pot încheia prezentarea părţii centrale a trilogiei 
fără a evoca din nou consensul celor doi mari prieteni, 
Bloom şi Bellow, asupra celor mai multe dintre aspectele 
discutate în carte. Iată citatul din Bellow folosit de Bloom 
spre sfârşitul densei analize a fundamentelor lumii 
americane: „vreau”, spune marele romancier, 
„redescoperirea magiei lumii sub rămăşiţele ideilor 
moderne”. O imensă provocare intelectuală, nu mai e cazul 
să insist, fiindcă poate duce, dacă spiritul critic are 
momente de eclipsă, la „re-vrăjirea” radicală a lumii, adică 
exact la contrariul proiectului democraţiei liberale. 

Partea a treia şi ultima a trilogiei revine sistematic la 
critica instituţiei universitare americane. Aceeaşi 
combinaţie ataşantă şi persuasivă de amintiri (cu un 
minunat pasaj despre falsul gotic de la University of 
Chicago, singurul gotic accesibil adolescentului Allan 
David Bloom) şi sentinţe idiosincratice, de analize 
judicioase şi interpretări  riscate, de nostalgie cu 
ocazionale nuanțe aproape reacționare, nu doar 
conservatoare. 

Bloom deplânge declinul universităților europene din 
vremea sa, care au încetat să mai inspire America, intrată 


şi ea în declin. Sarcina esenţială a universităţii - „a 
menţine întrebările permanente în centrul atenţiei” -, ca 
şi, legat de aceasta, funcţia ei supremă - „protejarea 
raţiunii de ea însăşi” - au fost marginalizate, trădate, 
aproape uitate. Întregul proiect iniţial al universităţii, 
consideră autorul, se află în criză, astfel încât instituţiile 
de învăţământ superior nu mai sunt cu adevărat „nucleul 
democraţiei liberale, temeiul ei, depozitarul principiilor ei 
active şi sursa continuă de cunoaştere şi educaţie care 
menţine în mişcare maşinăria regimului”. 

Pentru a redresa universitatea şi, astfel, societatea, 
Bloom cere o revenire la tradiţiile educaţiei liberale, 
începând cu Socrate. Ca să fim cu adevărat în stare de a 
ne corecta, avem urgentă nevoie de o „relectură” a 
tradiţiei, pentru a despărţi binele de rău. Este exact ceea 
ce propune Bloom în continuare, până la sfârşitul cărţii, 
mobilizându-şi tot bagajul academic şi existenţial, refăcând 
traseul învăţământului superior de la Nietzsche şi 
Heidegger la contemporanii săi. Aşa cum am văzut mai 
înainte, anii 1960 sunt, în opinia autorului, cei care au 
adus „dezastrul absolut” în universităţi, tocmai când, 
graţie revirimentului academic şi societal din anii 1950, 
educaţia, cultura şi ştiinţa democraţiilor liberale păreau 
relansate. „Problema este - scrie Bloom - lipsa oricărei 
unităţi a ştiinţelor şi pierderea până şi a voinţei sau a 
mijloacelor de a discuta chestiunea”. Ca să luptăm 
împotriva fragmentării şi transformării tuturor 
universitarilor în Fachidioten, Marile Cărţi trebuie aşezate 
în centrul educaţiei, nu singure, nu într-un mod dogmatic, 
ci ca o inspiraţie permanentă şi ca un reper, ca un orizont 
absolut al formării. 

Din nefericire, nici măcar specialiştii - tot mai înguşti 
- din ştiinţele umane nu mai sunt capabili să întrezărească 
unitatea ştiinţelor, reuşind cel mult o istorie a ideilor, nu şi 
o trăire a lor. Aşadar, criza educaţiei liberale este „o criză 


intelectuală de prima mărime”, chiar „criza civilizaţiei 
noastre”. 

Finalul întregii cărţi este apocaliptic, în ciuda 
încrederii neştirbite a lui Bloom în natura umană, precum 
şi în valori eterne ca adevărul, prietenia, individul, binele, 
frumosul etc.: „Acesta este momentul american în istoria 
lumii, cel pentru care vom fi judecaţi în veci”. În 1986, o 
atare frază părea exagerată, în ciuda evidentei ponderi a 
Statelor Unite în lumea bipolară instituită de Războiul 
Rece. De atunci, afirmaţia oarecum profetică a autorului a 
devenit o constatare banală. 

3. După douăzeci de ani 

O carte de idei lungă şi extrem de densă care se 
vinde în peste un milion de exemplare numai în Statele 
Unite, rămâne în discuţie şi acum, cunoscând şi o 
senzaţională carieră internaţională, nu are nevoie de multe 
recomandări. Dar eu scriu despre ea la douăzeci de ani 
după ce a fost scrisă. Şi scriu pentru publicul românesc, 
care nu a avut la îndemână până acum traducerea textului 
şi, judecând după raritatea referinţelor respective, nu s-a 
preocupat prea mult nici de textul original. Prin urmare, 
mă preocupă două categorii de probleme, grupate în jurul 
a două întrebări clare: (a) mai este actuală cartea lui 
Bloom după douăzeci de ani? (b) prezintă ea interes pentru 
cititorul român? Să iau pe rând cele două întrebări, pentru 
a da două scurte răspunsuri şi a le argumenta rapid, 
lăsând cititorului sarcina de a le dezvolta şi detalia. 

Primul răspuns este afirmativ. De la apariţie, deşi 
The Closing of the American Mind nu era primul diagnostic 
sever al lumii americane, cartea a avut un răsunet enorm, 
inspirând pasionate - şi de regulă mediocre, oportuniste, 
politizate - reacţii pro şi contra, care umplu o bibliotecă de 
proporţii medii. O adevărată industrie editorială şi 
mediatică a fost inaugurată în 1986 pe baza cărţii lui 
Bloom, fiindcă orice referinţă la ea garanta un tiraj bun, un 


mare indice de audienţă, cel puţin un interes de scurtă 
durată, iar dezbaterea nu s-a oprit niciodată.% Nimeni nu 
poate ignora un asemenea fenomen social, cu atât mai 
mult cu cât cartea care ar fi scrisă la acelaşi nivel 
intelectual şi cu acelaşi patos despre perioada 1986 - 2006 
nu ar face decât să ne prezinte o situaţie încă mai 
dramatică. Criza spiritului american s-a adâncit, devenind 
între timp globală. Deşi încercările de a relansa educaţia 
liberală nu lipsesc, universitatea americană nu e mai bună 
în 2006 decât în 1986, ci dimpotrivă. In plus, cum ştim şi 
noi, universitatea europeană - intrată sub semnul 
„Procesului Bologna”, adică în faza terminală a masificării, 
trivializării, instrumentalizării şi fragmentării - se află şi ea 
într-o criză adâncă, agravată de subfinanţarea cronică şi 
acoperită neconvingător cu discursuri demagogice despre 
Agenda Lisabona - modalitatea vest-europenilor de „a 
ajunge din urmă şi a depăşi” Statele Unite, cel puţin pe 
hârtie. (Până în mai 2006, potrivit celui mai recent raport 
privind îndeplinirea obiectivelor Agendei Lisabona, numai 
pe hârtie.) 

Şi al doilea răspuns este afirmativ. Cititorul român 
are acum la dispoziţie cea mai substanţială analiză a 
spiritului, culturii, ideologiei, învăţământului superior şi 


93 Ma rezum la câteva referinţe. Una din cele mai pătrunzătoare 
recenzii de întâmpinare a fost semnată de Charles Kesler în august 
1987, în The American Spectator (pp. 14-17). Dintre numeroasele 
volume colective, merită parcurse cele coordonate de Robert L. Stone 
{Essays on The Closing of the American Mind, Chicago, Chicago 
Review Press, 1989), William K. Buckley şi James Seaton (Beyond 
Cheering and Bashing: New Perspectives on The Closing of the 
American Mind, Bowling Green, Bowling Green University Popular 
Press, 1992). Există şi cărţi de autor pe această temă; cea mai 
interesantă mi s-a părut lucrarea lui Till Kinzel, Platonische 
Kulturkritik in Amerika. Studien zu Allan Blooms The Closing of the 
American Mind, colecţia Studien zur Literaturwissenschaft, Berlin, 
Duncker&Humblot, 2002. 


societăţii americane din câte s-au tradus vreodată la noi. 
Astfel, discuţia noastră publică pe aceste subiecte se poate 
amorsa în mai bună cunoştinţă de cauză, trecând mai rapid 
de la faza improvizaţiilor publicistice şi a verdictelor 
ideologice sumare pseudomorfotice la cea a studiilor 
serioase. 

Budapesta, mai 2006 
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